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十日谈
玩具总动员

在没有手机、平板等电子产品的时候，
童年是简单而纯粹的，尤其是乡下孩子，几
乎个个是“窜天猴”“钻地猫”“水鸭子”，身手
敏捷地爬树、钻洞、奔跑嬉戏，尽情享受着自
然野趣和童真快乐。那时，可谓万物皆可作
玩具。相较之下，女孩儿们稍显矜持，喜欢
站在河岸边打水漂。
打水漂的要义，选石块是顶重要的。大

家便都成了挑剔的鉴赏家，弓着身子，在河
岸边细细地搜寻。圆滚滚的鹅卵石，是绣花
枕头，中看不中用；棱角分明的石块，又是莽
撞的愣头青，一入水便沉了底。唯有那些扁
平的、厚度均匀的、边缘圆润又带着些微韧劲
的瓦片似的石片，才是打水漂的上品。寻着
了，便如得了宝贝，骄傲的欢呼和惊叹声此起
彼伏，岸边的飞鸟和野鸭被惊得扑闪乱飞。
打的时候，也有诀窍。身子要微微侧

着，像一张拉开的弓，手臂放低，手腕扣紧，
将那石片平平地捏住。目光呢，不能只落在
脚下，要望出去，望到水面的远处，心里仿佛
有一条看不见的、略微倾斜的线，从那指间
一直引到天边。然后，深吸一口气，腰身一
拧，手臂便从那后下方，顺着水皮儿，平平

地、迅疾地削出去。石片脱手的一刹那，要
紧的是那手腕轻轻地一抖，似蜻蜓点水，又
像告别时一个不经意的挥手，给它一个旋转
的、向前的契机。
“嗖”的一声，好的石片，是带着一种低

低的、悦耳的呼啸飞出去的。它不往水里
钻，只在那清澈的湖面上，轻轻一点——第

一个水花便绽开了，不是沉重的“扑通”，而
是清脆的“叮”的一响，像古琴上一个清亮的
泛音。那石片仿佛不是砸向水面，而是被水
面的张力轻轻地、巧妙地弹了起来。它不肯
沉沦，借着那一点力，向前方滑翔，呈现一个
低低的、优美的弧线，再点下第二朵花……
于是，水面上便开出一条转瞬即逝的、银亮
的链子，“叮，叮，叮……”声音清越而短促，
一声追着一声，直到力道耗尽，才悄然没入
水中，留下一圈圈渐渐漾开的涟漪，相互交
叠着，慢慢儿地，散了。
打水漂常是三五好友结伴来到湖边，谁

选的石块好，谁的水漂耐久，跳跃的次数多、
距离远，都会引来欢呼喝彩。偶尔，打水漂
也成了排解少年烦恼的方法。寻一个僻静
的塘湾，对着那脉脉流水，一片，一片，不疾
不徐地打出去。

看着石片在水面上一次次地跳跃，一点
点地远去，心中那些莫名的烦恼，渐渐被融
进了水光里。它每跳一下，那烦扰便轻了一
分，直到水面复归平静，心里也仿佛被清水
洗过一般，澄澈空明。水面上的天光云影，
碎了又圆，圆了又碎，如聚散无常的影子，而
我的小石片，不过是这无垠时空里一个极微
小的又试图留下痕迹的逗点。

我的童年，好似那一片片灵动的小石
块，来自朴实的大地，带着未经雕琢的形
态。它们曾轻灵地跃起又落下，激起串串美
丽的、令人惊叹的涟漪，在时光深处留下清
脆隽永的回音。

蒋 琦童年的回音

我知晓束纫秋老先生缘于因立兄，但真
正与束老有过交往，却是在参与编写《汉语
大辞典》期间。1975年，国家出版局将《汉语
大辞典》列为国家重点文化工程。由山东、
江苏、安徽、浙江、福建、上海五省一市协作，
成立《汉语大辞典》编纂处，总部设在上海。
整个编写工作由上海辞海编辑部（后改为上
海辞书出版社）主持。其间因业务需要我多
次去上海辞海编辑部，陕西北路上一西式小
楼，束老主持辞书编辑工作，虽偶遇数次，作
为晚辈，我不过是恭敬地打个招呼。
真正与束老相熟，是在1978年夏天。6

月28日《汉语大辞典》编写体例定稿工作会
在九华山召开，专家学者云集。某日晚饭
时，我远远望见束老与几位语言大师谈兴正
浓，未敢上前打扰。
次日清晨，安徽出版局办公室主任奚正

新找到我，说束老要回上海，委派我送他去
铜陵。我欣然领命。从九华山到铜陵，车行
二三个小时，一路谈笑风生。
中午，铜陵宾馆为我们准备了简单的午

餐。三四样菜中，最引人注目的是一条尺余
长的鱼，色青白，满身鳞片，静卧盘中。那鱼
鳞光亮，散发着鲜滋滋的酒香气。我暗忖：
烧鱼为何不去鳞？束老看出我的困惑，搛起
一片鱼鳞道：“来，小潘先尝尝。”“鳞片能
吃？”我迟疑地搛了一片放入口中。
刹那间，一股油脂的醇厚感充满味
蕾，鲜极而回甘。束老笑道：“此鱼名
为鲥鱼，因品尝时令极短，故称‘鲥
鱼’。‘杨花落尽鲥鱼上，正是金陵带
雨尝’，现在吃稍晚些，但不失为珍品。”
束老娓娓道来：“鲥鱼贵在鳞，鳞光如初

雪，蒸则脂液渗入肌理，银甲化为琼酥。”这
是引用袁枚《随园食单》中的诗句。束老又
介绍古人品鲥鳞的三重境界：一观脂，看鳞
片是否白润；二嗅韵，闻之有酒香；三抿鲜，
品之鲜味回荡。

我边听边品，味觉、听觉、视觉交融。鲥
鱼的脂厚如膏，鳞脆肉嫩，束老深厚的文化
底蕴为这江南珍馐赋予了灵气。短短一顿午
餐，给予我的享受难以言表。餐后，送束老上
车。握手言别，那温暖至今犹在。
束纫秋先生早年参加革命，著名老报

人，曾任新民晚报总编辑、上海辞书出版社
社长等职，主持《辞海》修订，又领导《汉语大
辞典》编纂。他不仅是出版家，更是学者，对

语言文字、历史文化造诣极深。那天
他所谈的鲥鱼典故，我只记得零星碎
片：“见鳞即见鲜”，这或许就是食鲥
的最高境界了。
束老已作古多年，每见鲥鱼，便

想起他那天的风雅谈吐。一片鲥鳞，承载的
不仅是美味，更是一位文化大家的风范。
饮食之道，在中国文人眼中，从来不只

是口腹之欲。束纫秋老先生那天所展现的，
正是这种将日常生活艺术化的传统。一片
鲥鳞，在他口中，便成了一段历史、一首诗、
一种境界。

潘武军鲥鳞忆
在电影《山河故人》十周年重映当

天，北方多地下了雪。演员赵涛出演的
角色，在电影结尾时有一场在雪中跳舞
的场景，这一幕在影片初映时就给人留
下深刻印象，十年后再看，仍能被触
动。有年轻人在社交媒体上发布了模
仿赵涛在雪中跳舞的视频。当初看《山
河故人》，觉得影片里想象的2025年，是
个遥远的年份，如今这个曾经觉得要经
历漫长等待才能进入的年份，也要成为
过去时了。
雪，从电影院的银幕里，下到城市

中的街道上。一切宛若常年：气象预报
宣布降雪的具体时刻；网友集体盼雪，
有人清晨起床第一件事，就是打开窗子
想要看看下没下雪，有人祈祷这雪能顺
利进京准时到达，有人抱怨同样是北方
城市，为什么被雪“放了鸽子”……终
于，最早看见细小的雪粒挂到窗玻璃
上、落在阳台上的那批人，第一时间发了
朋友圈，营造出欢腾的气氛。好在，今年
现实里的雪，下得比朋友圈中的“雪”要
大。名副其实的雪，让人得到快乐的同
时，也得到一种确定感。
要怎么才能回忆起这一年来走过

的路、去过的地方、见到的人、有趣的
事？不同的人会有不同的处理方法。年轻人记忆力
好，一年四季，寒来暑往，快乐悲伤，对他们来说都是清
晰易感的，想要让他们脱口而出一年来最有价值或最
有意义的事物，不是难事。对于时光和岁月，年轻人是
有发言权的，尽管许多时候他们沉默不语，但一切盛开
的、缤纷的、美好的事情，只有通过他们之口被说出，才
格外有意思呀。
记不太清这一年发生了什么，也没关系。时光匆

匆，如窗间过马，知道有匹“马”翩然而过就是好的，若
是想看清楚一些，有的是技术和手段——慢倍速回放，
查找照片与视频文档，翻阅日常记录，从电子日历上寻
找提醒，或从电子笔记本上查看大事记，调取旅行软件
上的机票订单，核对购物软件上的支出清单，打开文件
夹里排列整齐的文档……通过这些方法，会让“快闪”
般过去的一年，重新以“天”为单位，一个格子一个格子
地铺陈开来。想要保留哪些格子，想要删除哪些格子，
主动权在自己手里。要多记得那些填满开心的格子
啊，不管它们在一年当中所占比例的高低，有一个算一
个，找齐了，串起来，记心里，带进下一年去。
每临岁尾，诸多关键词里，常有一个“告别”。只是

年末的“告别”，和一年其他日子里的“告别”不一样，别
的时候的“告别”，多少带有点惆怅，年终的“告别”，因
为包含了“辞旧迎新”的意思，而给人一种希望感。这
样的情绪，并非个体的，而是在文化与情感层面，所有
人共同拥有的。因而，每逢跨年之前，人们总是要相互
鼓劲，“往前看，别回头啊”。说不回头，哪儿有那么容
易，人总是走着走着，即便无比克制，也总忍不住要偷
偷回头看一眼，看，也是为了终结那点儿遗憾。
年底的雪，之所以被那么期盼着，是因为漫天飞舞的

雪花，以及雪落之后安静的大地，处处蕴含着明示与隐
喻。雪如同一双超级大的大手，一年来的尘埃与疲惫，被
雪来回挥舞几下，便被清扫一空似的。雪的白，虽然单
调，但干净、纯洁，可涤荡尘嚣，可清洁内心。经此一轮雪
后，人们有些满足，又有些不甘，还盼着不久之后，再有一
场雪来，最好配合着合适的日子来，有仪式感，有纪念意
义，若是一个好日子遇到一场好雪，便是人间得意事。
元旦那天，要再有场雪就好了。这些年，南方有些

地方在冬天也会落雪了，引人新奇不已，啧啧称赞。不
下雪也没关系，2026年的新日子，将要扑面而来，就把
那些日子当成雪吧，去感受轻轻落在脸上、身上的它
们，感受那数不清的清新祝福。
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冬至，正是阴极阳生的时节。湿冷
的风掠过厨房的灶上，甜香里裹着熨帖
人心的暖。老上海人常说“冬至大如
年”，这年味，便藏在软糯的汤圆与香甜
的花糕里，和以民俗，调入诗香，酿成团
圆的喜悦。
“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至

天”，这句旧时民谣，道尽了上海冬至的
仪式感。白瓷碗中，雪白的糯米面团在
掌心揉得光润，似乎将冬日的清寒都糅
进了这份绵软。你把面团揪成小小的一
团团，包进细腻的豆沙馅，或是拌了葱姜
的鲜肉馅，搓成圆滚滚的汤圆，下锅煮
沸，浮起时便像一颗颗温润的白玉。氤
氲的热气里，是“圆”所承载的圆满寓
意。“吃了冬至团，年年都团圆”，老人们
总这样念叨。当你咬开薄韧的外皮，甜
润的豆沙流心在舌尖化开，或是鲜美的肉汁迸发出来，
幸福的味道在喉咙里渐渐蔓延。所谓“吃了汤圆大一
岁”，不过是把岁月的期盼，都包进了这一枚枚软糯里。
清代秦荣光在《上海县竹枝词》中写道：“冬至花糕

更粉团，冬分酒吃闹闹年”，恰是那时上海冬至的鲜活
写照。虽然现在不太见到花糕和分冬酒，但想来酒香
混着米香，却有着几分“绣幕家家浑不卷，呼卢笑语自
从容”的闲适，诗词里的团圆意象，便在这美食与笑语
中代代相传。冬至夜食罢汤圆，饮尽佳酿，窗外的风似
乎也温柔了许多，第二天开始又是白日渐长的时候了。
上海的冬至，没有北方饺子的豪迈，却有着江南的

温润与海派的包容。一碗汤圆，一碟花糕，一盏小酒，
都藏着上海人对生活的热爱，对团圆的执念。美食暖
胃，诗词养心，岁岁如此，便成了刻在骨子里的念想。
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六十是多少？对于
100分的考试来说，刚及
格。但对于一个人来说，
六十，是人生的分水岭，意
味着他开始步入老年。同
一个数字，放到不同的情
景，竟有如此之大的差别。

2025年，我六十岁。
当我写下这个数字，心里
一个咯噔，我怎么就六十
了？昨天，我还在跑着五
十公里的越野，且以不错
的成绩完赛；晚上回到家，
收到报社快递来的报纸，
上面有我今年发表的第二
十篇文章；第三本散文集
《越野的零度》也已正式出
版发行，怎么都觉得自己
不是六十岁的人哪。
我17岁以大学生的

身份来到上海，成为这大
都市的一员。彼时，稚气
未脱的我，浑身都是浓浓
的乡土气息。车流穿梭的
街道，让我常常驻足；红绿
交替的灯光，让我时常迷

惑。除了老乡和渐渐熟悉
的同学，身边都是陌生
人。同处一个都市的姑姑
一家，时不时来看我，送点
好吃的食物，或者周末去
她家，感受一下家庭的温
馨，这是对远离家乡惶恐
中的我最大的慰藉。上课
下课，做作业交作业，以及
同学之间渐渐流行
的踢足球、打排球、
看电影，直至渐渐风
靡的跳舞，成为生活
的主流。人生，就像
一只不由自己控制的漂流
瓶，似有方向，又似乎漫无
目的。年轻甚至幼稚，是我
撕脱不掉的标签。
直到有一天上课，思

想正在开无轨电车。忽
然，老师无缘无故地说，他

都快四十岁
了。现在回
想，老师是看
我们不用心
听讲，督促我
们要只争朝
夕。听他此
言，我抬起头
看了看这个
还算英俊的
“年轻”教师，
想，四十和我
有什么关系？
现在，

我 已 六 十
岁，退休工
资拿了几个
月。像我这
样习惯傻乐

的人，原本对于年龄没有
那么在意。日子一天天地
过，每一阶段有每一阶段
的人生使命，一年年的就
这么过来了，六十又怎样
呢？又有什么特别的呢？
哪知到了临办退休手续前
的几个月，心理状态突然
有了变化：我是要领退休
工资的人了，花甲之年在
等着我！想及此，颇有点
与社会“从此刘郎是路人”
的感慨，惶恐附身。南宋
蔡戡《六十》诗，激灵一下

涌了出来：六十不
归何日归，人生七
十古来稀。忧愁疾
病常相半，十载光
阴转瞩非。虽然时

代不同，但诗中描写的人
生境况，应无殊异之处。
这让我想起一件事。

早些年在单位，每逢遇见
一些老同志，总听他们寒
暄：最近怎么样？随后相
互叮嘱：只要身体好就
行。听此，我总会想，你们
身体不是好好的吗？为什
么要一而再、再而三地这
样说？是不是有点无聊？
现在我明白了，对于大多
数人，到了六十岁左右，即
将退出职业舞台，人生的
重心将转入下半场，健康
问题遂成为头等大事。
想想过去，“六十年来

苦为谁，张公吃酒李公
醉。酸甜苦辣皆尝遍，滋
味其中自可追”。想想未
来，“华年纵有凌云志，一
梦南柯付水流。回首平生
无憾事，闲看云卷月如
钩”。北宋卲雍《老去吟》
更无奈写道：“……赏花长
被杯盘苦，爱月屡为风露

伤。看了太平无限好，此
身老去又何妨”。众多描
写指向一个字：老。
老的主要标志是社会

已把你归入另一层级。服
吗？你服老吗？很多人会
说：不服！我的内心，正如
李贺所云：男儿何不带吴
钩，收取关山五十州？也
如李白放言：仰天大笑出
门去，我辈岂是蓬蒿人。
李白还说了：早服还丹无
世情，琴心三叠道初成。
我可干的事情多着呢，我
怎么就老了？就像很多人
说的，我的心还年轻着呢。
这引出了我的主题：

六十而立。
有人会问：不是说“三

十而立”吗？六十怎么
立？都耳顺之年了，还
立？这问题问得深刻。这
立，是为了给自己的后半
生以精彩。不是都说退休
是人的第二春吗？不立，
哪来的第二春？写到这
里，我似乎是给自己挖了
一个坑，很多人会急切地
问：那你倒是给个答案
啊！六十怎么立？
这让我想起今年的趵

突泉。这个让济南闻名的
泉水，六十年都处于枯竭
状态，今年，勃发了，它的
地下水位达到了历史峰
值：30.29米。我特地赶到
现场，看到清澈的泉水从
泉眼奔涌出来，它在向世

界欣喜地展现着它让人不
可思议的生生不息。久久
凝视中，我在想，我应该像
这泉水，努力勃发出青春
的气息，何况我才六十岁，
我的第二春才刚刚开始。

杨玉成

“六十而立”

马上开心 （插画） PP殿下

一部玩具的演

进史，恰如一部微缩

的人类文明史。请

看明日本栏。

近来读罢古人法帖，
有思赵松雪所言曰:“书法
以用笔为上，而结字亦须
用工。盖结字因时相传，
用笔千古不易。”

何谓“用笔”？忽然有
所觉悟，写字易，横竖点
画，然以身体之劲之发力
聚于一笔，行稳于纸上，墨
透于纸间，则非容易事。
此中奥秘，固用笔之法，历
代相传，书法不衰。所谓
笔法然也。结字，书写之
节奏，乃书者心性所寄，因
“时”代而变化、而倚轻重，
浑厚或清秀，唯燥不得，以
静远之胜方好。此中觉悟
体会，遂写此俚句以记。

林幽柯巨松风劲，落

叶纷纷沃野肥。遍读古人

书法意，豁然破境觉天机。

潜 堂

写字·有觉


