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七夕会

美 食

四十多年前，
母校中文系的男
生，住在第一宿
舍。底楼内廊北
端，有小门，推开，
门外两米内的蒿草
旺盛得极妖，应是
月黑风高下常有人
图了快捷。此地，
土层深厚，各路根
系走得也远，异味
的消解能力超强。
我曾问过本篇男主
大其，当年是否也
助推过那些草叶的
疯长？他笑着说，
无论是否，眼下概无旁证。
大其1954年出生，上

海1969届中学生，江西插
兄，专业职衔一级作家。
我没想过要把邻班的他当
作话题，但一年前，他不幸
中风，出医院就住进了闵
行一家有康复治疗功能的
福利院。我去探望过他，
从落下后遗症的大其及其
周围的垂垂老者身上，获
得一些领悟。
学长病了，写他，怕不

妥当。我在电话里对他夫
人说，若你反对，就不写
了。大其夫人是一名诗
人，当年母校诗社，大其是
领袖之一，被他铆定的小
学妹，应届来自重点中学，
是诗社之花。周围那些青
睐她的同龄人，纵有年岁
优势，且才华奕奕，但他们
的光芒被大其遮蔽。大其
同样富有才情，要紧的是，
还多了一种成熟男人才有
的分量感。貌美的学妹，
后成大其夫人，是再自然
不过的。现在面对本人作
文申请的，是约四十年后
的大其夫人。她说，他不

反对，就没问题。
访客在福利

院大门口登记时，
保安会提供一把
主楼大门钥匙，这
是为防止疗养中
的老人溜号。我
和老朱不约而同
想到，某一天，我
俩也可能成为屡
次开溜未遂而神
情失望的老人。
进入室内的

阅览空间，远远看
见大其面对靠墙
的一排长桌，孑然

坐在轮椅上冥想。闵行的
秋阳穿透南侧大块玻璃，
富有温感地覆盖住他。大
其刮过脸，仪容整洁，像正
沉浸于某个课题。走近，
老朱问他是否记得我，大
其的语言能力尚未恢复，
右手也不能握笔，他以左
手执笔在笔记簿上写下我
的姓氏，字体工整。桌面
上，有一部长篇小说，一部
有关诗歌的论文合集，这
些是他的部分著作。翻开
的笔记簿上写有四个字：
主力监测。患病前，大其
就热衷证劵，此刻或在回
顾往日的博弈。

老朱，也是同届中文
系学长，生于1952年。以
往，在各种场合，大其每见
老朱必称朱局。该称谓本
无不妥，但从大其嘴里说
出，便成一款交深言浅的
打趣。老朱常弱弱一笑，
成全大其的开心。

现在，轮椅上的大其
注视着老朱，眼眸里有孩
提般的愉快。他或明白，
此生，老朱是对他最友善
的大学同学。本次，没见
大其动用朱局这个称呼，
那种亲密的方式，已属过
往？我确实不希望如此。

大其虽不能说话，情
绪倒并不低沉。突然，他
挺起胸板放声哼起歌曲，
没有歌词。明显，大其是
把五六首歌曲的旋律搅拌
在一起输出的。你刚听到

《红旗颂》的调调，他嘴里
已有《洪湖水浪打浪》的味
道，接着又扎向《乌苏里船
歌》或《红星照我去战斗》
了。听者不笑也难，但我
和老朱都看见泪水在彼此
鼻侧静静滑落。一群常驻
的垂垂老者，动作迟缓地
围了过来，阳光把他们的
身影投射在墙上。各式各
样的老先生，都笑着，但大
多并不清楚自己和他人因
何而笑。

老朱提议我和大其拍
张合影，大其对中风后右
手落下的形状，是不满
的。按快门前，我想拉过
他的左手，合在右手上面，
大其懂的，极配合。他的
左臂也有些僵硬，我帮着
他发力，让左手尽量伸过
来，以完整地覆盖形状欠
佳的右手。

没有语言交流，三人
笑咪咪地坐了很久。

我们有个共识，如果
把初生看得绚烂，也应对
其他的生命阶段和景象
予以平和的接纳。说是

这么说，真要把生命的无
常视若平常，其实很难。
无论如何，你的悲悯之心
会在暗中颤栗，并影响理
性。

跨出福利院大门，我
和老朱选择先步行一段。

记忆去了1981年寒
假，我没有回家。那几天
极冷，我是擅自把上铺同
学的被子，加盖在我的被
子上的，他回安徽金寨了。

凌晨，我还在五百绿
格的稿纸上誊写，有斯文
的敲门声，来人上身只穿
本白色圆领棉毛衫，双臂
交护胸前，冻得嘴里嘶嘶
作响，此人正是大其。他
从厕所返回，宿舍门被风
关上了，里面没人。他决
定到我这里先过一夜。他
钻进我指定的蚊帐，盖好
被子后，奇怪地把自己裤
腰上的皮带解下来，束缚
在棉被的尾端，像是为了

保暖。这让我想到，他在
江西乡村的那几年，或许
冬夜睡在很冷的土屋里，
连人体自产的那么一丁点
热量都舍不得挥霍。

他用皮带箍住棉被尾
部的画面，以及刚才他尽
力用左手遮掩右手的画
面，无不表明在任何状态
下，大其都极其细腻地珍
爱着自己。

语言和行动能力遭到
破坏，对大其而言，伤害严
重；但在他身上看不到颓
唐。可以感受到有种天赐
的刚性，支撑着他的平衡
和淡定。我和大其相识于
1978年，没想到，四十多
年后，彼此会以这样的方
式见面。记得1981年，大
其曾写过如下诗句：
“我是山，我，
不能不是一柄巨剑。”
我和老朱在一家饭馆

坐下，老朱提议喝点白酒。
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银幕上，这碗菜肉馄饨端上
来，热气腾腾。
近期看电影《菜肉馄饨》，镜头

极慢，像极了日剧《深夜食堂》片头
做大酱汤的特写，却又是地地道道
的上海味道。大骨头、火腿、鳝骨，
笃悠悠熬出的汤底，鲜头都在里
面；碗底放点葱花、蛋皮、紫菜，滚
水一冲，香气就立住了。
至于馄饨，皮子要乃（韧），馅

心要紧。上好的夹心肉或者五花
肉，青菜焯水切碎，香菇切丁，再
剥好现成的河虾仁，拌进馅子
里。咬开来，一包汤，这叫“吃口”
适意。
坐在黑黢黢的影院里，我喉咙

口动了一下。这种馋，不单单是食
欲，更像是一种生理性的唤醒。
二十多年前，我从山东考进

上海外国语大学。那一年，我不
晓得未来的日子，
会就这样被这座城
市“吃”了进去。算
算时间，我在老家
只待了18年，人生

的大头，是在上海过的。
人也是奇怪，年岁渐长，反倒

想念的是那碗再普通不过的馄饨
汤，浑浊又醇厚，暖心又暖胃。
前阵子看《繁花》，虽然也热

闹，也欢喜，但阿宝的时间线太
早，我没赶上那一波鲜花着锦。
我能欣赏它
的讲究和姿
态，却很难
有那种“啊，
这条马路我
也走过”的心跳。
《爱情神话》和《菜肉馄饨》讲

的，是我亲眼看着长大的这座城：
从二十世纪九十年代末到二十一
世纪头十年，地铁一条条打通，商
场一幢幢冒出来，老弄堂一片片消
失，连菜场都从露天棚子，变成了
有空调、有小资咖啡角的“市集”。
那时候的上海，不像现在这

样精致得无懈可击，她也是一身
灰土，和我一样，都在生长痛里挣
扎。那些弄堂里的烟火气，那些
精打细算甚至有点“做人家”的日

子，才是我的“上海体感”。
看《菜肉馄饨》，耳朵也是享

受。电影里的老派沪语，字正腔
圆，不紧不慢，挺括、软糯，有种定
力。小一辈的台词，则明显带着
“洋泾浜”的味道，没了那种韵脚，
像是夹生的米饭，硬邦邦。

先前与
友人聊起，
大家都有同
感。我们的
上一辈，不

管来自五湖四海，大多都会说沪
语，甚至说得挺“地道”。我不怕
讲错，只怕不讲。那时候的“洋泾
浜”，不是笑话，而是一种主动的
示好，一种我想打破隔阂，甚至哪
怕笨拙也要挤进人群的诚意。如
今，这份努力似乎淡了，大家都在
快节奏里各自为政，语言的黏合
剂，慢慢失效了。

但好在，还有这一碗菜肉馄
饨。
“馄饨”二字，本就源于“混

沌”。天地未开，浑然一体，是为

混沌。
这名字起得真好。它不像某

些食物那样黑白分明。它是空心
的，皮子里有一包汤，留着气口，
讲究的是一种“虚实相生”的分寸
感。皮与馅，汤与水，在这个碗
里，不分彼此。

上海这座城市，对我们这批
世纪之交来到这里的人，有一种
特别的包容，它不强迫你，只是笃
定地、缓慢地浸润你。

这二十年，我像那棵青菜，被
生活的滚水“焯”过，褪去了原本
的生涩与土气；又像那块五花肉，
被岁月的刀工细细切碎，和这里
的香菇、虾仁拌在一起，最后被裹
进一张叫“上海”的面皮里。

在锅里浮浮沉沉这么多年，
等到盛出来的时候，哪里还分得
清南北，辨得明东西？

看完电影走出戏院，深秋的
夜风一吹，我想回家了。回家包
一顿菜肉馄饨，汤底要熬得浓浓
的，放点猪油。吃下去，胃里暖
了，心也就定了。

刘 耿

“馄饨”与“混沌”

她总记得，田埂上的风是甜的。
那时候，她矮矮的，跑起来辫子在肩头一跳一跳。

那条黄狗，没有名字，就叫黄狗。它总是冲在她前头，
毛茸茸的尾巴在风里摇着，摇成一朵晃悠悠的云。

田埂两边长满了弯着腰的狗尾巴草。她跑过去，
草尖搔得脚踝痒痒的。黄狗就蹦跳着，用鼻子去蹭那
些草穗子，有时干脆一口咬住，然后又松
开。草穗弹回去，抖一抖，像是笑了。她也
笑，伸手拔下一根，去搔黄狗的鼻尖。黄狗
打个喷嚏，快活地围着她转圈，然后又一溜
烟地跑远，停在前面，摇着尾巴等她。

田埂不长，她却好像能跑很久，很久。
后来，黄狗老了，不爱跑了。更多时

候，它会趴在院子的墙角下晒太阳，肚皮缓
缓地起伏着。她蹲下身摸摸它的脑袋，它
却只是懒懒地抬一下眼皮，尾巴在地上扫
两下。

她天真地以为黄狗今天累了，于是期
待着一个又一个明天。

一个平常的下午，奶奶告诉她黄狗没了，就埋在屋
后那个田埂旁。

田埂旁鼓起一个小小的土包，孤零零的。她站了
一会儿，才发觉，土包的四周，乃至整个土坡，不知何
时，又密密地长满了狗尾巴草。秋深了，草穗已然发
黄，在风里默默地摇。它们不再是童年时搔着黄狗鼻
尖的那些了，它们是另一茬了，她想。她看着那些草，
看了很久，没有哭。

再后来，她去到了市区读书。
那一次离开后，她回老家的次数就屈指可数

了。市区里有上不完的课，考不完的试，走不完的柏
油马路。

去年秋天，她回去了一趟。车子快
开到村口时，她下意识地望向窗外那片
田野。视野里，先闯入几根极高的烟囱，
灰白色的，毫无生气地矗立着。烟囱下
面，是一片用铁丝网围起来的建筑，母亲

淡淡地说，那是新建的垃圾处理站。
田野被吃掉了一大半。记忆里那条蜿蜒的、长满

狗尾巴草的田埂，早已不见了踪影。垃圾站的水泥地
坪，严严实实地压在了上面。

车子驶过时，她静静看着。那几根烟囱，像为她童
年立的墓碑。
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以花命名的小吃很多，梅花糕是其
中诱人的一款。刚出锅的梅花糕焦黄
脆嫩，豆沙馅的香甜味穿越面皮扑鼻而
来。传统收口的糕盖上撒有红绿丝和
白砂糖，经过烘烤特别好吃。
梅花糕的制作颇像习武人的表演，

六边形铸铁模具类似古代的兵器手锤，
不过非球形，盖和底是平的。在火热的
柏油桶炉子上，点心师傅不停转动模
具，铁家伙看上去有10多斤重，做一锅
16只的梅花糕，要
花费10来分钟，师
傅用搭在肩上的白
毛巾不时擦汗，显
然操作很吃力。出
锅前用铁签沿着每个梅花凹槽边缘划
一圈，然后将成形的梅花糕挑出，顿时
香气四溢，表皮金黄，十分诱人。我没
钱，闻闻味道也好。
当年家住虹口，千米长的舟山路

上，有好几个梅花糕摊点，东余杭路马
路菜场口的摊头做得最好吃，豆沙馅又
细又甜。那时我上小学，没有一分零用
钱，只能望“梅”兴叹。撑船的娘舅从黄
岩跑上海航线，秋冬带来了几箩橘子，
以往剥下的橘皮当垃圾丢了。一天路
过唐山路东海中药店门口，见墙上贴着
收购干橘子皮的告示，每斤一角三分
钱。第一次卖了3角5分交给母亲，她
给了我5分钱零用，正好买一只梅花
糕，我和2个发小一人一口分享了。
中央商场沙市二路点心摊也做梅

花糕。我工作单位和中央商场近在咫
尺，有时买了梅花糕
就进路口的东海

咖啡馆，买杯
咖 啡 ，慢 慢 品
尝。东海独创的名点柠檬攀，好像1块
5角一片，比后来涨价的几毛钱一只的
梅花糕贵多了。我钟情梅花糕，倒不是
图便宜，而是觉得它的传统风味不比柠
檬攀差，我笑称梅花糕是“梅花攀”，熟
悉的咖客嘲讽我“老土”。现在上海几
十种小吃排名榜里仍有梅花糕，可市面
上难觅其踪影。大前年我到改造一新

的中央商场逛了一
圈，见不到思念的
梅花糕。
发现“梅”开二

度在长三角。梅花
糕源于明朝，盛行于苏浙各地。车经苏
州、无锡、常州到了南京，一路可闻梅花
糕飘香。前年清明我去苏州凤凰山扫
墓，顺便到市内观前街逛逛，路口一家
食品店有卖梅花糕，放在长方形的盘子
里出售，爱“梅”情深的我，花8元钱买
了一只冷的梅花糕品尝。我去浙江平
湖旅游，偶然发现东湖边上，一家小店
用小模具做梅花糕，6元一只，冒着热
气，我买了2只吃得津津有味。在安徽
芜湖，梅花糕和小笼汤包、虾子面同为
名小吃，在当地呈三足鼎立之势。我游
走在福禄小吃街上，发现了央视《一城
一味》节目播出过的张记梅花糕店。我
把梅花糕当午餐，一连吃了4只，打着饱
嗝，嘴里吐出一股久违的“梅花香气”。
现做现吃的梅花糕，享有街头小吃

“一枝花”的美誉。冬天来了，梅花开
了。我想去苏州亲它一口，享受双重的
梅花甜美。

王妙瑞

诱人的梅花糕
我总是默默地赞赏，当下年轻

人做事的耐心和韧劲。
上周末我去银行办事，碰巧是

午饭时间，营业窗口少。一位银发
老人蹒跚而来，他从口袋里摸出一
张折叠印很深的纸，对大堂值班经
理说，存单已到期，想取出一些，余
额转存。从他的音容，还有那张存
单在他手中微微颤抖，可以推测出
他年事已高。值班经理是位八零后
的女生，她对老人说不用排队，直接
在机器上操作即可。老人让
年轻人代替弄，年轻人说不可
以，但宽慰他不用担心，会一
步步教的。一个个界面，一遍
遍指导，老人的脑和手不协
调，时不时出错，两分钟能搞定的
事，他们在机器前操作了半天。我
坐得离他们很近，自问：如果每天
接待这样的老人，会怎样？脸色，
语气，姿态能否保持平和？面对素
不相识，反应已不灵敏的老人，能
否始终和颜悦色？不敢保证，但年

轻人做到了。
另一个场景浮现。那天和女

友去看“古罗马艺术真迹”首日展，
结束后女友意犹未尽，想去喝下午
茶，再续文艺。彬彬有礼的服务
生，端来造型和色彩精美的茶点，

摆放得像一束绽放的花，让
人赏心悦目。当我们纠结
于多欣赏一会儿，还是即刻
动刀动叉时，美女服务生又
来了，问我们要不要拍照？

我们被点醒。服务生举着手机，一
会儿半蹲，一会儿踮脚，揣摩着最
佳的角度和光线。事后我想，拍照
这件事，并不在酒店的服务范围，
服务生把有求必应的姿态，转换为
自告奋勇的额外付出，为了什么？
想必是为了提供永无止境的情绪

价值。
熟悉的“陌生人”，更有令人刮

目相看的一面。前几天，我被邻居
叫去聚餐，她家有读高中的女儿，
凡来客人，都紧闭房门，另叫外卖，
父母吐槽女儿叛逆，社恐，自我。我
在饭局上，说起手机功能运用的卡
点，上了年纪的人都茫然，我想起了
高中生，弱弱地问女主，可否请教她
女儿？妈妈进女儿房间不一会儿，
女儿跟了出来。小姑娘了解我的诉
求后，让我稍等，自己进屋上网找方
法，两分钟后出来，教我操作步骤，
像大人更像老师，怕我学了忘，提醒
我把步骤拍下来。才回房间，女孩
几分钟后又出来说，还有一种方法，
不妨也试试。在场的人，包括她父
母，都惊讶于她不为人知的一面，待
人接物的用心和贴心。
我赞赏年轻人做事时的耐心和

韧劲，更认可其背后的能力、眼界和
素养，他们真诚得可爱可亲，很值得
依赖。

瑞 秋

我眼中的他们


