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打开人形背包，翻折头部收纳进身体，
再合上背包。打开手臂零件，将拳头收进小
臂。向后推移两侧肩膀，将肩膀零件卡进胸
口，随着“咔”的一声，手臂与车头合为一
体。再将车轮与车头侧面固定，收起脚尖并
拉直双腿，两腿往后折，擎天柱瞬间变成一
辆平头大卡车。

我斜靠沙发，欣赏着手里的玩具，一周
工作的疲惫慢慢退去，在周五的晚上，一如
变身的擎天柱，回到我自己的玩具王国。变
形金刚、圣斗士、星战人偶、动漫手办依次列
队，等候我这位国王的召唤。电话铃突然响
了，是横炮先来召唤我了。横炮是我的玩
伴，也是我小学和初中的同学。他体形很
胖，玩起模型来手却非常灵活，之前我都叫
他大胖。
“忙什么呢？”横炮问道。“给我的擎天柱

活动活动腿脚。”“你现在瘾不小啊，哈哈，跟
我有得一拼。”“还不是拜你所赐，你这个胖
横炮。”我有些嗔怪道。“我是横炮，你是空
锤，哈哈，明天来我家，我新上手一款大无
畏，五架飞机合体，过瘾。”“那必须去。”

挂掉电话，中学的那个早上又浮现眼
前。大胖带来一个新款变形金刚，一番辗转
腾挪，就把一个栩栩如生的机器人变成了架

直升机，螺旋桨在手的推动下呼呼直转。起
落架、驾驶舱一应俱全。再看一眼，直升机
又立马变成了赛博坦星球的空锤，扛着一门
大炮站在他的手心。我看得出神，早就按捺
不住了，求他借我玩玩。“你小心点，别被老
师没收了。”大胖有些犹豫。“放心吧，快，要
上课了。”我催促道。大胖还是把玩具递给
了我。我玩得太投入了，以至于班主任什么

时候站在我面前都没注意。直升机不出意
外地躺在了班主任的抽屉里。大胖抓着我
的衣服要我赔，我也很过意不去，答应赔他。
放学后，我找到一家玩具店。刚进店

里，我就愣住了，简直是一个机器人大战的
战场。那夸张的动作、强烈的对比色，都冲
击着我的视觉。在白色车头牵引的红蓝大
拖车上，托运着红色康塔什、黄色甲壳虫、黑
白相间的尼桑警用车，锐利的细节刻画、考
究的上漆，不亚于专业车模。“小朋友，你需
要什么？”营业员问。“有没有能变成直升机
的玩具？”“有很多，不过我推荐你这款大师

系列的汽车，昨天刚到的。”真实的兰博基尼
康塔什流线造型，塑料材质，却温润如玉。
营业员接着说它的开发历史、极致比例、究
极还原，看着280元的售价，我已经顾不上
仅有的300元零花钱，直接买了，完全忘了
要赔大胖的直升机。
没办法，第二天一大早我只能硬着头皮

去求班主任，在保证成绩进到班级前15后
班主任才还给我。我兴奋地把跑车和直升
机一起拿给大胖。“这可是我求了班主任半
天才拿回来的，现在你是空锤，我是横炮，我
们来对战吧。”他扫了一眼桌上的两个玩具，
拿起横炮就玩了起来。“空锤给你了，你这个
横炮赔给我。”说罢“嗖”一下跑了出去。“我
还没怎么玩呢！快回来！”
从那以后，我就叫他横炮，他叫我空

锤。我只要去他家，一定要看几眼当年的汽
车人，那架直升机也一直在我组建的霸天虎
大军中指挥作战。玩具成为我生活中的一
部分，也是我和横炮彼此连接的一部分。

胡善翔

空锤与横炮

小雪伊始，黄海风刺
骨，咸鳓鱼上桌，香味令人
垂涎三尺，老家盐城人真
有口福。

幼时初夏，院角丝瓜
开出黄艳艳的花时，母亲
就会搬出家中那个翠绿色
的老瓷坛，坛壁上浸着鱼的
老卤香，纹路里藏着时光的
味道。母亲要腌制鳓鱼
了，那是属于家中夏天最
鲜活的期待。天刚放亮，
她挎上篮子去菜市场，专
挑刚捕上来的鳓鱼。这
种鳓鱼身薄如纸，银鳞闪着
月光般的亮，鳃丝鲜红得像
能滴出血来。她总说：“鲜
鱼才能出好味，就像做人，
底子得正。”

腌鳓鱼特有讲究。买
回来的鳓鱼不能碰生水，
母亲坐在天井里，用干净
的棉布细细擦去鱼身的黏
液，指尖划过鱼鳞
时发出细碎的“沙
沙”声，像是在和鱼
说着悄悄话。腌鱼
的盐也得选盐场晒
的粗盐，颗粒大，带着海水
的清冽。母亲会把盐倒在
陶盆里，挑去杂质，再用擀
面杖轻轻碾几下，让盐粒
碎而不细。腌鱼时，她会
在坛底均匀撒上一层盐，
手像有准星似的，不多不
少，刚好能薄薄地盖住坛
底。接着是摆鱼，每条鱼
都要鱼头朝里，鱼身侧叠，
尾巴微微翘起，像一排安
静卧着的银梭。母亲摆鱼
时从不说话，眼神专注，生
怕错开一丝缝隙，让鲜味
跑了。摆完一层，再撒一

层盐，盐粒落在鱼身上，发
出“簌簌”轻响，像是春天
的雨落在新苗上。

最关键的是灌盐，母
亲会抓一把盐，四指从鱼
尾逆着鱼鳞往头部推擦，
盐粒顺着鱼鳞的缝隙钻进
鱼身，拇指再轻轻掀开鱼
腹，把盐细细塞进腹腔。

我曾试着帮她，可刚一碰
到鱼腹，母亲就拦住我：
“手重了会破，得像摸棉花
似的，慢慢来。”她的手粗
糙，却带着温柔，仿佛那不
是鱼，而是易碎的珍宝。

鱼摆满瓷坛后，母亲
会撒上最后一层封口盐，
再盖上一块圆形的竹

帘。那竹帘竹丝
细匀，透着淡淡的
竹香。最后，她会
搬来院角那块青
灰色的压鱼石，石

头表面光滑如玉。“这石
头压了几十年鱼，力道刚
好，既能挤出水分，又不
会把鱼肉压柴。”母亲把
石头轻轻放在竹帘上，像
是时光被稳稳锁住。

接下来的日子，母亲
每天都会去看瓷坛。她
会侧耳听坛里的动静，偶
尔还会揭开竹帘一角，闻
闻卤香的浓度。等到一
个月后，她会找来一个粗
瓷盆，慢慢倒出坛里的卤
汁，再按老法子重新撒
盐、摆竹帘、压石头，只是
这次的盐会少一些，母亲
说：“这回是定味，盐多了
会涩，得刚刚好。”

再往后的一个多月，
母亲总会在傍晚搬出瓷
坛，放在天井里通风。卤
香随着晚风飘满整个院
子，连路过的邻居都会笑
问：“鳓鱼快好了吧？闻
着就馋人。”母亲总是笑
着点头：“快了快了，等好
了给你家送几块尝尝。”
终于到开坛的日子，

母亲慢慢挪开压鱼石，掀
开竹帘。那一刻，满院的
卤香瞬间炸开，金黄的鳓
鱼整齐地卧在坛里，表皮
像涂了一层琥珀，内里透
着淡淡的粉红。母亲小心
翼翼地拿出一条，鱼身干
燥硬挺，却不发柴，用手指
轻轻一按，能感觉到肉质

的细韧。“你看，这才是好
鳓鱼，不咸也不柴。”她的
眼里闪着骄傲的光，像在
展示自己最得意的作品。

母亲蒸鳓鱼，把鱼切
成块，放在瓷盘里，不放任
何调料，上锅蒸一刻钟。
蒸汽带着鱼香飘出来，钻
进鼻腔，勾得人直咽口
水。蒸好的鳓鱼，用筷子
轻轻一夹，鱼肉就成了丝
条状，松而不散。我总是
迫不及待地夹一块放进
嘴里，初尝是醇厚的咸
糯，慢慢就透出甜来，那甜
味不是糖的甜，是鱼肉本
身的鲜甜，顺着舌尖漫到
喉咙里，最后竟生出一丝
微醺的感觉。

要是我不想吃饭，母
亲就会做鳓鱼冬瓜汤。她
把鳓鱼块洗去表面的盐
粒，和切好的冬瓜一起放
进砂锅里，加水烧开，再小
火焖。冬瓜炖得半透明，
像浸了水的白玉，浮在奶
白色的汤里；鳓鱼块的边
缘微微翘起，淡红的鱼肉
露出来，一碰就丝丝缕缕
地散开。我捧着汤碗，喝
一口汤，冬瓜的清鲜中和
了鳓鱼的咸重，暖意从胃
里散开，整个人都舒爽
了。母亲会坐在旁边，看
着我把汤喝得干干净净，
眼神里满是欣慰。

鳓鱼炖蛋是餐桌上的
一绝。母亲会把整条鳓鱼
放在瓷盘中间，周围磕两
只土鸡蛋，上锅蒸。蒸好
的蛋羹嫩得像云朵，上面
浮着金黄的鱼油。我总是
先尝蛋，蛋里裹着鳓鱼的
咸鲜，再吃鱼，鱼肉里又掺
着淡淡的蛋香，蘸一点汤
汁，味道层层叠叠，尽往鼻
孔里钻。母亲总说：“这道
菜，有海味，有家味。”

17岁参军离家那天，
我发现，50岁的母亲头发
又白了些。这么多年，恍
若隔世，我已年过花甲，明
白母亲当初腌的不只是鳓
鱼。那用粗盐和时光腌出
来的味道，藏在我的血脉
里，无论走多远，只要一闻
到那熟悉的卤香，就知道，
家就在身边。

管苏清

黄海鳓鱼香

华东师范大学中文系杰
出的前辈学者、老系主任齐
森华先生仙往一年多了。他
的生前好友、门生弟子相约
回校，一起追怀先生事迹，编
辑出版《齐森华文集》，研讨、
传承先生的学术思想。
先生1960年在华东师范大学

中文系毕业后留校任教，治中国戏
曲史，在中国古代文论和戏曲理论
批评上卓有成就。出版于1985年
的《曲论探胜》是先生的成名之作，
也是中国古代戏曲理论研究、古代
文学批评研究的经典之作。先生生
前是华东师大终身教授，全国大学
语文研究会会长，是中国著名戏曲
理论家。
我1985年进入华东师

大中文系就读，“中国文学
史”作为核心专业课程，要上
两三个学期，众多先生轮番
上阵。印象中齐老师给我们上过两
次课，一次他自己讲，还有一次是请
当时他的硕士研究生谭帆讲的，先
生坐在下面压阵评点。先生讲元明
时期的戏曲。我生性驽钝，于诗词
歌赋尤不善。齐老师的学问我一点
没留下，直接转给上铺的林在勇君
了。但这并不影响我们对齐老师的
尊敬，那时候我们知道齐老师是系
主任。每学期的开学、结束，照例要
到系里注册盖章，订火车票要想学
生价、外出实习到系里开证明盖章，
总能看到齐老师在几个办公室之间
快速移动。他人高而瘦，短句多，浙
江口音，语速快，这也使得他说话果
决而更具权威性。我第一次和先生
说话是大三下学期或是大四上学
期。依稀记得的场景是：系办公室
外的走廊上迎面走过，我和他打招
呼礼貌一下。他连忙说：“雷启立，
我知道的，85级的，蛮好。”
先生1984年任华东师大中文

系主任，1993年任华东师大文学院
院长。先生主政中文系的上世纪八
九十年代，正是中西思想交汇、中国
文学风起云涌、各种流派潮流波澜
壮阔的时代，丽娃河风姿绰约，夏雨
岛诗意正隆。那时的华东师大就是
个大码头，各种文学创作、理论批评
新见迭出，各种论辩轮番上演。北
京飞来的学界大佬、边陲飘来的智
者骚客，马甲反穿的、风衣飘飘的，

各种语不惊人死不休的做
派，比十六铺码头还热闹。
著名学者来这里更著名，还
没著名的学者要来这里著
名。没被拆掉的一舍是个不

夜城，中文系主力部队一直驻扎在
此。风云跌宕的大时代，老师学生
们是热闹开心了，但作为激流与旋
涡中的中文系主任日子是怎么过来
的，没人知道。外面风疾雨骤，齐主
任像陀螺一样更快地在系里系外
转，风平浪静，所有的协调折冲，都
在悄无声息中完成。那样的大时
代，那么多大事情，没听说齐主任受
到过老师和同学的责难和批评，那
种智慧和大度不是一般人能有的。
很多年后，我到哈佛大学访学，

在宋耀良老师的林间别墅里，师生
俩躺在床上聊天，话题自然脱不了
故人旧事。半夜三更的，谈到了中
文系，宋老师清了下嗓子，声音忽地
高了起来，说中文系的两位系主任
他特别佩服：一位是徐中玉，一位是
齐森华。徐先生高瞻远瞩，善于运
筹大局。齐先生萧规曹随，任事勤
勉细致。二人风格各异，但两届下
来中文系学术水准提升很多。后

来，宋老师还特别告诉我说，
齐森华先生有个特点就是经
常征求年轻教师的意见。他
说他那时只是一个刚留校的
教师，齐老师几次来单独就
一个问题征询他的意见。
对待工作和同事如此，对毕业

的同学也是这样。1994年，我刚调
到上海知识出版社做小编辑。社里
策划“中国戏曲故事丛书”，总编辑
施伟达同志让我请齐先生担任主
编。先生慨然允诺，组织人马确定
选题编写体例，写作、编辑过程中更
是亲自协调把关。丛书出来后，市
场反应很好，社里照例开了5000元
主编费。先生拿出2000元买书送
人，剩下的3000元派人送给我。钱
我当然是不能收的，但先生对学生的
爱和对年轻人的提携、对编辑劳动的
尊重，让我十分感动。老一辈师长的
情怀和品格也让我感怀至今。
我辗转回到学校工作的时候，

齐老师已经荣休。天气好的时候也
会在校园里碰到。齐老师一如既往
地神清气朗，忙来跑去。我担任学
校领导后，第一时间请谭帆老师陪
我去看望先生请益。他看出了我的
忐忑，关心中文系发展之余，给了我
很多鼓励和指导。出门的时候，天
下着小雨，他一定要送我们到楼下，
看着我们走远才转身。2024年春
节前，先生病重住在医院，我约了谭
老师去六院看他。先生躺在病床
上，已经不能说话。谭老师说了一
些探望的话，我晃动着带给他的鲜
花祝他早日康复。他和我们用眼神
交流。不一会儿，眼角流下了泪
水。我和谭老师心下黯然，归来路
上很久没有说话。

2024年10月20日，齐森华先生
在上海逝世。先生之风，山高水长。
缅怀先生其实也是激励自己，学为人
师，行为世范，虽不能至心向往之。

雷启立

先生之风，山高水长
——追怀齐森华先生

氧合指数刚刚从悬崖边被拽回些
许，家属那句话清晰地回响在耳畔：“只
给三天时间……我们不插任何管……
不想再让她痛苦了。”ICU里，我望着病
床上意识朦胧的老人，氧气管在她鼻下
输送着无声的搏斗，床单平整得没有一
丝褶皱，仿佛生命的全部动荡都被规整
在这方寸之间。
三日。七十二小时。这倏然划定

的界限，像一枚楔子，钉进了按部就班
的诊疗流程里。于是，一切治疗都被置于一个陡峭的
斜坡上，必须用无创的手段，去完成有时需要侵入性操
作才能企及的效果；必须像在风暴中调整帆索，一刻不
停地评估、再评估，调整、再调整。用药的时机、剂量的
增减、体位的细微改变、每一次叩背吸痰的力度与节
奏，都成了需要凝神屏息去完成的“精微艺术”。目标
被压缩得极其尖锐：用最快的速度，找到最有效的路
径，叩开通往生机的那扇门——门后，是家属给予的、
最后的宽容时限。
这让我想起，我的一生似乎总是在类似的

“deadline”中泅渡。幼时赶着晨曦背诵课文，少年时在
考试终场铃响前写下最后一个句点。后来，是与病危
通知单上的时间赛跑，与器官衰竭的进程争夺分秒。
此刻，这“三日”之期，并非来自疾病的自然病程，而是
源于一份沉重的爱与抉择。它迫使疾驰的脚步不得不
以一种更凝练、更专注的姿态行进。人的时间，被情
感、伦理、科技的利刃切割得分明又煎熬。
我俯身，检查老人的瞳孔对光反射。那微弱如风

中之烛的反应，竟让我感到一丝确切的慰藉。家属选
择“不插管”，并非放弃，而是将治疗的战场，从气管插
管、深静脉导管的“有形战线”，转移到了对生命内在力
量精心呵护与激发的“无形疆域”。这何尝不是一种更
深刻、更艰难的托付？他们托付的，不是一堆冰冷仪器
维持的代谢，而是一个尽可能少受折磨的、有尊严的转
归可能。我的“不放弃”，也因此必须变换姿态——从执
着于“战胜”，到倾尽全力去“陪伴”这一次险峻的航行。
黄昏的光线斜射进来，给冰冷的设备镀上一层柔

和的、旧金子般的色泽。护士轻声汇报着最新的血气
分析结果，某个关键指标有了向好的一丝松动。我的
心轻轻一颤，像紧绷的弦被拨动了一个微弱的、却真实的
清音。三天，或许太短，短到来不及上演力挽狂澜的奇
迹；三天，或许也足够长，长到可以让一些细微的转变悄
然发生，长到让所有该尽的心力，都找到它落下的位置。
窗外，槐树的影子已拉得很长，天色正由暖橘转向

沉静的靛蓝。又一个夜晚即将来临，而属于这位老人
的“三日”，正一刻不停地、滴答流过。我调了调呼吸机
的参数，转身去写下一条新的医嘱。指尖触到键盘，是
温的。

邹

海

只
给
三
日
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它们曾轻灵地跃起

又落下，激起串串美丽

的、令人惊叹的涟漪，在

时光深处留下清脆隽永

的回音。请看明日本栏。
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我在大芬遇到一位书法家，五六十岁的
样子。他有一个比较大的工作室。玻璃门
上他的简历旁边，印了行大字：“中国的书法
可以分为两类，一类是xx写的，另一类是其
他人写的。”
我悄悄地从楼梯上去，又悄悄地下来。
我不买东西，只是一个过客。
我屡屡向大芬的人提及宋庄。内心深

处希望它是一个艺术聚落而不仅仅是一个
市场。
书画当然离不开市场，但是更应该有领

军人物。大芬最后会因为原创而为世人所
知吗？
艺术和复制，中间是有一道鸿沟的。
当然，这种担忧也极有可能是杞人忧

天。毕竟，艺术和艺术市场，自有它们自己
的规律。

冯 磊过客的担忧


