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徐师傅大名徐国强。
我们一一和他握手，嘴里
叫着“徐师傅好”，握完手，
徐师傅笑着说，在新疆，大
家都叫我“小剃头”。
徐师傅七十多岁，皮

肤白皙，脑袋光亮，脑顶
上认真地顶着数得着的
稀疏白发。当然，徐师傅
早已不是“小剃头”，而是
名扬上海的海派理发老法
师了。
我们新疆兵团第一师

阿拉尔档案局《口述历史》
一行到上海采访从一师回
沪的上海知青。到上海的
第二天，徐师傅便骑着他
的小电动车来到招待所，
给我们理发。他说：“家里
人来了，总要先理个发。”
徐师傅在阳台上很熟练地
摆开一应家什。他穿着白

色的大褂，外面套着火红
的上海老年志愿者马甲。
早春的阳光温柔地穿窗而
过，房间弥漫着昏黄的气
息，像一张老照片。在开
始理发前，徐师傅拿出梳
子，在他锃亮的头皮上仔
细地梳了梳他屈指可数的
头发，梳饬整齐，他才开始

理。他迈着小碎步，在我
们面前摆挪穿梭，轻盈如
燕，就像当年他在团场大
田为职工理发一样。
1964年徐师傅到塔里木
河边的农一师支边，大家
都知道他有理发的手艺，
下班后就找他理发。那时
劳动强度很大，下班后躺
在床上都不想起来，但徐
师傅总是来者不拒。“小剃
头，理发来。”即使正在端
着饭碗，他都会放下碗给
来人理发。后来他调到营
部，给营里的几个连队分
片理发，他背着理发工
具，到田间、地头、树荫下
给连队职工理发。正在
干活，就把砍土曼把子往
地上一插，坐在砍土曼上
就可以理一个发；有时把
正在挑土的筐子摞起来坐
上面理发。

徐师傅给我理完发，
我刚想站起来，他又把我
按下，开始修面。修面，徐
师傅有绝招，他不用睁眼，
只用手摸，72刀，额头、眉

下、鼻梁、耳廓，刀刀到
位。刮够72刀，面也就修
得干干净净。最后顺着毛
发的方向再刮一遍，这样
张开的毛孔就合起来，再
用热毛巾敷。我舒舒服服
入睡，鼾声渐起。徐师傅
这时好像被鼾声惊醒，收
起刀，在头上肩上细拳碎
打，我猛醒，惊叹自己竟然

睡着了。
上海老法师果然厉

害。
徐师傅的理发手艺在

新疆征服过兵团副司令
员，回上海后徐师傅来到
上海市委老干部局理发店
服务，一干多年。

离开理发店后，徐师
傅主动申请免费为社区

老人理发，他早上七点准
时到岗为居民理发，往往
一站就是5个多小时，有
时理发的人一直排到走
廊到头。他以上海人海
纳百川的精神，义务为建
筑工人理发，为社区居民
理发，为敬老院卧床老人
理发。

徐师傅74岁那年，老
伴生病，卧床不能自理。
徐师傅把妻子送到养老
院，每天中午在家给老伴
做饭，送到养老院，两人一
块吃。其他时间还继续做
志愿服务。徐师傅说：“专
业的事就要专业的人来
做。我会理发，我就把理
发的事做好。如果我在家
伺候老伴，伺候不好，也耽
误我给人理发。”

回新疆的前一天，徐
师傅又来给我们理发。这
一次，我们坚决不让他给
我们修面，我们不忍心一
个七十多岁的老人如此劳
累。但徐师傅却很坚持，
他说：“我一生只做了一件
事，为世人理好发。”

谭现锁上海徐师傅

我爱吃坚果。
坚果中，最不“坚”的，当数葵

花子，用牙齿轻轻一嗑，即能嗑
开，瓜子仁应声入口。手剥也可
以，稍稍用力一捏，也能轻松取出
瓜子仁。

葵花子浪得了坚果的虚
名。有不“坚”的，就一定有“坚”
的，坚不可摧的“坚”。在我看
来，临安的山核桃，就是坚果中
的战斗机，松子、板栗、腰果、榛
子、杏仁等等，皆坚不如山核
桃。北方有种纸皮核桃，一捏即
碎，简直有损核桃身为坚果之最
的美名。

想吃临安的山核桃，你得会
剥。

剥山核桃，有讲究。瓜子花
生，你裤袋里塞一把，可以边走边
剥，边剥边吃，无非形象上稍显不
雅。你若想边走路边剥山核桃，
山核桃是不会答应的，准让你颗
粒无收，甚或崩了牙。剥山核桃，
须备一桌、一椅，桌子上最好再铺

一张白纸，摆几颗山核桃，净了
手，正襟危坐了，开始剥。
市面上的山核桃，多已开口，

这是商家人性化，便于你手剥。
分成两瓣的山核桃，露出其褐色
的仁，羞涩地等
着你。你以为这
就可以品尝它
了？山核桃绝对
是智慧的坚果，
它可不像别的坚果，壳子里面只
有一颗完整的仁，剥开了外面的
壳，果仁便唾手可得。山核桃不
一样，它坚硬的外壳之内，还有犬
牙交错的内壳，将核桃仁
分开，并牢牢地锁住。性
急的人，看见核桃仁的大
半身都露出来了，用力一
掰，完了，核桃仁断成两
截，夹在内壳缝隙里的那截核桃
仁，你就很难再取出来了。
剥山核桃很费手，费的是指

肚，以指肚之柔，捏或掰山核桃外
壳之坚，焉能不费？此时就要以

坚攻坚，牙齿出场了。牙齿不愧
是我们身上最坚的武器，将一颗
完整的山核桃投入口中，上下牙
一咬合，只听“咔嚓”一声，山核桃
应声而裂。牙齿固然可以轻易地

将山核桃咬开，
却也是个技术
活，用力过猛，将
山核桃咬得太
碎，里面的核桃

仁也跟着玉碎，就没吃相了，而
且，碎掉的山核桃屑，可能借势
卡进你的牙缝里，就有得折腾
了。经常用牙“剥”山核桃的人，

懂得恰到好处地发力，听
到山核桃发出“咔”即止，
“嚓”就碎了。借用锤子
敲，钳子捏，也是这个道
理，止于“咔”，像武功高手

的对决，点到为止。
核桃的内部结构很复杂，有

点像大脑，估计这也是很多人认
为吃核桃仁补脑的原因吧。核桃
仁夹在脑回路般的硬壳中，力量

小了，取不出，力气大了，又易折
断。须有绣花般的耐心，才能将
之完整取出。一颗山核桃，能取
出一瓣完整的核桃仁，便是不错
的手段，若能取出两瓣，甚或三
瓣，那简直是无敌。剥山核桃时，
很容易将之弄碎。山核桃的壳和
仁，都是褐色，很难从中辨识，一
小撮碎壳中，必有漏网的仁，也就
必有人将碎壳当成核桃仁，喜盈
盈扔进口中，只听“嘎嘣”一声，可
怜的牙，又一次被费了。所以，剥
山核桃时，不但记得要铺一张白
纸，以白褐分明，还需光线好，千
万不要自恃目力，让牙齿遭罪。

我啰里啰唆写了这么多，肯
定有人要说，既然这么费事又费
手，费力又费牙，何不买市面上那
剥好的山核桃仁？纯核桃仁固然
好，却失却了亲手剥的乐趣，再说
了，偶尔剥到一颗完整的核桃仁，
赶紧笑吟吟递给一旁的老婆子，
这种享受，不亲手剥，又如何体会
得到？

孙道荣

剥山核桃

人生中，有悔与
无悔如同脚下的两
只鞋，一只承载着过
去的重量，一只丈
量着未来的路途。
有悔是生命的必然，每一次的悔悟，

都是一次自我审视，是对过往的梳理与
反思。这种悔恨不是懦弱的表现，而是
对责任的担当。有悔让我们保持谦卑，
让我们看清自己的局限，有悔是回望来
路时的沉思，是重新出发的起点。
而无悔则是生命的境界。文天祥

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，展
现了对信念的坚守。这种无悔不是固

执，而是对初心的
执着。苏轼在“回
首向来萧瑟处，归
去，也无风雨也无
晴”中，既表达了

对过往的释然，又展现了对未来的豁
达。无悔让我们保持尊严，是我们面向
彼岸时的坚定。
站在岁月的长河边，我们都是摆

渡人。让我们以有悔之
心审视过去，以无悔之
志面对未来，在生命的
双重奏中，写下自己的
篇章。

袁 山

应无悔也应有悔

巴黎印象（油画）杜海军

晨光熹微时，我总爱
哼着那首《鞋儿破，帽儿
破》出门。这调子从三十
年前的电视机里飘出来，
如今成了我每日散步的
伴奏。跑啊跑，走啊走，
简单的六个字，竟成了我
晚年生活的真谛。

小区里的银杏黄了又绿，
绿了又黄，我数着步子走过四
季。最初只是觉得饭后消食，
后来竟成了每日必修的功课。
晨起六千步，晌午两千步，傍晚
再补两千步，雷打不动。邻居
们笑我痴，说这老头子跟闹钟
似的准时。我却不以为意，只
觉得这双脚越走越轻快，像是

卸下了什么重担。
去年深秋，老战友王建军

从南京来沪看望我。在人民广
场见到我时，他愣了半天，最后
拍着我的肩膀直呼奇迹。十年
前我们同批体检，他血糖
6.8，我7.2，如今他还在吃药
打针，我的指标却悄悄滑到
了6.5。他追问秘诀，我学着
济公的模样晃晃脑袋：哪有
什么秘诀？跑啊跑，走啊走罢
了。说着便拉起他往公园走，脚
下生风，倒像是我来看望他。
散步时最爱观察那些晨练

的老人。东门张老太总拄着拐
杖数砖，每走十步就停下来喘
气；西门李老头倒好，跑得比年

轻人还快，结果上月摔断了
腿。我取其中道，不快不慢，像
老牛反刍般细细品味每一步的
踏实。有时遇见旧识，他们总
说我气色好，我笑着指指脚下：

这双老鞋，可是越走越有劲。
最妙的是雨天。撑把旧

伞，听着雨滴敲打伞面的声音，
脚步反而更轻快了。水洼里映
着扭曲的天空，我小心避开，像
避开人生路上的陷阱。有次滑
了一跤，站起来拍拍裤子，竟想

起济公那句哪里有不平哪有
我。如今七十有三，倒觉得这
世上本没有不平，只有不肯抬
起的脚。

老伴起初总担心我累着，
后来见我真的一天天精神
起来，便不再唠叨。有时她
的老姐妹散步，远远看见我
和老爱人，就笑说：瞧，那老
疯子又来了。我听见了也

不恼，反而加快步子追上她们，
把济公的调子唱得更大声。三
个老太太一个老头子，在晨光
里走成一道滑稽的风景。

走过第七个年头时，医生
拿着我的体检报告直点头。那
些曾经居高不下的数字，如今都

乖乖地排着队。我忽然明白，这
世上最灵的药，原来就长在自己
腿上。跑啊跑，走啊走，不是要
追什么，只是别让生命停下来。
就像小区里那棵老槐树，看着不
动，其实年年都在长新枝。
一日在公园长椅上歇脚，

看见几个孩童追逐嬉戏。他们
跑得那么快，笑声像一串银铃
撒在身后。我眯起眼睛，恍惚
看见六十年前的自己。那
时也这样跑过，不过是
为了抢食堂里最后一个
馒头。如今跑着，却是
为了留住点什么。夕阳
把影子拉得很长，我数
了数，正好一万步。

叶振环

跑啊跑，走啊走

我们那里，乡下人迎新娘有些俗
气，几乎一无看头。若你闲得发慌，
百无聊赖、非看不行的话，那就只有
看吹鼓手一着了。
吹鼓手是个集体、一个班子。一

班吹鼓手由五人组成：吹高音唢呐者
为首领，其余依次为，低音唢呐一、坐
鼓一、铙钹一、铜锣一。吹鼓手的标
志是一堆篝火，无论春夏秋冬，篝火
必备。不为火，单为那烟，因此那火

总是煨着的。
看吹鼓手不必费神去看他们的脸，那脸又糙又

黑。可看之处在其首领的脚尖，那是这班响器指挥席，
所吹乐曲的起承转合，抑扬顿挫、节拍韵律，快慢急徐，
全出自这里。吹鼓手所用的曲牌名目繁多，用什么，不
用什么，先用什么，后用什么，都有个讲头。一班吹鼓
手吹的曲牌对不对，使不使力气，行中人一望那脚尖就
全明白了。有道行的吹鼓手，吹慢板时，那脚尖轻揉地
面，如婴儿吮指，如少妇抹粉，如夫妻夜话，如老牛舐
犊，温柔之中有缠绵，悠扬之外无散漫。看着这脚尖，
听着那曲调，你就能想象出，新娘正在途中，新郎正在
假睡；公婆正在互相埋怨，贺客正在预测礼金的多少。
吹流水板时，那脚尖一下又一下地在地上弹点，起落适
度，轻重均匀，如月夜里巡夫打更，如山峁上老农扬场，
坚定之中似有徘徊，铿锵之余若载重负。这时候，洞房
已经备就，宴席刚刚开张，主事人频频向来路上张望，
新郎死捂住自己心房。
新人将至。贺客中未嫁的姑娘浑身火烫，“捣不

烂”的光棍脖颈发僵。待到铁炮三声，长号一响，那
脚尖突然像蝎子蛰了一般在半空中舞了起来。左搅
一个龙出水，右搅一个鳖旋塘；向前拧出万字贵，向
后筛得彩云飞；一如干柴燃烈火，二似饿汉吞生葱；
远看好似鬼捣蒜，近看恰如蝶恋花。那脚尖一直要
舞到新人下马入洞房，方才停下。这时候你再看那脚
尖，软塔塔好似一摊泥，灰扑扑好似一只龟，想提起来
无立骨，想推开去缺韧筋。总在这时候月亮西斜了，有
人站在饲养室场畔上隔沟吼喊着要吹鼓手睡觉哩。那
首领便朝那脚尖上吐一口唾沫，那脚尖这才虼蠕虼蠕

地动了起来。
火不知道什么时候就

熄灭了，只有那冷灰在夜
空中飘洒……到此，你也
该回家了，因为再没什么
可看了。

海

波

吹
鼓
手

新年的脚步已触手可及。下午去学
校接外孙，只见他手上提着两个小灯笼，
红色的灯笼上“迎新纳福”四个字，分外
喜庆。元宝说这是手工课上他自己做
的，送给外公、外婆。老师说让我们一起
迎接新年，安享福运！

这时手机响了，我的银行理财
师来电，请我有空去银行一次，她
给我留了份精美的新年礼品。我
问是什么礼品？她俏皮地回答，送
你一个喜气洋洋的“岁月”。我喜
欢“喜气洋洋”，准备在新年前一天
去领取，然后喜气洋洋地步入新的
一年。

早晨去社区绿地锻炼，远远看
见大门上一块绿底白字的铭牌分
外醒目，上面清晰地写着“某某社
区绿地”，并标明了夏冬两季不同
的开放时间。刚踏入健康器械锻炼区，
正在太空踏步机上锻炼的王老师叫住
我，要和我分享一个好消息：我们反映的
社区绿地遮雨棚，区里已准备列入新的
一年的打算了。这时旁边的夏大姐说，
现在政府重视百姓安居工程，“拎
马桶”经三十多年持续攻坚，已淡
出历史舞台。小小遮雨棚问题不
大，新的一年社区绿地定会有新
变化。

上午去文化街购日历，不少练友托
我代购。见我买了好几本，老板随手赠
送了两个新年福袋伴手礼。红色的袋子
上，印着不同姿态腾飞的骏马，边上写着
各式吉祥祝福语：马跃龙腾、金马玉堂、
马踏青云、一马当先等等。我向老板要
求再买几个，老板说这个只送不卖。我
一冲动，当即买了二帧大福的徐悲鸿奔
马挂历，老板拿出一堆马年福袋任我挑

选。我又挑了几只，带着快马加鞭、马到
成功的希冀和对新年的期盼，“牵着群
马”，喜笑颜开地离开了。

回到小区门口，邻居李老师正要
出去，见了我她忙说，隔壁爷叔，侬帮

我联系的老年人送餐上门的事落
实好了，我现在就去社区老年
餐厅办手续。那个主任老好额，
对人特别客气，真要好好谢谢侬，
我说不用谢，这是政策规定的。
侬小囡在海外，独居在家，年长
体弱，正是社区居家养老的照护
对象。
李老师说，只怪我身体不争

气，只好麻烦里委会帮忙送餐上门
了。我说侬卸下繁杂的买汏烧琐
事，在新的一年，把原来喜欢的剪
纸再捡起来，带几个“徒弟”，也可

为繁荣社区文化建设出点力。李老师
说，侬讲得对！大家聚在一起，剪剪各式
花样，既可服务邻里，也能丰富生活。阳
光下，我望着她远去缓慢的脚步，似少了
以往的沉重。

走过花坛，旁边是社区老年
人活动室，悠扬的钢琴声穿过绿
荫飘了出来。社区老年人艺术团
的演员们正在彩排迎新晚会的节
目，只听他们充满深情的朗诵声，

伴着悠扬的钢琴声，传了出来：您好，新
年的阳光��

倏然，老同学发来微信，邀我年底前
去西塘古镇，迎接新的一年，我毫不迟疑
地回了个OK。

此刻，冬日暖暖的日头，正透过蓝天
白云，将缕缕金辉洒向大地，洒向大地上
每一个普通人的身上。

新年的脚步，越来越近了��
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