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初冬的上海阳光很好。出门
去看一场卢浮宫藏品在上海的首
展，大名鼎鼎的卢浮宫是神秘的
宝盒，据说这次打开的是关于16
到19世纪的印度、伊朗和奥斯曼
帝国的那部分。一方水土背后的
深层逻辑，一定是它的文化和艺
术。提起这三个地域，不论是否
踏足过，大多数人的脑海里映出
的会是印度的手工饰品、波斯的
地毯、土耳其的杯碟。当然这些
都已经是沁入现代生活的兼具实
用性的工艺品，但也因此可以理
解策展方为何会将展览的主题定
为“图案的奇迹”。繁复绵密的图
案不容置疑是这些令人眼花缭乱
的艺术品可以共属的河道。但我
还是被展览介绍里推送的一件窗
屏深深吸引。那复杂的镂空雕
花，让人不可遏制地想象当阳光
透过它时，光影的斑驳和跃动，这
是现代人无从享受的欢愉。

一般期待过高，常常会失望，
但当我站在这扇窗屏前，只能说
我的期待还是输给了想象力。偏
橘红的色调里，隐着一层灰调，我
看了一眼材质，是砂岩。说明上
还写着，这是来自17世纪印度北
部的作品。其实我也不知道此刻
能否用“作品”一词来称呼它，因
为显然，这应该是家居用品。但

这样的提法又有不妥——如此精
美的工艺，用的是如此日常的材
质，多半来自民间，这如何不让人
艳羡到嫉妒？
满屏的雕花，对称感极强。

这是伊斯兰文化里十分看重的对
于秩序感的追
求。细看，每
一朵花和每一
根枝叶，都雕
刻得凹凸有
致，一枝一叶的形制是重复的，但
是这重复之中，没有现代机器的
刻痕，因而本雅明心心念念的“光
晕”不曾消失。这是光看展品的
图片所无法抵达的震动，如同一
幅油画的笔触会在印刷品中被隐
去，但这些笔触记录了画家作画
的心理轨迹和时间留痕——如果
不到展览现场，我们永远体味不
到作品之美。
再细看这窗屏上的花卉植物

造型，它们取自自然，却又不完全
具象，几乎是处于具象与抽象的
中间地带，于是虽然满屏，雕空的
留白会恰到好处，完全受控于作
者。仿佛这些花卉植物在我们眼
前散开去，但又可以立时聚拢。
艺术史家贡布里希在谈到图案的
重复时，曾经援引德国神秘主义
诗人克里斯蒂安·莫根斯特恩写

过的一首小诗：“我是壁纸上的一
朵精巧的小花/重复出现，无边无
际/……无论你怎么看也不能把
我看透/你只能看到我的一小部分/
如果你进了我的迷魂阵，伙伴儿，那
么定会眼花头昏。”有趣的是，面对

这扇窗屏，我
们并没有“头
昏眼花”，没有
不安，没有迷
失于这表面的

混乱，而是归于了一种宁静。
于是，此刻再想象阳光洒过

这些镂空雕花的情形，会感同身
受一种松弛感。现代人缺乏的正
是这种松弛感，它来自一种日常、
一种确定性——自然万
物向阳而生，依时而动，
所有的意外都是其中的
寻常。

其实对光在建筑中的
作用，许多国度都有自己的一套理
解。比如日本的建筑常常会有宽
大的屋檐，因此室内的光线相对暗
淡，但那幽暗的光感另有一种隐
匿的动人。及至印度又不同，面
朝明亮，但在细节上下功夫，赋予
光影新的层次，这是印度文化里
人与自然互动的微妙体现。

当然，这窗屏只是300件展
品之一，但足以体现图案的奇迹

正在于它经得起细看。我们往往
觉得图案不过是装饰，是配角，但
事实上，图案暗藏着一种世界观，
是一种语言，也关乎一种生活方
式。而艺术的细节如此重要，尤
其是当艺术与生活的界限开始模
糊，细节看似无关紧要却更显露
出它的至关重要，因为生活本就
是由细节铺就的。而这次展览的
展陈设计采用了穹顶、拱门等元
素来还原伊斯兰文化的生活场
景。当然，博物馆的展陈方式势
必要将艺术品从原生态环境中剥
离，以给予观众相对独立的审视
空间，让观众可以从世俗的纷争
和束缚中跳脱出来，去冥想被陈

列作品背后的意义。但这
次的展陈设计上的适度还
原将原生环境缩小了。一
花一世界，我们因此获得
一种沉浸式的体验。

回程的路上，上海的街上铺
满了梧桐和银杏的落叶。有人细
心地在捡，一边还有公益的摊位
在免费给路人制作落叶书签。落
叶是秋天的细节，留下它，日后再
看，这些落叶就好像底片，每一次
记忆的冲洗会带动对其时情境的
回望。图案也是如此吧，这是属
于图案的奇迹，也是属于图案的
秘密。

来颖燕

细节的秘密

我的童年玩具不是来自商
场，也不是来自父母，而是在大自
然里。它不是酷炫的电动的，不
是软乎乎毛茸茸的，它不会跑也
不会动。它只是由一块泥巴捏成
的。时隔四十年，我已经忘记了
它的名字。使劲儿想了想，叫模
子。当我回想童年的玩具时，脑
海里浮现的就是它。它不是花钱
买来的，是我们自己做出来的。
鲁西南有一个叫杏花村的

小村庄，村北有一个大池塘。我
七岁之前，村里没有幼儿园，不
用读书的我们每天都在村庄和
田野里跑来跑去；少有的静下来
的时候，就是在大池塘边坐着挖
胶泥。
那时的村庄，路是泥土的，

有的房子也是泥做的，土黄土黄
的。村里只有崎岖的小土路，没
有笔直的柏油路，房子也没有被
刷成清一色的白墙。

大池塘里鸭子扑腾扑腾跳
进来，游来游去；妇女抡起棒槌，
在池塘边槌洗衣服，三三两两，
说笑聊天。
就在池塘边的胡同口，我记

得住着一对夫妻，女人似乎比男
人大几岁，
常年穿着干
净的蓝布对
襟褂子。我
和小伙伴就
坐在他们家土屋下边的池塘边
挖胶泥。胡同隔着这汪池塘，对
面就是村里的田地。麦子、玉
米、大豆，一年种两季。
胶泥和普通的泥不一样，深

棕色，比一般地里的泥略红，更
筋道。我一直觉得我们能找到
池塘边的胶泥很神奇。这样的
胶泥是如何形成的呢？
池塘岸边的泥土很湿润，用

手扒去表层的细碎的土层，往深

里挖，就挖出了胶泥。胶泥不是
稀泥，是一块一块的泥。不停地
揉捏胶泥，还要往地上摔，让它更
密实。然后双手按压，压成薄薄
的一片，把现成的有图案的模子
摁上去，按照这个模子的大小，把

多余的泥巴
刮掉，图案深
深地印进胶
泥就成了。
时隔四

十多年，我现在仍然记得沉浸地
摁泥模的情景。母模的图案各
种各样，有来自连环画的历史人
物，有花鸟、戏曲人物等，朴拙可
爱。至于母模哪里来的呢？一
定是有烧制的陶窑吧？或者是
小伙伴间的互相交换。
有着图案的尚潮湿的模子，

我们放在窗台上晾晒，让阳光照
射，慢慢地就干了，质地变得更硬，
原土的红色也更深了。

这就是我童年记忆中唯一
的玩具。故乡的大池塘已经填
平，小伙伴们也各奔东西，大多
二三十年未见，但挖胶泥、玩泥
模的场景和快乐从未消失，一直
在那里。
人到中年，还需要玩具吗？

对我来说，有点夸张和幽默感的
毛绒玩偶是很好的情绪减压“伙
伴”。它让生活里增加了一点超
脱现实的童话感，毛茸茸的触感
带着天然的治愈和抚慰，还有着
独特的艺术感和美感。抱在怀
里，就像童年时和爱狗、爱猫拥
抱的温暖。身体里那块童趣、童
心的角落，因为这样的小东西，
被喜悦地填满了。

杜 晗

童年的胶泥模子

我很幸运也很光荣，作为浙江省警务人员曾两度
入沪，参加中国国际进口博览会的安全保卫工作，见证
了客从八方来的盛大场面，也真切体会到进博会安保
工作的神圣。

2023年10月底，我到上海市公安局挂职，11月便
迎来了第六届中国国际进口博览会。佩戴着上海警方
备好的安保工作证，我第一次进入国家会展中心（上
海）。我的岗位在现场安保指挥中心。工作极其紧张
忙碌，不敢有一丝一毫的马虎。一天下来，常常疲惫得
要命。尽管如此，当我在指挥部的大屏上看到身穿盛
装的各国宾客井然有序地进入场馆，蜂拥而至的国内
客商趁兴而来、满意而归时，作为守护其中的一名警
员，倍感责任重大与自豪。

让我尤为难忘的是11月8日，安保休息间隙，我抽
空去浙江馆参观，看到老家浙江龙泉也来参展，特别去
青瓷展柜，看见龙泉青瓷名师严少英的作品，亲切感
动。严少英是我的熟人，她走开了，我随手拨通了她的
手机，向她表示祝贺。

2024年，我第二次入沪挂职。11月，第七届进博
会如期开幕，规模创历届新高。进博会是上海的“老朋
友”了，甚至成为专业人士逢时必盼的规定节庆项目；
对于负责安保工作主力的上海警察来说，是重任在肩
的考验时刻。我与长三角办的队友在细心又干练的王
科长安排下，再次投入安保工作。

11月8日清晨，天才蒙蒙亮，我就骑车从驻地赶到
上海市公安局，从车库管理员手里接过警车钥匙。上
海的警车和浙江的不一样，一发动，车顶警灯就不停地
闪烁。虽说已有30年汽车驾龄，可在异地独自开着闪
着警灯的警车穿行街头，还是有些紧张。行至虹桥火
车站附近的立交桥顶，天下起了细雨，透过落着雨水的
车窗，能看见城市慢慢地安详苏醒的模样。我为上海
的倩影所感动，也为自己的工作而感到骄傲和自豪。
这座国际化大都市的美好与安全，有我们中国警务人
员的一份功劳。想到这里，一股“巾帼不让须眉”的豪
气涌上心头，如果不是赶去上岗，真想掏出手机拍一张
晨景留念。

我的岗位依旧在现场指挥部，各展馆平稳有序。
下午4点多，加拿大侨领王会长突然打来电话求助。
原来他误了3点56分上海到杭州的高铁，但是当晚必
须赶到杭州参加重要的商务会谈。当天是周五，下午
沪杭高铁票十分抢手。放下电话，我先向指挥部所属
交通部门求助，可高铁不在管辖范围。我想到了国展
派出所，找到梅所长说明情况，他立刻联系虹桥铁路公
安帮助解决。晚上5点，登上高铁的王会长发来感谢
信息，我才松了一口气，一个多小时的紧张忙碌，终于
有了圆满结果。

晚上，人群散去，我和
队友整装返程。警车驶出
会展中心，迎面是高架桥
上的灯光以及满轮月亮，
夜幕下如此美景让我心头
猛地一下被点亮了。那抹
光，是我2024年最难忘的
辉煌色彩，也是至今难以
忘怀的记忆。

徐丽娟

我的进博会安保时光

每年九月一过，我们
家有一件大事，便是订报
刊。当然，我说的是四十
年前，或者更早的时候。
我们住在小曲屯，乡村里
没有图书馆，个人阅读只
能自己订阅。
爷爷看的有《共产党

员》《辽宁广播电视报》《辽
宁老年报》之类
的。爸爸订的刊
物有《旅游》《美化
生活》《八小时以
外》《大众电影》
等。记得《美化生
活》这类杂志，有
编织毛衣的方法
和式样，妈妈和小
姑需要吧。那个
时代，仿佛全国的女性都
在织毛衣。《大众电影》《上
影画报》，我们家订了好多
年，订这些杂志，是对看不
到的电影而望梅止渴吧。
农村的文化生活太贫乏
了，20世纪80年代初，小
镇上连个像样的影剧院都
没有，放电影大都是粮库、
机械厂之类的礼堂，更多
是流动放映队的露天电
影，有电影的晚上，是屯子
里盛大的节日，尽管常常
是那几部老片子循环放。
这些杂志，我也跟着

看。在《旅游》上，我饱览
祖国大好山水，农村孩子
的梦也很窄，只觉得那些
名胜古迹都在遥远的地
方。《八小时以外》上有文
学作品，看得津津有味，却
不记作者名字。《大众电
影》中，我注意的都是战争
片，当然也会记得那时候
很火的一些电影演员的面
孔，如刘晓庆、潘虹、陈冲、
李秀明、郭凯敏等。前些
年见到达式常老师，我真
想跟他说，他跟电影画报
上一模一样，除了两鬓多
了白发。《少林寺》公映之
后，“尚武”之风日盛，大约
是在我的要求下，爸爸还
订过《武林》《今古传奇》这
类刊物。对了，爸爸还是
《无线电》的长期订户，偶

尔还捣鼓电烙铁，家里飘
荡着松香的特殊味道。这
杂志，我看过，却看不大
懂，现在只记得有电路图。

我从读书识字起，就
有了自己的报刊。最初是
《小学生报》《新少年》《我
们爱科学》《少年文艺》《少
年科学》。有一段时间，我

对科学杂志充满兴
趣，可惜那些做科
学小实验的器材、
工具在农村一样都
没有，也买不到。
有一段时间航模流
行，什么飞机、快
艇，需要小发动机，
上海延安西路某处
可邮购，可惜爸爸

觉得这些属于“不务正
业”，坚决不给买。但是，
文学不需要买器材，有幻
想就行了，后来，我订的杂
志多是《作文》《作文通讯》
《语文报》《中学生》《中学
生阅读》等等。在这些杂志
上不但有同龄人的作品，也
有大作家作品或片段，大大
开阔了我的眼界。前两年
坐电梯遇到一位领导，我
说，当年我还抄过你的作
文当范文呢。他是文学才
子、中学生偶像，从文字到
与人的相逢，岁月流转，有
此机缘也是难忘。

1987年，《人民文学》
出名了一把后，我成为它
的长期订户。第一次在这
上面看余华的《鲜血梅
花》，没看懂。念高中起，
便是《收获》的忠实读者，
一直到现在，那里
面的很多作品，我
都看了不止一遍，
现在人们不大提的
而当时我印象深的
有洪峰《东八时区》、王朔
《动物凶猛》、彭小莲《阿冰
顿广场》、徐迟《江南小
镇》、李晓《叔叔阿姨大舅
和我》、刘恒《苍河白日
梦》……还订过上海的《文
学报》《文汇读书周报》，主
要是为了看有关巴金先生
的消息。那时候，镇上和

县城的邮局有了报刊零售
部，我坚持买的杂志有《随
笔》《散文世界》《红楼梦学
刊》。念大学时，女友爱看
的杂志有《台港文学选刊》
《海外星云》《世界时装之
苑》，有一段时间，我们还
买过《漫画月刊》。那时街
上有很多报刊亭，买报刊

很方便。我们大
学刚毕业时，每周
都买《南方周末》。
今天很多人

看到的这些都是
生硬的报刊名字，可是在
当年，它们是一个个鲜活
的面孔，每期报纸和杂志
来的时候，我们都是美餐
一顿的兴奋，而等待它们
到来的日子，是希冀也是
煎熬。感谢爸爸为我家建
立了这种订报刊的传统，
在一个远离文化中心的农
村，它们是世界与我的唯
一联系，它们也把我载负
出狭小的地域，给了我阔
大的世界和丰富的内心；
我也感谢这些报刊，随着
成长，我远离了它们，它们
有的不在或改刊了吧，但
是，它们给予我的精神恩
惠，没齿难忘。

订报刊，是我们保留
至今的家庭传统。今年，
突然觉得十一月份过了，
我还没有订呢，好在，现在

打开手机就行了。我同时
发微信给女儿，问她是不
是接着订《英语世界》。她
的回复是：好像订了都没
有看啊。——我沉默好
久，她说的是实情。热爱
和贪恋，我也有一堆堆杂
志，再也不会像四十年前
那样一篇文章反复读了，
时常只是翻一翻就放在一

边，我有时候都怜惜编辑
们付出的心血。这个复杂
的情感当然源自多年来与
它们的联系。然而，时代
真的变了，不过，我还是希
望生活里存在一些恒定的
东西，在手机App里执意
下了单：《英语学习》《世界
文学》《新文学史料》《中国
现代文学研究丛刊》。
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刊
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夕烟融大野，

丘壑铸禅心。

醉向莺啼处，

移舟老柳寻。

虚室有仙气，

琴心映碧波。

片言酬旧侣，

问道接星河。

立身残月渡，

经世好风开。

松影任长啸，

山空鹤自来。

养拙岁华新，

忘机笔入神。

坐看云起落，

笑作踏歌人。

何积石论诗四首
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我斜靠沙

发，欣赏着手

里的玩具，一

周工作的疲惫

慢慢散去。


