

每年九月一过,我们家有一件大事,便是订报刊。当然,我说的是四十年前,或者更早的时候。我们住在小曲屯,乡村里没有图书馆,个人阅读只能自己订阅。

爷爷看的有《共产党员》《辽宁广播电视台报》《辽宁老年报》之类的。爸爸订的刊物有《旅游》《美化生活》《八小时以外》《大众电影》等。记得《美化生活》这类杂志,有编织毛衣的方法和式样,妈妈和小姑需要吧。那个时候,仿佛全国的女性都在织毛衣。《大众电影》《上影画报》,我们家订了好多年,订这些杂志,是对看不

到的电影而望梅止渴吧。农村的文化生活太贫乏了,20世纪80年代初,小镇上连个像样的影剧院都

没有,放电影大都是粮库、机械厂之类的礼堂,更多是流动放映队的露天电影,有电影的晚上,是屯子里盛大的节日,尽管常常是那几部老片子循环放。

这些杂志,我也跟着看。在《旅游》上,我饱览祖国大好山水,农村孩子的梦也很窄,只觉得那些名胜古迹都在遥远的地方。《八小时以外》上有文学作品,看得津津有味,却不记作者名字。《大众电影》中,我注意的都是战争片,当然也会记得那时候很火的一些电影演员的面孔,如刘晓庆、潘虹、陈冲、李秀明、郭凯敏等。前些年见到达式常老师,我真想跟他说,他跟电影画报上一模一样,除了两鬓多了白发。《少林寺》公映之后,“尚武”之风日盛,大约是在我的要求下,爸爸还订过《武林》《今古传奇》这类刊物。对了,爸爸还是《无线电》的长期订户,偶

尔还捣鼓电烙铁,家里飘荡着松香的特殊味道。这杂志,我看,却看不懂,现在只记得有电路图。

我从读书识字起,就

有了自己的报刊。最初是《小学生报》《新少年》《我们爱科学》《少年文艺》《少年科学》。有一段时间,我

对科学杂志充满兴趣,可惜那些做科学小实验的器材、工具在农村一样都没有,也买不到。有一段时间航模流

行,什么飞机、快艇,需要小发动机,上海延安西路某处可邮购,可惜爸爸觉得这些属于“不务正业”,坚决不给买。但是,文学不需要买器材,有幻想就行了,后来,我订的杂志多是《作文》《作文通讯》《语文报》《中学生》《中学生阅读》等。在这些杂志上不但有同龄人的作品,也有大作家作品或片段,大大开阔了我的眼界。前两年坐电梯遇到一位领导,我说,当年我还抄过你的作文当范文呢。他是文学才子、中学生偶像,从文字到与人的相逢,岁月流转,有此机缘也是难忘。

1987年,《人民文学》出名了一把后,我成为它的长期订户。第一次在这上面看余华的《鲜血梅花》,没看懂。念高中起,便是《收获》的忠实读者,一直到现在,那里



...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

<p