

复旦八舍，是复旦大学第八教工宿舍的简称，位于国年路上。它原由三幢四层楼房组成，平顶、红砖，其貌不扬。后来，一号楼被改为校招待所，三幢楼就只剩下了两幢。从八舍大门进去，右手一幢是二号楼，左手便是三号楼。

几十年前，我第一次福利分房，就分在八舍。那时，我对教工宿舍无感。只是觉得，与其他宿舍相比，八舍有点不一样。例如，从一舍到七舍，1949年前就有过好听的舍名，悠悠数来，有“三村四庄”，如“庐山村”“徐汇村”“德庄”“嘉陵村”“筑庄”“淞庄”“渝庄”等。这些舍名，取自复旦校址变迁的地名，既高雅又人文，朗朗上口，很有历史感。记得读书时，听班主任说他住在“筑庄”（五舍）时，我眼睛一亮：这宿舍名字，好高级呀！

然而，自上世纪50年代起，“三村四庄”忽然被阿拉伯数字替代，分别称之为“第x宿舍”——仿佛一个富贵人家，一夜之间将子女的绅士淑女名字改为阿大、阿二、阿三一样。在教工宿舍中，八舍虽排行第八，却因建于1960年，自然没有“高级”舍名。

本来，八舍是为单身教师建造的集体宿舍。按原设计方案，每间房住一到二人，三幢楼可供几百名单身教师住宿。但到了上世纪80年代，青年教职工人数剧增，八舍已成为青年人结婚分房的热门选项。1988年底，我“论资排辈”了好几年，才在八舍分到一间房，满心欢喜。它位于二号楼底楼，朝北，门牌号是116室。记得我去办户口登记

家住八舍

读史老张

时，一位女户籍警对“复旦八舍”羡慕不已，问：这116室，是十一层楼吧？我连连摆手：不，是底楼！

从二号楼北门进去，右拐，沿着黑黢黢的走廊，走过公用厕所、厨房，一条道走到黑，就是116室。这间房，冬天阴冷、夏季潮湿，昏暗、压抑，终年不见阳光。加上厨房、厕所为五六户人家合用，洗漱、如厕颇不方便……因此，我在这里，住得并不算舒畅。

不过，八舍的烟火气和邻里情，倒是令我难忘。每当饭点，厨房间里油锅起、饭菜香，几户人家一起吃饭、聊天，热闹非凡。当年没有网络、没有手机，学校里的信息和八卦，诸如涨工资、分房子、考职称外语，乃至某商场在工会推销便宜货、某神秘的中年人在国年路摆摊卖畅销书等，第一时间就会在厨房间里传开。有一次，一位邻居一边洗菜一边说，下午路过国年路马路菜场，看到一位名教授提着竹篮，正在与小贩讨价还价：侬便宜点好吧？他学着教授的腔调，惟妙惟肖，逗得大伙哈哈大笑。

在八舍，门房也是一个温馨的港湾，人来人往。清晨，送奶工送来一箱箱牛奶，奶瓶碰撞，哐当哐当；上午和傍晚，邮递员送来一摞摞报刊，油墨清香、四处散漫。据我观察，一年四季，总有人在门房聊天、谈家常。当年我不坐班，看书、备课累了，也会去门房坐坐。经常见到

的，是一个退休老头，姓杨。据说他原是法律系教授，1957年被划为“右派”，后在八舍独居。老杨常戴一顶鸭舌帽，敞着衣襟，看上去根本不像教授，倒像是门房师傅。他喜欢高谈阔论，口无遮拦。一讲起当年的奇闻轶事，欢笑声就会在门房荡漾。

其实，真正的门房师傅，是一位山东老汉，他身材魁梧，目光炯炯，嗓门大、记性好。对于住户名字，他能过目不忘。除了发牛奶、发报纸信件，他还掌管着八舍唯一的一部公用电话。电话铃一响，他会突然站起，拿起听筒，仿佛对方是一位首长。放下电话，他就大步流星地走出门房，扯着嗓门，开始喊住户听电话。他喊电话，节奏感很强，比如，他喊我家：二号楼，116，xxx，电话！

时间一长，我从山东老汉的喊电话声中，可以分辨出哪家电话最多、哪位老师最忙。例如，我认识的一位青年女教师，一天总要被喊两三次电话。原来，她是某律所的兼职律师，工作很忙。不过，大多数接电话者，我只是久闻其名，从未谋面。前些日子，读到校园里一则某教授去世的讣告，觉得名字很熟。猛然想起，他当年就住在三号楼，是被喊电话最多的青年教师之一。

我在八舍住的时间不长，两年不到，就搬到了凉城新村。那里是新落成的复旦教工宿舍，独门独户，洒满阳光。但我在凉城开头几年，住得很不习惯：因为没了公用厨房，信息不灵；因为不见了老杨，少了灵感；因为听不见山东老汉喊电话，心中怅然……唉，人就是这样，不想回到过去，却常常怀念旧时光。

前些天，读到一篇写中俄边境“西瓜外交”的故事，使我想起三十多年前，中国古文献学家、科技史学家胡道静先生讲过的“西瓜救命”的往事。

那是在1935年冬天，我父亲胡怀琛，年仅49岁，但因常年辛劳过度，身体已很虚弱。”胡老说道。

当年，胡怀琛先生白

天赴上海市通志馆编修《上海市通志》的上海学艺史及部分人物志，还兼授上海持志大学中国文学史和中国哲学史课程。此外，他还需到正风文学院讲授中国诗史。晚饭后，他又要去为商务印书馆编写书稿，常常到午夜一两点才能睡觉。

“记得那年冬天奇寒无比。父亲就在书房里烧火炉取暖。有一天，父亲依旧工作到午夜就寝，次

日照常忙了一天，晚上回到家，感觉不舒服，不想吃晚饭，连鸡蛋羹和茶水也吃不下，还喊喉咙痛！”胡老说：“我拿手电筒照父亲的咽喉。啊！已是一片红肿！母亲听了又惊又怕！邻居告诉她，上海著名中医、烂喉痧专家朱子云能

了。母亲见状再喂第二口、第三口……

到深夜11点左右，父亲能开口说话了。他说喉咙不痛了。”“随后，父亲还吃了一碗鸡蛋羹、一些饭菜，喝了一碗西洋参汤，安然入睡。次日起霍霍病愈。”胡老笑道。

“你父亲的急病就这样治好了？”我半信半疑。胡老答道：“那天上午，我母亲陪我父亲去复诊时，也向医生请教了这个问题。”朱医生解释道：“老先生很怕冷吧？晚上肯定烘火了。这就使一团火气蕴积于脏腑之内，须要慢慢散发。但老先生肯定又于次晨外出，受了风寒，有寒气侵入体内，就形成了‘寒包火’。火气亟欲突围而出，但弱不禁风，以至于火气乱窜。当它蹿至喉口时，因为喉管十分娇嫩，受不了火气猛冲，最后导致封喉，就是所谓‘长了乳蛾’了。此症十分危险！喉管被乳蛾封死后，寒气包裹的火气更无出路，就在身体内变本加厉地乱窜。病人肯定受不了！”

此刻，朱医生提高嗓门说：“我为什么让你用西瓜汁喂病人呢？因为西瓜是至阴之精，一人体内，就展开了‘至寒’攻‘至寒’的恶战。结果，寒气团不敌西瓜汁的侵蚀力，防线被攻破；继而西瓜汁迎头冲击企图突围的火气，并迅速将其扑灭！这就是所谓‘对症下药’也！”朱医生的这一番话，说得胡道静的父母以及一旁候诊的病人们个个都敬佩不已！

重要方面。老子曰：“和其光，同其尘。”因此，我对生命意义的理解就是要探求到实现人生价值观的方式和路径，从而不断地提升自我品格和精神境界，勇攀高峰，坚定不移地去实现艺术理想和生活目标。

（本文为金国明著《融光·天和·游曳》序节选，上海人民出版社，2025年11月出版）

我陪她去了趟沈阳批发市场，她谈生意，我走进玩具区兴奋地逛。我走一家很小的店，发现在很不起眼的角落里坐着一个像我小时候拥有的娃娃，只不过，这个娃娃两个胳膊是白色陶瓷做成的翅膀样子，穿着嫩粉色的连衣裙，我一下子定格了，向她走去。她一头金发，两颊鼓溜溜，一双清澈的眼睛在看着我。老板打着哈欠说，你相中了？15元拿走吧，她的脚在运输中摔坏了，卖不成价了。我轻轻掀起娃娃的裙摆……我觉得我眼睛酸了，鼻子也酸了。我问老板如果有脚能卖多少钱，然后，我按照他说的钱数给了他，像抱着我自己的孩子那样把她抱在我怀里走出小店。

从此以后，她始终在我的衣柜里坐着。

十日谈

玩具总动员

责编：郭影

的方法，母亲果然买到了一只约6斤重的西瓜，开价光洋十元五角。真贵！

“回家后，母亲剖瓜，用汤匙滗出西瓜汁，喂了父亲一口，并嘱咐道：含在口腔里，不要吐掉。”胡老说：“我父亲含了西瓜汁后，顿时紧锁的眉头解开了。母亲

见状再喂第二口、第三口……到深夜11

点左右，父亲能开口说话了。他说喉咙不痛了。”“随后，父亲还吃了一碗鸡蛋羹、一些饭菜，喝了一碗西洋参汤，安然入睡。次日起霍霍病愈。”胡老笑道。

“你父亲的急病就这样治好了？”我半信半疑。胡老答道：“那天上午，我母亲陪我父亲去复诊时，也向医生请教了这个问题。”朱医生解释道：“老先生很怕冷吧？晚上肯定烘火了。这就使一团火气蕴积于脏腑之内，须要慢慢散发。但老先生肯定又于次晨外出，受了风寒，有寒气侵入体内，就形成了‘寒包火’。火气亟欲突围而出，但弱不禁风，以至于火气乱窜。当它蹿至喉口时，因为喉管十分娇嫩，受不了火气猛冲，最后导致封喉，就是所谓‘长了乳蛾’了。此症十分危险！喉管被乳蛾封死后，寒气包裹的火气更无出路，就在身体内变本加厉地乱窜。病人肯定受不了！”

此刻，朱医生提高嗓门说：“我为什么让你用西瓜汁喂病人呢？因为西瓜是至阴之精，一人体内，就展开了‘至寒’攻‘至寒’的恶战。结果，寒气团不敌西瓜汁的侵蚀力，防线被攻破；继而西瓜汁迎头冲击企图突围的火气，并迅速将其扑灭！这就是所谓‘对症下药’也！”朱医生的这一番话，说得胡道静的父母以及一旁候诊的病人们个个都敬佩不已！

重要方面。老子曰：“和其光，同其尘。”因此，我对生命意义的理解就是要探求到实现人生价值观的方式和路径，从而不断地提升自我品格和精神境界，勇攀高峰，坚定不移地去实现艺术理想和生活目标。

（本文为金国明著《融光·天和·游曳》序节选，上海人民出版社，2025年11月出版）

游曳之境

金国明

我是时代的追梦者，也是岁月流觞中的追光者。在时空穿梭的流光溢彩中涌现而出的偶然机缘和创作灵感纷至沓来，结合数十年的艺术经历和人生感悟，我深刻认识到艺术创作与自然交融的重要性。于是从生活、学习和工作实践中提炼升华出一种超乎自然的心性，融和——融化和合成，为我日常所思所为的行动指南。

《融光·天和·游曳》究竟是一本什么样的书？翻开

我的绘画生动地展现海洋生物资源生生不息的蓬勃气象，其主题都是围绕海洋世界中各种不同品种的动物、植物和其他生物展开的，如鲸鱼、鲨鱼、海豹、剑鱼、海龟和各种热带鱼等，也有海螺、海蜇等软体动物和珊瑚虫（或珊瑚礁生态系统）、海藻等，以及众多海洋微生物。我在油画作品中所描绘的鱼类、虾贝、海龟、海草、珊瑚和水泡、波浪等都是平衡整体画面构图的关键元素，通过点、线、面之间的相互构成与组合，构建了一个全新的生命融合体。我还描绘了许多大大小小的、五色缤纷的水泡，赋予了它们灵性、感知和生命力，使画面充满了一种蒸蒸日上的蓬勃热力和生命气息。从这些五颜六色的水泡中，我们可以看到一

我是20世纪60年代初出生的，家里经济条件不好，上面还有哥哥姐姐，所以我来到这世间，没人把我当可爱的天使对待。套用当下流行的一句话，二胎当猪养，我都三胎之后了，也不清楚父母把我当啥养，但我是个小女孩，内心深处天生对娃娃情有独钟，却不能如愿拥有一个。

妈妈有个堂妹，是小学教师，后来知道，

她前面的几个哥哥姐姐都夭折了，只有她活了下来，所以，她活得让我羡慕，结婚、生子，所有围绕在她身边的人都对她关怀备至，给我的感觉是要啥有啥。我6岁那年，我家搬家后，她来看望我们，拎了几样水果和纸包点心，问我妈需要啥，她给买，我妈摇头的同时，我脱口而出：“我要个娃娃。”瞬间，我就被我妈的眼神石化了，但我妈什么都没说。后来，姨给我买了个娃娃，我也挨了顿打，从此长记性，绝不许朝别人要东西。

从此以后，这个娃娃就是我最亲密的、我最爱的伙伴儿。我偷妈妈的碎布包，找小

块布头，给娃娃做衣服，样式必须是那时流行的。再后来，我上学了，她始终在我放衣服和书的柜里，为我看守。

高中毕业后，我到外地上大学，没好意思带着娃娃，等我假期回家发现，娃娃不在我的柜里，当时我正处于从学校回来的兴奋

中，娃娃没了，我只有一瞬间有一丝丝的悲伤，就过去了。可是，十多年间，读书、工作、结婚、生子、离婚，这些过后，我突然从忙碌和被需要变成一个人躺在阴凉、极度安静的房间里，突然想起我那个娃娃，我当时就想，假如她有灵魂，当年被丢弃，是不是也如我现在这般感受？我发现我的眼泪不停地涌，不知道是为自己的经历，还是为那个被丢弃的娃娃。

2000年，朋友的玩具生意好得不得了，

是我所要表达的主题精神和思想境界，同时也是照耀我心田的一缕阳光。万物生灵中的律动、游曳、穿梭和翱翔都是在追逐那束光——生命之光。

生命之光源于自然，万物生灵生生不息。追光的感觉很奇妙，一路上星光璀璨。而追逐时空里的黑与白、光与影、情与爱，也是我个人价值观追求的

重要方面。老子曰：“和其光，同其尘。”因此，我对生命意义的理解就是要探求到实现人生价值观的方式和路径，从而不断地提升自我品格和精神境界，勇攀高峰，坚定不移地去实现艺术理想和生活目标。

（本文为金国明著《融光·天和·游曳》序节选，上海人民出版社，2025年11月出版）

我的天使

李美丽

中，娃娃没了，我只有一瞬间有一丝丝的悲伤，就过去了。可是，十多年间，读书、工作、结婚、生子、离婚，这些过后，我突然从忙碌和被需要变成一个人躺在阴凉、极度安静的房间里，突然想起我那个娃娃，我当时就想，假如她有灵魂，当年被丢弃，是不是也如我现在这般感受？我发现我的眼泪不停地涌，不知道是为自己的经历，还是为那个被丢弃的娃娃。

2000年，朋友的玩具生意好得不得了，

