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我是20世纪60年代初出生的，家里经
济条件不好，上面还有哥哥姐姐，所以，我来
到这世间，没人把我当可爱的天使对待。套
用当下流行的一句话，二胎当猪养，我都三
胎之后了，也不清楚父母把我当啥养，但我
是个小女孩，内心深处天生对娃娃情有独
钟，却不能如愿拥有一个。

妈妈有个堂妹，是小学教师，后来知道，
她前面的几个哥哥姐姐都夭折了，只有她活
了下来，所以，她活得让我羡慕，结婚，生子，
所有围绕在她身边的人都对她关怀备至，给
我的感觉是要啥有啥。我6岁那年，我家搬
家后，她来看望我们，拎了几样水果和纸包
点心，问我妈需要啥，她给买，我妈摇头的同
时，我脱口而出：“我要个娃娃。”瞬间，我就
被我妈的眼神石化了，但我妈什么都没说。
后来，姨给我买了个娃娃，我也挨了顿打，从
此长记性，绝不许朝别人要东西。

从此以后，这个娃娃就是我最亲密的、
我最爱的伙伴儿。我偷妈妈的碎布包，找小

块布头，给娃娃做衣服，样式必须是那时流
行的。再后来，我上学了，她始终在我放衣
服和书的柜里，为我看守。
高中毕业后，我到外地上大学，没好意

思带着娃娃，等我假期回家发现，娃娃不在
我的柜里，当时我正处于从学校回来的兴奋

中，娃娃没了，我只有一瞬间有一丝丝的悲
伤，就过去了。可是，十多年间，读书、工作、
结婚、生子、离婚，这些过后，我突然从忙碌
和被需要变成一个人躺在阴凉、极度安静的
房间里，突然想起我那个娃娃，我当时就想，
假如她有灵魂，当年被丢弃，是不是也如我
现在这般感受？我发现我的眼泪不停地涌，
不知道是为我自己的经历，还是为那个被丢
弃的娃娃。

2000年，朋友的玩具生意好得不得了，

我陪她去了趟沈阳批发市场，她谈生意，我
走进玩具区兴奋地逛。我走过一家很小的
店，发现在很不起眼的角落里坐着一个像我
小时候拥有的娃娃，只不过，这个娃娃两个
胳膊是白色陶瓷做成的翅膀样子，穿着嫩嫩
粉色的连衣裙，我一下子定格了，向她走
去。她一头金发，两颊鼓溜溜，一双清澈的
眼睛在看着我。老板打着哈欠说，你相中
了？15元拿走吧，她的脚在运输中摔坏了，卖
不成价了。我轻轻掀开娃娃的裙摆……我觉
得我眼睛酸了，鼻子也酸了。我问老板如果
有脚能卖多少钱，然后，我按照他说的钱数
给了他，像抱着我自己的孩子那样把她抱在
我怀里走出小店。
从此以后，她始终在我的衣柜里坐着。

李美丽我的天使

复旦八舍，是复旦大学第八教
工宿舍的简称，位于国年路上。它
原由三幢四层楼房组成，平顶、红
砖，其貌不扬。后来，一号楼被改为
校招待所，三幢楼就只剩下了两
幢。从八舍大门进去，右手一幢是
二号楼，左手便是三号楼。
几十年前，我第一次福利分房，

就分在八舍。那时，我对教工宿舍
无感。只是觉得，与其他宿舍相比，
八舍有点不一样。例如，从一舍到
七舍，1949年前就有过好听的舍
名，悠悠数来，有“三村四庄”，如“庐
山村”“徐汇村”“德庄”“嘉陵村”“筑
庄”“淞庄”“渝庄”等。这些舍名，取
自复旦校址变迁的地名，既高雅又
人文，朗朗上口，很有历史感。记得
读书时，听班主任说他住在“筑庄”
（五舍）时，我眼睛一亮：这宿舍名
字，好高级呀！
然而，自上世纪50年代起，“三

村四庄”忽然被阿拉伯数字替代，分
别名之为“第?宿舍”——仿佛一个
富贵人家，一夜之间将子女的绅士
淑女名字改为阿大、阿二、阿三一
样。在教工宿舍中，八舍虽排行第
八，却因建于1960年，自然没有“高
级”舍名。
本来，八舍是为单身教师建造

的集体宿舍。按原设计方案，每间
房住一到二人，三幢楼可供几百名
单身教师住宿。但到了上世纪80
年代，青年教职工人数剧增，八舍已
成为青年人结婚分房的热门选项。
1988年底，我“论资排辈”了好几
年，才在八舍分到一间房，满心欢
喜。它位于二号楼底楼，朝北，门牌
号是116室。记得我去办户口登记

时，一位女户籍警对“复旦八舍”羡
慕不已，问：这116室，是十一层楼
吧？我连连摆手：不不，是底楼！
从二号楼北门进去，右拐，沿着黑

黢黢的走廊，走过公用厕所、厨房，一
条道走到黑，就是116室。这间房，冬
天阴冷、夏季潮湿，昏暗、压抑，终年不
见阳光。加上厨房、厕所为五六户人
家合用，洗漱、如厕颇不方便……因
此，我在这里，住得并不算舒畅。
不过，八舍的烟火气和邻里情，

倒是令我难忘。每当饭点，厨房间
里油锅起、饭菜香，几户人家一起烧
饭、聊天，热闹非凡。当年没有网
络、没有手机，学校里的信息和八
卦，诸如涨工资、分房子、考职称外
语，乃至某商场在工会推销便宜货、
某神秘的中年人在国年路摆摊卖畅
销书等，第一时间就会在厨房间里
传开。有一次，一位邻居一边洗菜
一边说，下午路过国年路马路菜场，
看到一位名教授提着竹篮，正在与
小贩讨价还价：侬便宜点好吧？他
学着教授的腔调，惟妙惟肖，逗得大
伙哈哈大笑。
在八舍，门房也是一个温馨的

港湾，人来人往。清晨，送奶工送来
一箱箱牛奶，奶瓶碰撞，哐当哐当；
上午和傍晚，邮递员送来一摞摞报
刊，油墨清香、四处散漫。据我观
察，一年四季，总有人在门房聊天、
谈家常。当年我不坐班，看书、备课
累了，也会去门房坐坐。经常见到

的，是一个退休老头，姓杨。据说他
原是法律系教授，1957年被划为“右
派”，后在八舍独居。老杨常戴一顶
鸭舌帽，敞着衣襟，看上去根本不像
教授，倒像是门房师傅。他喜欢高
谈阔论，口无遮拦。一讲起当年的
奇闻轶事，欢笑声就会在门房荡漾。
其实，真正的门房师傅，是一位

山东老汉，他身材魁梧，目光炯炯，
嗓门大、记性好。对于住户名字，他
能过目不忘。除了发牛奶、发报纸
信件，他还掌管着八舍唯一的一部
公用电话。电话铃一响，他会突然
站起，拿起听筒，仿佛对方是一位首
长。放下电话，他就大步流星地走
出门房，扯着嗓门，开始喊住户听电
话。他喊电话，节奏感很强，比如，
他喊我家：二号楼，116，???，电话！
时间一长，我从山东老汉的喊

电话声中，可以分辨出哪家电话最
多、哪位老师最忙。例如，我认识的
一位青年女教师，一天总要被喊两
三次电话。原来，她是某律所的兼
职律师，工作很忙。不过，大多数接
电话者，我只是久闻其名，从未谋
面。前些日子，读到校园里一则某
教授去世的讣告，觉得名字很熟。
猛然想起，他当年就住在三号楼，是
被喊电话最多的青年教师之一。
我在八舍住的时间不长，两年

不到，就搬到了凉城新村。那里是
新落成的复旦教工宿舍，独门独户，
洒满阳光。但我在凉城开头几年，
住得很不习惯：因为没了公用厨房，
信息不灵；因为不见了老杨，少了灵
感；因为听不见山东老汉喊电话，心
中怅然……唉，人就是这样，不想回
到过去，却常常怀念旧时光。

读史老张

家住八舍

亲爱的宏：

见字如晤，展信舒颜。
在这个鲜花盛开的季节，我想到了蒲公英。它生

长在肥沃滋润的土壤上，昂头挺胸，笑迎着太阳，吐露
清新的芬芳，把我引向了金银滩。那是我国第一颗原
子弹成功爆炸的地方，它的神秘与辉煌，一直吸引我
去探究。
我带着崇敬的心情来到蒲公英盛开的金银滩，抚

摸纪念碑上镌刻的你父母的名字。阳光投射到他们
曾经工作的简陋楼
房。我来到《核安
全》杂志编辑部旧
址，依稀看见你母亲
忙碌的身影——那

清秀的脸庞，齐耳的短发，娇小的身躯，戴着深度近视
的眼镜，严寒、艰辛难不倒她。在金银滩221基地，为
了核安全考察和研究，她和同事们并肩而行，与学识
渊博、德高望重的科学家奋斗在第一线。她时而在办
公室内，和学者专家探讨原子弹爆炸时的安全措施，
哪怕是一丁点的疏漏都不许存在；时而又承担责编和
编审的重任，挑灯夜战，对科学家即将发表在杂志上
的重要论文，逐字逐句地审阅和反馈。
那时你的母亲风华正茂，是华东理工大学（原华

东化工学院）的毕业生，早时在上海市公安局从事化
学分析。响应党的号召，奉调到青海金银滩221基地，
义无反顾地秘密投身于核安全工作，以一腔壮志热血
谱写奋斗业绩。母亲多年从事核安全的研究工作，是
科学研究、化学处理等刊物组成员，看到一大批优秀
科学家、工程师、普通劳动者先后入了党，尤其邓稼
先、于敏、王淦昌等著名科学家都是共产党员，他们的
一言一行、学术理念、渊博的专业知识给她感召很
大。她积极要求入党，由于种种原因，心愿多年未实
现。但是一场场疾风暴雨并没有浇灭她昂扬向上的
心灵之火。
我是很久之后才知道你的母亲曾经是邓稼先科

研小组的组员，她对核工业防护和处理有一套行之有
效的措施，被核工业主管部门安排至相关编辑部。
有一个故事挺感人。以前你父亲时常向我提起

你母亲，“读书读得好，化学分析又做得好，是安全防
护和卫生安全第一线的工作人员，我和她是先后来
的。后来看她因入党心愿久未实现而闷闷不乐，我及
时送上一朵蒲公英，鼓励她她坚强一些，做好核安全
工作。我还时常手抄郑板桥《竹石》诗鼓励她：‘咬定
青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任
尔东西南北风。’”
你母亲是金银滩上绽放的绚丽的蒲公英，拥有真

挚、美好的情感，矢志不渝对党忠诚，始终相信党组织
会理解她，信任她。临近退休，党组织接纳了她，她高

兴得热泪盈眶，“我终于成
了党的人！”她的脸上露出
蒲公英般的笑容。
有母如此，是何等幸福

与骄傲。

吴伦仲

蒲公英的追求

小雪晴方好，

无风似早春。

林间灰鹊闹，

瓦上暖阳蹲。

牧 夫

小雪 （五绝）

我是时代的追梦者，
也是岁月流觞中的追光
者。在时空穿梭的流光溢
彩中涌现而出的偶然机缘
和创作灵感纷至沓来，结合
数十年的艺术经历和人生
感悟，我深刻认识到艺术创
作与自然交融的重
要性。于是我从生
活、学习和工作实践
中提炼升华出一种
超乎自然的心性，融
和——融化和合成
为我日常所思所为
的行动指南。
《融光·天和：

游曳》究竟是一本
什么样的书？翻开
这本装帧设计考究、印刷
精美的图书时，一股生机
勃勃的气息扑面而来，一
幅幅美轮美奂、色彩斑斓
的油画作品映入眼帘，令
人充满遐想。这是一本阐
述和描绘人类保护地球海
洋生物资源与自然生态环

境 为 主 题
思 想 的 图
书 。 也 是
一 本 集 中
体 现 中 华

民族传统文化关于人与自
然关系的哲学思想和生态
智慧的图书。

我的绘画生动地展现
海洋生物资源生生不息的
蓬勃气象，其主题都是围
绕海洋世界中各种不同品

类的动物、植物和
其他生物展开的，
如鲸鱼、鲨鱼、海
豹、剑鱼、海龟和各
种热带鱼等，也有
海螺、海蜇等软体
动物和珊瑚虫（或
珊瑚礁生态系统）、
海藻等，以及众多
海洋微生物。我在
油画作品中所描绘

的鱼类、虾贝、海龟、海草、
珊瑚和水泡、波浪等都是平
衡整体画面构图的关键元
素，通过点、线、面之间的
相互构成与组合，构建了
一个全新的生命融合体。
我还描绘了许多大大小小
的、五色缤纷的水泡，赋予
了它们灵性、感知和生命
力，使画面充满了一种蒸
蒸日上的蓬勃热力和生命
气息。从这些五颜六色的
水泡中，我们可以看到一

个个充满“六色”海洋（红
海、紫海、绿海、黄海、黑
海、白海）的自然空间，一
派生机勃勃的生命世界。
同时也表达了我创作中的
一个重要理念：生命需要
呼吸。通过这些艺术作
品，我想传达给人们的是
一种生机盎然、蓬勃向上
的奋斗、拼搏精神。

人与自然和谐共生，
凤凰涅槃生命重生——这

是我所要表达的主题精神
和思想境界，同时也是照
耀我心田的一缕阳光。万
物生灵中的律动、游曳、穿
梭和翱翔都是在追逐那束
光——生命之光。

生命之光源于自然，
万物生灵生生不息。追光
的感觉很奇妙，一路上星
光璀璨。而追逐时空里的
黑与白、光与影、情与爱，
也是我个人价值观追求的

重要方面。老子曰：“和其
光，同其尘。”因此，我对生
命意义的理解就是要探求
到实现人生价值观的方式
和路径，从而不断地提升
自我品格和精神境界，勇
攀高峰，坚定不移地去实
现艺术理想和生活目标。
（本文为金国明著《融

光·天和：游曳》序节选，上

海人民出版社，2025年11
月出版）

金
国
明

游
曳
之
境
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前些天，读到一篇写
中俄边境“西瓜外交”的故
事，使我想起三十多年前，
中国古文献学家、科技史
学家胡道静先生讲过的
“西瓜救命”的往事。

“那是在 1935年冬
天，我父亲胡怀琛，年仅
49岁，但因常年辛劳过
度，身体已
很虚弱。”
胡老说道。
当年，胡怀
琛 先 生 白
天赴上海市通志馆编修
《上海市通志》的上海学艺
史及部分人物志，还兼授
上海持志大学中国文学史
和中国哲学史课程。此
外，他还需到正风文学院
讲授中国诗史。晚饭后，
他又要为商务印书馆编写
书稿，常常到午夜一两点
才能睡觉。
“记得那年冬天奇寒

无比。父亲就在书房里烧
火炉取暖。有一天，父亲
依旧工作到午夜就寝，次

日照常忙了一天，晚上回
到家，感觉不舒服，不想吃
晚饭，连鸡蛋羮和茶水也
吃不下，还喊喉咙痛！”胡
老说：“我拿手电筒照父亲
的咽喉。啊！已是一片红
肿！母亲听了又惊又怕！
邻居告诉她，上海著名中
医、烂喉痧专家朱子云能

治疗这种病。”他与母亲立
刻送父亲去爱文义路（今
北京西路）朱医生家。“朱
医生嘱咐我母亲，先将一
包药粉装入打药壶内，再
以手捏扁壶把药粉打入病
人喉头。”

母亲照办后，朱医生
开了一纸药方。胡道静凑
上前去一看，真是一帖奇
方：五斤多重西瓜一只。
剖开后滗瓜瓤汁用调羹喂
入病人口内，使之徐徐咽
下。母亲无奈地问：“这大
冬天，又是深夜，叫我到哪
里去买西瓜呀？”朱医生笑
道：“侬不要着急。上海有
一家新发兴水果店，开在汉
口路西段大兴街上。现在，
你去一面敲门，一面喊‘朱
子云医生教我来买西瓜’，
自会有人开门，保你买到西
瓜。不过价钱蛮贵的。”

胡老说，依照朱医生

的方法，母亲果然买到了
一只约6斤重的西瓜，开
价光洋十元五角。真贵！
“回家后，母亲剖瓜，

用汤匙滗出西瓜汁，喂了
父亲一口，并嘱咐道：含在
口腔里，不要吐掉。”胡老
说：“我父亲含了西瓜汁
后，顿时紧锁的眉头解开

了。母亲
见状再喂
第二口、第
三 口 ……
到深夜11

点左右，父亲能开口说话
了。他说喉咙不痛了。”“随
后，父亲还吃了一碗鸡蛋
羹、一些饭菜，喝了一碗西
洋参汤，安然入睡。次日起
床，霍然病愈。”胡老笑道。
“你父亲的急病就这

样治好了？”我半信半疑。
胡老答道：“那天上午，我
母亲陪我父亲去复诊时，
也向医生请教了这个问
题。”朱医生解释道：“老先
生很怕冷吧？晚上肯定烘
火了。这就使一团火气蕴
积于脏腑之内，须要慢慢
散发。但老先生肯定又于
次晨外出，受了风寒，有寒
气侵入体内，就形成了‘寒
包火’。火气亟欲突围而
出，但弱不敌强，以至于火
气乱蹿。当它蹿至喉口
时，因为喉管十分娇嫩，受
不了火气猛冲，最后导致
封喉，就是所谓‘长了乳
蛾’了。此症十分危险！
喉管被乳蛾封死后，寒气
包裹的火气更无出路，就
在身体内变本加厉地乱
窜。病人肯定受不了！”

此刻，朱医生提高嗓
门说：“我为什么让你用西
瓜汁喂病人呢？因为西瓜
是至阴之精，一入体内，就
展开了‘至寒’攻‘至寒’的
恶战。结果，寒气团不敌
西瓜汁的侵蚀力，防线被
攻破；继而西瓜汁迎头冲
击企图突围的火气，并迅
速将其扑灭！这就是所谓
‘对症下药’也！”朱医生的
这一番话，说得胡道静的
父母以及一旁候诊的病人
个个都敬佩不已！

葛昆元

听胡道静讲冬天“西瓜救命”
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身体里那块童趣、

童心的角落，因为这样

的小东西，被喜悦地填

满了。请看明日本栏。


