
李先生发来视频说他在厦门老家，
我知道，他是祖籍厦门的台湾同胞，便
问他可是返乡走亲探友？
“是，也不是。”他说这次回来是要

在大陆定居，还说把太太和小孩都接来
了……台湾腔的普通话已标准了许多，
语气中透着兴奋。

李先生曾是我的房客，后来退租回了
台北，但我们一直没有断联系。他说他回
来还是在上海张江原先工作过的那家公
司任职，得闲又可以一起品茶喝酒了，我
很高兴。

那时候，节假日如果闲着，我们常会
一起喝酒、饮茶。酒大多是我浙江老家山
里烧制的金刚刺土酒，酽洌度高，他很喜欢，说像金门高
粱，来劲。茶则一般都是泡他的，有阿里山红茶、冻顶乌
龙、文山包种等。他总是夸台湾茶色靓、汤厚、味正，让我
品评。茶的确是好茶，但我每每都会提一句“别忘了，
台湾茶源自你的老家福建”。确实，台湾栽种的茶树品
种，大抵是距今两百多年前由福建人带去的，其茶的产
制技术几乎皆来自福建。但说实话，好多茶知识我还
是从他那学来的。见我偶有写茶的文章发表或者获
奖，他总会开玩笑说要分一半稿酬。

他对上海的人文景观、历史遗址
尤其感兴趣。天潼路上的邮政博物馆
里，光绪皇帝批准开办大清邮政官局
的奏折、印有大清邮政字样的邮筒，他
能看上半天。“家书抵万金”，在这里，他给我讲了上世
纪八十年代两岸通邮后，捧着大陆老家亲人寄来的书
信，他父亲老泪纵横的情景。他说父亲是个抗日老兵，
曾经也是一个热血青年。我们一起去过光复路上的四
行仓库抗战纪念馆，关押、审判和处决日本战犯的提篮
桥监狱旧址，当然也去过鲁迅故居、内山书店旧址等。

有一次他要去下海庙，我在上海住了小二十年，虽
听说过下海庙，可当真不晓得具体在哪里。他显得有
些不理解。上海的下海庙始建于清代乾隆年间，抗日
战争初期，被日军炮火严重损毁。后经重新修建，庙中
供奉着天妃娘娘像等。天妃娘娘就是妈祖，他是信
的。“妈祖信俗”不仅流传于中国沿海地区，在内陆地区
如湖南、四川、山西等地也能见到天后宫、妈祖庙。他
说上海的下海庙是渔民、居民为祈佑平安、奉祀海神的
一座神庙。而在台湾，无论都邑集市、山海聚落，多可
见到妈祖庙。如今，“妈祖信俗”已被联合国教科文组
织列入《世界人类非物质文化遗产代表作名录》。
“乘11:42的G414复兴号智能动车，16:45到虹桥

站”，视频中，他嘿嘿地笑着，说带了阿里山的高山茶要
来换我的金刚刺酒喝。我说要去接站，他说不用，熟门
熟路的，他找得到。
“那好”，我说，我在家里温好了酒等你。
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我从小寄养于浙江河姆渡边江南
古镇的外婆家，她的厨房间总飘荡着两
种味道，一种是腌菜缸里溢出的咸鲜
味，一种是米汤锅里熬出的淡香味。这
一咸一淡，仿佛是她人生的注脚，藏着岁
月的艰辛和生活的温情。
外婆讲究时令，总是像精准的时钟

那样，“小雪腌菜，大雪腌肉”。冬日到
来，外婆总会在古镇河埠头的运输船上
购买新鲜的蔬菜，买起来不是论斤称两，

而是像批发商一样，论百斤购买。从此，在老屋的天井
里，乃至屋顶瓦片上，都被勤劳的外婆铺开了壮观的
“晒菜图”，雪里蕻、青菜、包心菜、长梗白菜等成排连片
地晾晒在暖暖的冬日阳光下。那天井的竹竿上、篱笆
墙上、空旷地上，都是“菜天菜地”。等到这些蔬菜的鲜
灵劲收敛了，菜叶子都晒得有点干瘪了，外婆便将它们
收拾起来，堆在墙角边。

腌菜时，外婆先在祖传的七石缸中，整整齐齐地码
上一层菜一层盐，然后命令我洗净双脚，再抱我入缸，
叫我用吃奶的力气，双脚使劲踩踏。她常说：“用出汗
的脚板，踩的菜会更咸鲜。”在腌制撒盐时，外婆下手极
重，因为“咸点才耐放，而且更过饭”。等到七石缸铺满

压实，她会用一块干净的大石头镇住，封
好缸口。等到菜缸飘香，外婆会一层一
层地拿咸菜，可以吃整个冬天。如果吃
不完，她会赠送邻里乡亲，或拿来晒成霉
干菜。

稻饭羹鱼的日子里，不仅有咸，也有淡——将价廉
物美的青菜晒成干菜，炖肉时放上一把，吸饱了肉的油
脂，留下了青菜本味的清鲜；蒸煮红薯时不添糖，靠它
自身的甜味，绵密地融化在舌尖上。外婆说“生活要咸
淡相济，淡点可以让食物追求本色，既养人也养心”，这
也符合如今人们时尚的饮食健康习惯。劳碌一天后的
傍晚，她会搬个小板凳坐在老屋的天井里，泡上一壶菊
花淡茶，在夕阳把天空染成橘红色的背景中看着云卷
云舒，听着鸟鸣虫吟。当我身体不舒服时，她总是为我
煮一锅米汤，给我盛上一碗浮在表面的米油和薄粥开
胃。那清清淡淡的感觉，让我心中暖得熨帖，力量升
腾，精神十足。

后来，外婆的眼睛老花了，腌菜时常常把握不好盐
量，有时太咸，有时又淡得没有滋味。可我吃着，总觉
得那是最好的味道。她会坐在一旁，双手摩挲着自己
剪裁制作的衣服边角，笑着说：“人老了，连咸淡都分不
清了。”对物质要求极低的外婆，一件衣服穿了又穿，补
了又补，只要还能穿就舍不得扔。她常说：“人活着，不
在于吃得好、穿得好，而在于心里踏实”。那些与外婆
相伴的日子，我在咸淡之
间学会了坚强和乐观。成
年后，每当我遇到困难和
挫折时，就会想起她那坚
毅的身影、豁达的笑容。

如今回外婆家扫墓，
站在老屋的天井中，看到
那口用了几十年的七石
缸，那缸底依然留着一层
腌菜的盐霜，我想，人生
无非是冷暖和咸淡。外
婆的咸淡人生，从不是非
咸即淡，而是在咸中品出
甘味、鲜味，在淡中尝出
安稳、坚守。外婆的咸淡
人生，就像一杯陈酿的美
酒，让我越品越醇香，难
以忘怀。

曹
伟
明

咸
淡
人
生

除非自己驾车，否
则上车后我首选副驾驶
座位，视野开阔，风光无
限。尤其是异地旅行，
坐在左右两侧，窗景是
卷轴般展开，而坐上副
驾，眼前是扑面而来的全
景体验，手中单反的出片
率也由此翻番。选车座当
然也有礼仪，朋友开车两
人行，肯定要坐副驾，即便
出租车、网约车，拉开前门，
也算是对驾驶员的一种尊
重。副驾是尊贵的，主人驾
车，若其夫人或女友在，这
便是她的专座；副驾也是
操劳的，商务出行，秘书随
从必定占据于此。
学车时，副驾坐的是

教练师傅，教学车的副驾
下面有个制动踏板。师傅
紧盯着学员，或左或右，或
快或慢，指令不断，责备不
停。紧急关头，师傅一脚
定乾坤。教开车是一件磨
砺耐心的事，有金句说——
为了亲情，千万别让家人

教你学车。驾驶和副驾驶
一旦演变为教和学，平常
的和谐默契瞬间消失。有
段时间家里诸事繁多，需
要老妻开车，她拿了驾照
二十多年，没有摸过方向
盘。我坐在副驾陪她，甫
一上路便争吵不断。后来
去驾校找了个陪驾，陪驾
深谙心理学，说新西兰马
路上跑的驾驶员，有很多
都超过了65岁，老妻在鼓
励中找回从容，回炉一周，
重拾车技。

早些年，汽车副驾驶
需要控制灯光，关注油压
表与水温计，协助检查机
械状态；即便在互联网之
前，也要帮助司机看路、递
水、放音乐等。但自从有
了导航、语音助手和自动
驾驶，副驾驶除了一个座

位，没有任何的存在
感。当然，如果父辈开
车，小辈一定会充当副
驾驶的。
副驾驶位是文学

创作演绎的舞台。日
本推理小说家佐野洋善于
挖掘人性之暗，他在《坐副
驾的女人》中写过令人毛
骨悚然的情节：一个男人
驾驶汽车故意撞向前方装
载钢管的货车，而钢管正
对着副驾驶位上的女人。
俄裔美国作家纳博科夫的
《洛丽塔》讲述了37岁的
亨伯特驾车带着12岁的
洛丽塔穿越美国，洛丽塔
坐在副驾驶位置上陷入一
段畸形关系。副驾驶位当
然也有动人场景，电影《雨
人》中汤姆·克鲁斯扮演的
查理带着患有孤独症的哥
哥雷蒙旅行，一路上从功
利到共情，正副驾驶位渐
渐弥漫开包容和爱。

坐在副驾不仅可享受
第一排的观景特权，也是
司机语言的第一受众。前
段日子一家人去新疆旅
行，司机开了一辆福特途
睿欧，副驾驶位还是非我
莫属。司机驾车技术十分
了得，一路疾驰却感觉不

到急起急刹。进入独库公
路，在悬崖绝壁间的盘山
道上行驶，仍是追风逐电
的气势，我看了驾驶台仪
表盘，蓝色的时速指针竟
然在50到60之间。更不
可思议的是，他还不断超
车，常常是逼近前车，眼看
要追尾，再稍一拨方向盘，
瞬间提速，超越前车。山
路陡峭，御风而行，副驾坐
得惊心动魄，兴奋刺激。
司机一脸淡然，大谈驾车秘
诀，什么预先判断、过弯技
巧……离开山路，才意识
到，一路专注地看人炫技，

错过了窗外云杉与雪岭同
框的视觉盛宴。在彼此紧
挨的同一排座位，副驾位
的视角，就是这样被驾驶
座司机的举止悄然挟裹。

有则社会新闻说，一
位东北出租车司机在清晨
的雪中开车上路，副驾位
上来一位少妇，面无表情
地要求“没有目的地，绕着
小城开”。司机挂挡起步，
打开车载电台相声节目，
不时发出一串笑声。少妇
很疑惑：“干你们这行，好
像很有乐趣？”司机回答：
“人就得自己找乐，不要总
是去想那些烦恼的事情。”
司机告诉她，他上有70岁
老母要赡养，下有16岁
学生要供养，妻子重病在
身，没有工作。悲情和乐
观浑然系于一体，少妇受
到感染，下车时情绪明显
舒缓……副驾驶位上，有
时看到的不仅是道路和风
景，还有人与人之间不陌
生的共情图像。

肖振华

坐在“副驾”

风把云赶到了太阳脚下，它们或成堆成
块地抱在一起，或散碎地铺落开来，或化成丝
薄的雾飘在那里。对于这些，云是不自知的，
因为它们正在太阳底下撒了欢地飞跑。地上
也是一样，金灿灿的杨树叶、橡树叶在
风的纵容下雀跃着，像是含在大地口
中的跳跳糖。

或许是宝宝感受到了欢快的气
氛，也在肚子里跃动起来。我拍拍肚子，和宝
宝说，这是风的味道。风，就像一个魔法师，
把云朵变成了不同的样子，把树叶幻化成了
精灵。倘若你也和爸爸妈妈在一起，就会感
受到风的魔力。或许一个不留神，风就会把
你带跑。不过不用怕，树叶会和你做伴。如

果你愿意，我们可以去树
叶家做客。我们会在树

叶的簇拥下席地而坐，和树叶一起仰望湛蓝
的天和流动的云，和树叶一起瞧疯跑的朋友
和风中凌乱的小动物……想到这样美好的画
面，真希望马上就能和你见面，只是我们需要

更多的耐心。我们再给彼此一些时间，你要
像魔法师一样，把自己变得更加强壮；而爸爸
妈妈会像树叶一样，等着和你做朋友。想想
真是有趣，自从知道宝宝在肚子里安营扎寨，
就总会莫名其妙地唠叨些什么。有时候是汇
报产检的进展；有时候是叮嘱他（她）要好好
照顾自己；有时候是说些不着边际的话，就像
今天的风、云和树叶。

刚刚得知要变成
三口之家时，爸爸妈
妈满心欢喜。只是这欢喜并不持久，产检结
果在自媒体茧房的渲染中，让我们的心情有

如过山车似的起起伏伏，爸爸妈妈甚
至都不敢肯定你能顺利到来。而这
时，另一个声音仿佛又在说，身为父
母，我们还不够优秀。在现实的蹂躏

和精神的压力下，爸爸妈妈变得患得患失。
直到羊穿报告出来的那一刻，直到小排

畸通过的那一刻，我们才放下堵在心口的石
头，热烈地欢迎你！爸爸妈妈必须要承认，是
我们不够勇敢，是我们害怕失去。可是，再大
的阴霾都会被风吹散。就像今天的狂风，吹
散了多日的阴沉，吹出了湛蓝的天和洁白的
云。在这里，爸爸妈妈要和你说，欢迎你！

良 妮风，吹出的声音

七夕会

养 育
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《粤西游日记一》崇祯十年（1637）六月初十日记述
桂林荔枝岩：“其水广邃，中有石蜿蜒，若龙之浮游水中。”
所谓“若龙之浮游水中”的比喻从何而来？此与下文“穴
内南崖，有石盆一方，长二尺，阔一尺，高六七寸，平度水
面，若引绳度矩，而弗之爽者……”皆是对喀斯特溶洞中
“边石坝”的形象描述。“边石坝”属溶洞中流水形态之
化学堆积，在《徐霞客游记》中，这一类洞穴化学堆积按
其大小、形态的不同，或被称为石榻、仙人田、石棋盘、石
田、珠盘、石盆、石床、荔枝盆等等，名目虽多，本质略同。
“边石坝”的形成大致因溶洞底部凹凸不平，形成

一块块浅小且高低错落的积水区。积水含有碳酸氢
钙，由于积水区边缘蒸发较快，遂沿其曲折连续的边缘
析出结晶。长年积累，形成稍高于积水小区的沉淀，一
块一块犹如畦垄纵横、高低不等的“水田”，故又称仙田。
《楚游日记》崇祯十年（1637）四月初四日记述今湖

南郴州市临武县石门村后龙山龙洞中的左支洞，有如
下生动传神的描述：“乃北逾石限穿隘而入，即下石池
中。其水澄澈不流，两崖俱穹壁列柱，而石脚汇水不
漏，池中水深三四尺。中有石埂中卧水底，水浮其上仅
尺许，践埂而行，褰裳可涉。十步之外，卧埂又横若限，
限外池益大，水益深，水底白石龙一条，首顶横脊而尾
拖池之中，鳞甲宛然。挨崖侧又前两三步，有圆石大如
斗，萼插水中，不出水者亦尺许，是为宝珠，紧傍龙侧，
真睡龙颔下物也。珠之旁，又有一圆石，大倍于珠，而
中凹如臼，面与水平，色与珠共，是为珠盘。然与珠并
列，未尝盛珠也。”一幅“游龙戏珠”图，宛然目前！

科普类电视节目《地理·中国》曾对临武龙洞中的
“神龙”加以说明：水潭中石龙长十多米，粗约半米，龙身
即“边石坝”，盘旋在几个“边石坝”（梯田状）的最上层，
水位的升降变化促成石龙的生成。不过，徐霞客笔下
的白石龙于今已化为黄色，这或许是三百年以来不断
氧化使然。至于身侧龙鳞，当由机缘巧合的石幔形成，
龙珠即特异的石笋，珠盘即“莲花盆”，皆属于溶洞化学
沉积中的滴水形态或流水形态的产物。显然，《徐霞客游
记》的文学书写是在其细致耐心的科学考察下实现的。

赵伯陶

奇妙的“边石坝”

读幼儿园中班那年，
我随父母搬家到浦东德州
路。每天他们上班、下班，
我上学、放学，都要用上一
种交通工具——摆渡船，
往返于浦西浦东之间。

我喜欢摆渡。每天坐
在摆渡船上，从浦东周家
渡码头到浦西高雄路江边
码头，一路晃悠着，全程耗
时15分钟左右。船随着
江波的起伏，有时左右摇
摆，有时上下摇摆，由着黄
浦江，这上海人的母亲河
随心地摇摆。看出去的江
面、两岸的房子、蔚蓝的天
空，一切似乎都在摇摆，我
觉得很好玩，像是在游乐
园玩水上娱乐项目。在船
上还能碰见许多人，如果
偶遇同班同学，心便欢腾，
手舞足蹈起来。那一刻，
脑海中播放着当时“小虎
队”很流行的一首歌曲里

面的歌词“啦，啦，啦，啦，
尽情摇摆”。

每天早上，母亲掐着
时间带我先去挤公交，坐
到终点站，再随坐船的人

潮一起赶往码头。买了
票，得一个红色或绿色塑
料圆牌筹码。我当时还
小，免票，便把母亲的塑料
圆牌筹码抢在自己的手心
里，攥得紧紧的，像得了宝
贝似的。到了检票口，在
母亲的催促下，我才会老
不情愿地松手将筹码投进
一个大大的木质筹码箱，
迅速向前离去。快捷的检
票方式保证了高峰时段大
客流的有序行进，这是筹
码的功劳。随后我们走进
一条铁质镂空通道等船，

看着脚下涌动的江波、听
着江水的呼吸，闻着江水
的味道。通道当时分为行
人与非机动车两个，船靠
岸停妥，先打开行人通道
闸门，我们会迅速登船找
船舱四周涂了红漆的木
质或铁质方形凳子坐下，
然后工作人员再打开非
机动车通道闸门，几百辆
脚踏车飞快地推进舱内，
一点也不忙乱。

有时也会起点波折。
人们在通道等候，闸门迟
迟未开。原来是江上晨雾
弥漫，能见度到达临界点，
随即停航。这下可好，上
班、上学肯定要迟到。问
题是雾什么时候能散？船
什么时候又能开？谁也不
知道。这时，有人选择放
弃，转身离开，但更多的人
选择等待，希望能在复航
的第一时间赶去单位、赶
去学校。有时等得腿脚都
站麻了，雾才终于从江面上
渐渐散去。当闸门打开的
瞬间，成百上千的脚踏车
就像激流一样涌进船舱，
车铃声此起彼伏，响彻浦
江上空。现在回想起来，
那仿佛就是时代的声音。

摇摆的渡轮每天都在
渡人。虽然他们下了船各
有各的奔头，各有各的生
活，但此刻，在同一个狭小
的空间，他们一起迎来朝
阳或是送走晚霞。

若干年后，黄浦江上
面有了大桥，汽车过桥有
时也摇摆，但那不是黄浦
江上“摇摆”的味道。

朱永超摆渡


