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十日谈
玩具总动员
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我们想稳健，但时间替我们重新洗牌；人生周期来
了，谁也挡不住。
姚亦澧这样的人脱下长衫，重新开始。他拥有英

国和中国香港大学双学士，在TVB当了20多年的绿叶
演员，因为偶然机遇来到长沙，在长沙街头摆小摊、当
网红，坚持自己的演员梦。他是万千创业大潮中的一
员，所有低下头养活自己的人，都值得佩服。

姚亦澧进入TVB二十年，离开后，
有段时间没有接到一个活儿，人到中年
不得不进行各种尝试，开餐厅亏本；到马
来西亚、日本当房产中介，不合适；2024
年6月因为新媒体的偶然机缘，46岁北
上到长沙，摆摊卖咖啡。
刚到长沙时，他普通话不好，咖啡手

艺不熟练，9个月时间，没有可以聊天的
人，2025年从年三十到年初八，一个人
低头干活，讲到父母时，流下了眼泪。
现在，他终于找到了自己的节奏，跟

普通的摊贩一样辛苦，甚至更辛苦。
香港文汇报记录了他一天的生活，

每天三场直播，下午出摊卖咖啡，夜晚收
档后开播英语教学，只睡四五个小时，从
咖啡生手变成了熟手。

他哭泣过，但不抱怨，憧憬有收入之后带父母去看
世界。先养活自己，说不定以后就有机会继续拍戏。
他确实迎来了一线生机，他回香港参加TVB剧集

《玫瑰战争》的拍摄，在《新闻女王2》中，也有出演。
演出结束之后，他返回长沙街头，继续卖咖啡。作

为商业都市，香港人大概早看惯各行各业的潮起潮落，
也知道演艺圈的起起落落是家常便饭，今天是明星，明
天入凡尘，后天送外卖，大后天又演戏，身份流转，梦想
还在，食得咸鱼抵得渴。
曾经的“香港先生”选手陈俊安当上了健身教练，在

内地剧中出演小角色。演员蔡淇俊转行摆摊卖鸡爪。
中秋国庆，罗家英、温兆伦等人在内地各大景区演出。
我们现在也越来越习惯了起落涨跌，高管开网约

车，企业主送外卖，创业失败又成功。这一点也不丢
脸，有人之所以为人的一口气在，如果你身边恰好有这
样的朋友，好好鼓励他。
看到姚亦澧偶尔有戏演，还能接到一些商场活动

的活儿，实在是替这样平实而坚毅的人感到高兴。这
个世界，努力不一定有回报，但当平凡人的努力有了回
报，能让人格外开心。
现在，姚亦澧还希望能够建构一个互助共生的创

业生态，让离港闯荡的人互相拉一把，提供内地的工作
渠道和灵感。希望他成功，这样的人越成功，成功的人
数越多，生活越有盼头。
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去年冬天，我认识了一些新
朋友。不过，无论说“认识”还是
说“朋友”，或许都有些夸张。因
为新朋友们与我，彼此之间不知
真实名姓，更不知年龄和所在
地。这是个奇妙的社群，群中只
有女性游戏玩家，所有人唯一能
确定的他人身份信息就是性别，
除此之外一概不知。大家只是爱
好相同的陌生人，扩充了彼此的
好友列表而已。
春节期间，我跟好友列表中

“远方的陌生人”组队玩游戏。或
许因为等待对局开始的时间太久，
语音频道中过长的沉默令
人不安，又或许因为春节
这个时间点太过特殊，让
人忍不住想倾倒点什么。
我的新朋友突然交浅言
深：“其实我今天心情不太好，有
亲戚来我家，我爸妈想把我最喜
欢的‘孩子’送给亲戚家小孩。”
她所说的“孩子”当然不是真

的小孩。从她的在线时间段来
看，她应该已经工作，但还没结婚
生小孩。她收藏和养护了很多棉
花娃娃。
她接着说：“如果不是我最喜

欢的那只，也就算了。其他的他
们要给就给了吧。”
我立刻说：“不行。就算不是

最喜欢的也不能给。”
我小时候有只很漂亮的娃

娃。那时棉花娃娃还不流行，玲

娜贝儿没出生，
奥特曼和变形金
刚，按约定俗成
是男孩子的玩
具。我的娃娃，
是一只橡胶人偶。她金发碧眼，
穿粉色公主裙，可以站立，也可以
在小凳子上坐下，如果把她放躺
倒，她会自己闭眼睡觉，长长的睫
毛微微翘起，贴在下眼睑上。
我悄悄成长到了会被父母认

为我已不再需要娃娃的年纪，她
悄悄成了我表妹的娃娃。我对痛
的记忆不深，脑中没留下反抗无

效的过程。但酸涩的记忆
留了下来。我能很清楚地
忆起，表妹在还没拥有这
只娃娃时，就很喜欢她，会
跟我一起给娃娃梳头，扎

辫子。她最初得到她时，对她也
很好，每次我去她家，都能一眼看
见我的小朋友。
但后来某天，舅舅舅妈给她

买了一只鸭子娃娃。她拥有了从
未属于过别人的新玩具。她当然
也跟我分享她心爱的玩具。那只
鸭子毛茸茸的，抱起来很舒服，比
橡胶要柔软和温暖得多，而且，它
还会唱歌。只要轻按它圆滚滚的
肚子，它就会开始腹语表演，用沙
哑的嗓音大声演唱TheWalkers
的名曲《Sha-La-La-La-La》。
我每次听它唱歌，都会大笑

不止。但是从那以后，表妹就没

那么喜欢人偶娃
娃了。再后来，
她开始学画画，
人偶的脸和四肢
成了画板，到处

都是水彩笔的印记。某次串门
回到家，我悄悄问父母：我可以
把娃娃要回来吗？他们说：不
行，家里还有那么多毛绒玩具，
都快没地方放了，你长大了，也不
需要娃娃，要回来有什么用而且
给了人家的东西，怎么可能张口
要回来，你还是姐姐，你好意思问
妹妹要吗？
再再后来，我的娃娃就不见

了。不知是哪天被丢掉，她再也
不在了。直到现在我每次听
《Sha-La-La-La-La》都会先笑起
来，又突然顿住。总觉得这首歌
是咸的。
于是我抱着又咸又涩的心

情，在去年冬天，对陌生的新朋
友发表了极其生硬的支持。也
正因为这个小小事件，让我在这
个小小社群中稍微敞开了心
扉。我开始发动态和评测，分享
自己被游戏剧情唤起的私人情
感和回忆。
秋天的时候，我玩了一个帮

女主角搬家的小游戏。游戏剧情
的时间跨度很长，从1997年开
始，到2015年结束。其间女主角
共搬了六次家，屏幕上没有出现
过她的身影，玩家只能看见她的

住处和箱中的物品，剧情是通过
把物品放在正确的房间和位置来
推进的，但根据女主角每次住处
环境的变化、随身物品的增加或
减少，玩家可以拼凑出她十几年
的成长经历和人生际遇。游戏最
让我印象深刻的设计就是，女主
角有只长得丑丑的粉红小猪玩
偶，她每次搬家都带着它，并且它
的正确摆放位置，永远是房间里
最显眼的地方。
我想，这个游戏的作者一定

是个和我很相似的女孩子。我已
经擅自认为，她是我从未谋面的
朋友。我欣喜之余，真情实感为
她写了篇推荐测评，很快又更欣
喜地发现，有好几位从没说过话
的好友看了我的测评，也立刻去
玩了这个游戏。还有好友给我留
言说，因为看了我的测评，她给她
的朋友送了这个游戏。
真神奇，真美妙。这个时代，

许多实体的东西已不再流行，一
切都可以变成数据，交流可以只
是点赞，陌生人可以在彼此的列
表默默地存在很久，朋友之间送
礼物也不再是会占用空间的玩具
而是电子游戏，最亲密的聊天对
象甚至可能是人工智能。但在某
个二进制的世界，有个小女孩永
远带着她童年的小朋友，前往任
何她想去的地方，想到这一点，我
真实的心被一段代码生成的粉色
小猪缝合。

橘 枳

粉红小猪

儿时，生活在东北农村。家里孩子
多，书包、眼镜、墨水应有尽有，却没有
余钱买玩具——那时候，玩具对我来
说，奢侈而陌生。好在大自然为了让乡
野孩子不寂寞，一年四季变换着花样，
就地取材，我们就可享受田园野趣。
早春，挖婆婆丁的小铲子是我离

不开的玩具。婆婆丁是东北餐桌上的
宠儿，蘸酱吃、焯水吃，可口又消炎。
八九岁的我从田间回来，一手拿着小
铲子，一手拎着装满新鲜婆婆丁的小
竹筐，炫耀地把最
大的婆婆丁铺在最
上头，小竹筐被盖
住了，婆婆丁叶子
欢快地荡啊荡。“猪
啊羊啊送到哪里去，送给那英勇的八
路军”，我大声哼唱着，有时还要喊一
声“《乌拉·波拉故事集》”——那是妈
妈给我们买的一本课外书。
夏天，我时常拿根细棍，跟在四五

只摇摇晃晃的“鹅将军”身后走出家
门，它们慢条斯理地爬上缓坡，走上土
路，伸着长长的脖子一路向西，寻找可
口的青草。不远处，父母任教的中学
有大片草地，那是“鹅将军”带我“漫游
世界”的落脚点。它们唰唰地啄着葱
绿的小草，我随手折下一根扁扁的青
草，剥去多余的叶片，做成哨子，“短笛
无腔信口吹”。一会儿看天，一会儿追
蝴蝶，和大鹅一样无忧无虑。
秋天，菇娘（一种水果）慢慢熟了，

“咬菇娘”的时候到了。我学着姐姐的
样子，耐心地挑选还没变黄的绿菇娘，
揉软、通口，把菇娘果里面的芯挤干
净，最成功的方式是一头拉着菇娘的
皮，一头把菇娘的果肉芯儿整个拔出
来。中空的菇娘放到嘴里，舌、齿并
用，菇娘果皮里充满空气，再推到唇
边，用舌头挤压，将里面的空气慢慢挤
出，发出响亮的声音。菇娘通常只有
拇指头大小，从做菇娘皮到吹出响声，
是个技术活儿，需要耐心和小心。明

白原理之后，我的一个绝活儿是卷曲
舌头，把口腔里的空气推出，发出的声
响和“咬菇娘”神似。
梅花欢喜漫天雪，小孩子也喜欢

雪。冬天，无论细小的雪霰，还是“大
如席”的厚雪，听到积雪在脚下发出的
声音，这种铺天盖地的洁白和“吱吱嘎
嘎”的天籁是大自然送给北方孩子的
专属礼物。
与打雪仗相比，我更喜欢打出溜

滑。打出溜滑，好比上海的滑滑梯，只
不过北方孩子滑的
是地面上的冰雪。
洁白的雪地上一条
黑色的路面，那是前
人给后来者蹚出的

“出溜滑”。不光孩子，就是成年人，也
不愿辜负这样的善意——一条现成的
“出溜滑”。小跑几步，稳稳地站在上
面，就可以向前滑，省事、好玩儿。一
个冬天，经过郊区的一个大壕沟，结冰
的水面就是无数个“出溜滑”。后来，
我做了很多“御风而行”的梦，我想大
抵与我喜欢“打出溜滑”有关。
数九寒天，猫冬的时候，我们姐妹

会玩“小虫嗑棒”。我一直认为，妈妈
将亲手绘制的动物图案粘贴在硬纸壳
上的这副牌是全世界独一份。“小虫嗑
棒”有四个“花色”：棒子、老虎、鸡和虫
子。游戏规则简单、粗暴：虫子嗑棒、
鸡吃虫子、老虎吃鸡、棒打老虎。洗
牌、抓牌、出牌，我们在游戏过程中，初
识“螳螂捕蝉黄雀在后”的自然法则。
多少年过去了，故乡小镇独门独

户的方正菜园和四季流转多次出现在
梦境中，童年无忧无虑的生活滋养了
我，那段沉醉自然的岁月至今影响着
我的喜好和走向。

王晓平

散养童年的野趣
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逛商店也是一门艺
术。我有一位朋友逛商
场买衣服时总能从众多
的衣服中一眼选出适合
自己的衣服，而且款式并
不过时，价位也合适。我
买衣服喜欢和她一起逛，
请她做参谋。
逛商场买衣服要有

审美眼光，还要有和售货
员周旋的本领。售货员
总是热情地向你推销衣

服，让你试穿，试穿完了
如果不买，售货员会给你
脸色看。我自己并不喜
欢逛商场，除非是需要买
东西的时候，我直奔目
标，买完就走。有些人把
逛商场作为一种休闲乐
趣，我和朋友一起逛的时
候，有朋友陪着，心里有
了底气，也觉得是一种乐
趣。有时买到一件价位
适当且自己穿着合适的
衣服，也会有一种心满意
足的感觉。
小时候我家附近有

一家百货商店，姨姥姥常
常带我去买日常用品，百
货商店里的东西琳琅满
目，那时候在我看来百货
商店包含了天下所有的
好东西，就像阿里巴巴的
山洞，里面蕴藏着无数的
宝藏。去商店一般都是
大人带着去，大人忙着买
所需品，我东张西望看个
不停。

物资匮乏年代，百货
大楼代表了商店的最高
规格，小时候觉得百货大
楼里面东西应有尽有。
平时很少去百货大楼，不
当家不用自己买东西。
现在的商场装修得富

丽堂皇，光亮可鉴。走在
里面不很自在，售货员暗
中打量着你，看你是否有
经济实力购买他们的商
品，如果觉得你没有购买
力，会对你不屑一顾，如果
他们觉得你有实力购买商
品，会对你热情有加。这
让人对商场望而却步。
倒是超市更平易近

人。超市的东西琳琅满
目，都是日常用品，摆在
那里让你随便选，而且都
是在购买力所及的范围
之内。超市里人丁兴旺，
人们生龙活虎地
购物，那种气氛也
感染人。人们拿
着大包小包往外
走，享受购物的欢
乐。在超市里不用看售
货员的脸色，买和不买是
你的自由。有些东西看
一看也给人愉悦感，比如
面包、蛋糕之类的糕点，
煎饼、凉粉之类的小吃，
红肠之类的熟食，还有螃
蟹、活虾等生鲜。新鲜的
水果蔬菜更是引人购买。

大超市里总是人气很旺，
像是微信的朋友圈，每天
都有生气勃勃的更新，总
有大量新品上架，流量很
大。去超市购物好像赶

海，趁着新鲜，买了
满满一购物车，很
有收获感。

现在的购物中
心多打造成集购

物、休闲、娱乐、餐饮为一
体的区域，地方很大，有
很多店铺，有吃有玩，还
有各种雕塑，看上去五光
十色，这里也是很有人
气。我们去一个购物中
心，逛了各种店铺，看见
有一家泰国菜餐厅，想起
过去学英语，书里写到一

对中年男女在泰国餐厅
约会，印象中泰国菜一定
很好吃，于是中午就吃了
泰国菜，觉得在这里有愉
快的体验。
商家总是挖空心思让

顾客掏钱，想出各种招数
吸引顾客。顾客的心态很
重要，购物不光是物的交
易，也应该给人带来愉
悦。有一种从容放松的心
态去购物，购物也会成为
一种乐趣。购物也体现人
与人、人与物的关系。
现在人们喜欢网购，

网购把买东西的过程省
略了，只剩下结果。网络
的发达省略了很多过程，
有时候乐趣就在过程中。

杨 鸥

逛商店

一场一场的冷雨，淅淅
沥沥，潮湿着秋；一片一片的
落叶，旋旋转转，飘零着秋；
一树一树的金黄，熠熠生辉，
耀眼着秋；一丛一丛的火红，烈烈灼
灼，燃烧着秋。
从第一场连绵不绝的秋雨落

下，我便无可救药地陷入了对秋的
爱恋。爱它阴郁的清冷，那种孤寂
的美。
秋雨飘飞时，撑伞前行，雨水打

在伞面的滴答声，和着落叶被浸湿的
沙沙声，是秋季最动听的声音。放缓
脚步，一个人，一把伞，感受一份孤寂
的心情。这份孤寂，不是萧瑟的荒
芜，是走在城市里的宁静，带着浅浅
的诗意，和自己对话，和秋天私语。
爱它落叶的纷飞，那种飘零的

美。银杏叶化作金箔般的碎片，在
秋风中铺出满地的金黄；杨树叶像

无数只轻盈的蝶，在风中优美着最
后的舞蹈；梧桐叶带着岁月沉淀的
脉络，随风缓缓而下追逐着脚印。

一个人，一片林，一阵阵脚步
声，踩出秋天的温情。

秋叶的飘落，不是无助的凄美，
而是从容赴约的洒脱。飘落，只是
季节轮回里的告别，每一片落叶都
满怀深情，用生命中最高光的色彩，
去完成春泥护花的使命。

爱它层叠的色彩，那种热烈的
美。一树树、一片片，满园满眼，漫山
遍野，层层叠叠。阳光穿过枝叶，洒
下明亮的光，银杏的金黄最为耀眼，
枫树的火红更是炽热，乌桕树像打翻
的调色盘，红中带紫、紫中透黄，芦苇

花在风中轻轻摇曳，如梦似
幻。
一个人，一本书，落座秋

意之间，独享秋天的馈赠。
秋的色彩，不是刻意的挥毫，而

是五颜六色的随机组合。色彩，是
秋天送给季节最后的激情，更是秋
天送给人类最珍贵的礼物——成熟
和丰收。

每到秋季，我都难以说服自己
不去爱。爱银杏的金黄铺满城市每
一个角落，爱枫树的火红燃烧着碧
蓝的天空，爱落叶杨的飘零飞转出
美丽的蝶群，爱芦苇花在夕阳下梦
幻般的浪漫。

写过关于秋季太多的文字，原本
以为这个秋季会悄悄而去，谁曾想，
初冬的日子里还是写满了秋的爱
恋。沉浸在秋的色彩里，任秋意漫染
身心，醉了时光，忘了冬已来临。

郭书霞写给秋天的爱恋
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像抱着我自己

的孩子那样，我把娃

娃抱在我的怀里走

出小店。请看明日

本栏。


