
晚高峰的地铁像被按了慢放键，流动的人潮中漂
浮着白日残留的疲惫与焦灼。
我靠在车厢中部的立柱刷手机，被一对牵手的身

影吸引——他们挤过人群时，男孩始终把女孩护在身
前，女孩抬头说什么，男孩会侧耳倾听。他看她的时
候，那份专注劲儿，仿佛周遭的喧嚣都成了虚化的背
景。这份爱，像初冬正午难得的那束浓烈阳光，毫无遮
拦地落在对方身上。望着那对恋人拉丝的眼神，想起
了朋友正在经历的苦恋，也想起杨绛说过：“不能公开
的爱，一定要止步。不爱，是一生的遗憾，爱，是一生的
磨难！”每个人的因果都是自己选的轨道，那些藏在暗
处的爱，或许就像地铁里忽明忽暗的隧道灯，不知哪一
站就会彻底熄灭；而那些双向奔赴的爱，就像车厢里的
顶灯，稳稳地照亮彼此的路。

换乘站上来两个中年女人，手里拎
着大型购物袋，刚坐下就打开了话匣
子。“你还记得我前阵子说的跑团不？”
穿黑色羽绒服的女人咽了一口口水说，
“我同学说她参加跑团后，失眠都好了，

我听着心动，也找了个家附近的跑团参加。”“那挺好
啊，怎么不见你再提？”同伴问。“好什么呀，不到20天，
我就退群了。”穿黑色羽绒服的女人接着说，“刚进群没
三天，群主就说要统一服装，‘便于管理有气势’。我当
时犹豫了下，但琢磨着才一百多块，就是顿饭钱，买
吧。”她顿了顿，声音提高了些：“结果衣服还没寄到，又
催着买跑鞋，一双三无牌子的鞋五六百元！我当时就
琢磨，这哪是跑团，分明是借着跑步的由头圈钱。这天
儿一冷，薄羽绒服、保暖帽、定制水杯……还指不定要
花多少钱呢。我可不想当别人的摇钱树，当天就退群
了。”“现在好多这种群都是打着‘健康’‘社交’的幌子
赚钱。本来健身是为了图个舒心，一旦变成生意，就变
了味道。”同伴也应和着。地铁报站的声音响起，穿黑
色羽绒服的女人临起身时说了句：“差点被割了韭菜，
我还是自己在小区里跑步踏实。”
地铁继续向前行驶，穿过隧道，又迎来下一站。其

实生活就像这趟地铁，无论是感情里的取舍，还是消费
中的判断，只要守住心里的那杆秤，就不会在复杂的人
潮里迷失方向。
下一站，总会有更合适的选择在等你。

赵 葳下一站

上海老城厢的方斜路上曾有一座沪
南体育场，原来叫上海公共体育场，是上
海首个由中国人自主筹建的现代化体育
设施。我对沪南体育场魂牵梦绕，是因
为这里有我中学生活的一段难忘经历。

1962年秋，我考进了大同中学，这是
当时南市区的足球重点学校。学校足球
队的教练是赫赫有名的刘光标，来自当
年的东华足球队。那时大同中学的校园
足球声名在外，在上海滩中学生足球比
赛中一度“无敌天下”。我虽然进不了校
队，却是它的忠实“粉丝”、铁杆球迷。像
如今中超联赛的主客场“远征军”一样，
我为校队摇旗呐喊，成了沪南体育场看
台上的常客。
初中二年级的暑假，沪南体育场招

收一批小裁判员，大同中学的15位同学
经过规范培训获得证书，成了全市最小
的一批“三级裁判”，我也有幸位列其
中。从此，我去沪南体育场的机会更多
了。那年，南市区举办了中学生足球联赛，我们这批小
裁判便有了用武之地。我执裁了多场比赛，至今仍记

得第一次穿上黑衣、拿着口哨走进绿茵
场时，心情又紧张又兴奋，那场景、那比
赛永远留在了心头。
执裁过程中，有一件事在我幼小的

心灵中掀起过不小涟漪。一场比赛中，
攻方球员在对方禁区被撞
倒，当时我其实看得很清
楚，那是合理冲撞，本不该
中断比赛，可我不经意间
吹响了哨音。为了显示果
断和尊严，我大步上前，挥
手指向了点球点……这
时，我耳边响起了对方球
员一片抗议声！可是哨声
已经响起，我的手也已经
伸向了点球区，判罚已经
明确就不能再改。我只能
错上加错，重申这是点
球！比赛按我的主观判罚
继续。这一无情的判罚，
让一方球队痛失了半决赛
的资格。但那场错判，让
我郁闷不已，还在一篇作
文中深刻剖析：“自己错
了，也已经知道，又不愿改
正。在今后的比赛，乃至
日常生活中，我一定要知
错就改，决不能放任自
流。”这篇文章后来登在了
大同中学的校园黑板报
上，我也一直以此鞭策自
己，在漫漫的人生路上不
断纠正自己的“脚步”……
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快8点了，老公还没回家，也没有提
前报备。我本能地拿起手机打开App，
查看“帅小子Jack”的定位。这是我家电
车的名字。信号转啊转，最终定位在小
区里。想起来了，“十一”后老公单位搬
家，他就不再开车上班，改乘地铁
了。老公摆脱了定位，就好像风筝
断了线。

买电车后，老公让我挑，是开家
里老油车还是开新电车。我是个不
太接受新事物的人，但总得试一
试。记得第一次开电车出门，一上
车我的手机蓝牙就自动连接到车
上。我用手机导航，它就用音响外
放语音播报，叽里呱啦吵一路。我
想听音乐，在老油车上，只要揿个按
钮就能播放。但是电车不行。它没
有机械按钮，只有一块屏幕。你得
先在屏幕上找到“车辆管理”的选
项，然后再找到蓝牙，切断你的手机
和车辆之间的连接，再返回屏幕的首页，
找到“娱乐”的选项，点击播放音乐。这
一系列的操作要在你开车的同时完成，
就会手忙脚乱到飞起。那天我因此错失
了上高架的口子……我跟老公说，电车
欺负女司机，我还是开油车。老公如愿
以偿。男人天生喜欢驾驶和使用
电子设备，电车是两者兼备的。他
给手机里的App取了个名字：帅小
子Jack，Jack正是他的英文名。

因为电车的定位功能，老公确
实和“帅小子Jack”成了一体。车
在哪，他就在哪。这点让我窃喜。有时
老公告诉我晚上有饭局，10点多还没回
到家。我就查看定位，发现“帅小子
Jack”已经到了另一个地方，或是在高架

上游车河。我立刻打电话过去问，饭局
怎么样？他老实地回答和朋友们转场子
了。
我不喜欢电车，因为它太智能。这

就好像你用惯了机械式家电，突然换成
了触屏式的。是进步没错，但短时
间内很难适应。比如声控的功能，
我想听某一首英文歌曲，但喊了很
多次，它就是给我播放同名的散文
诗朗诵，有点“造反”的意思。
还有一次，我开电车送儿子上

学。大风大雨之中，雨刮器突然找
不到，只好一路盲开。因为完全看
不清路，我还得把头伸出侧窗，边看
边开，危险又狼狈。老公后来一检
查，说是我之前锁掉了雨刮器的功
能，它本来是自动感应的。这意思
就是，“你自己笨，怪谁呢？”
那天我去崇明找闺蜜，想用用

看电车的辅助驾驶。以前看老公用
这个功能很轻松。但不知道为什么，我
自己用的时候特别紧张。手扶着方向
盘，又不能使劲儿扶，扶轻了嘀嘀嘀嘀警
报响，扶重了辅助驾驶就自动退出。这
一路弄得我神经兮兮。后来我在网上查
了查，原来真有人是使用不好这个功能

的。Why？因为他们的双手力量
的阈值很窄。怎么说呢？有人拿
精巧的红酒杯，要么从手上滑下
去摔碎，要么就是稍一用力捏
碎。网友说他实验了无数次，还
被“电爹”勒令靠边停车，下车后

再上车才能继续开。
“电爹”这个称呼太形象，把我笑坏

了。这就是智能，最后也不知道是你在
控制它还是它在控制你。
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乙巳年的黄梅天烟雨
迷蒙，闷热潮湿。我不小
心扭伤了脚，疼得不能下
楼。大半个月之后方能走
动。晚上撑着伞下楼去倒
垃圾，仔细环顾
却没发现犬犬的
影子，楼内角落
也空空静静。我
长叹一口气，不知道这条
似乎已经留下的流浪犬，
又到何处去了。对于它，
黄梅天之难熬，远超深秋、
寒冬和春天。
犬犬出现在去年深

秋，于楼门外几辆散放的
电动车之间匍匐着。毛色
浅黄，脸形秀气有点像狐
狸，神情谦恭像腼腆的书
生。它用礼貌和抱歉的眼

光抬起头来看我一眼，就
看向别处，十分怕干扰的
意思。我平时很怕流浪
犬，万一被咬一口，麻烦就
大了，但这条温文尔雅、似

乎有点苦命的犬，却让我
感到好像没啥大的威胁。
随它吧，或许过几天又流
浪走了。

犬犬见有人开楼门会
迅速地让开，退到几米远，
唯对电动车主快递哥会信
任地凑近，走来走去兜圈
子。快递哥收留了它，允
许它在一楼自己门前的垫
子上过夜，并在楼门外常

置一盘剩饭。之后，我就
常看到它无声无息地趴在
电动车旁，若有所思。

它也获得了楼内居民
的接纳，它从不吼叫，连轻

轻的吠也没有；
它不同谁套近
乎，始终卑恭又
冷静；它懂规矩，

只趴在楼门外，或趴在快
递哥家门口，从不箕踞而坐
吓唬人；它不待在任何别家
门口，也不踏上楼梯一步。

冬天到了，一楼快递
哥家的门垫子显得冰冷。
有天晚上我惊愕地发现，
犬犬没有伏在快递哥门
前，而是自顾自趴在二楼
一家门前的厚垫子上，把
我吓了一跳。显然，二楼
的地面较暖。它犹犹疑疑
从垫子上站起，不好意思
地低下头，让开路。我走

过，它忽地蹿回楼下。
隔天夜里，我发现犬

犬仓皇失神地在楼道里
转，原来二楼那家把垫子
收掉了。第二天，快递哥
动手给犬犬在围墙下做了
个窝，结实的木框，包裹旧
棉被，再包塑料布。窝外
放置原来的那个食盆。有
了窝，犬犬不到我们楼里
来了。晴朗的时候，它躺
在楼前晒太阳。

冬天之后是春季，春
日无非是雨水多。狗窝结
实不漏水，可安然过夜。
天一亮，犬犬就不待在窝
里了。平时快递哥回来，
它就迅速温柔地跟在后

面。有时快递哥只是匆匆
来取东西，转身就一骑绝
尘。犬犬追几步，怅然目
送。犬犬懂事，春雨下大
了，它也不进楼，只紧缩在
屋檐下。我故意打开楼门
不关上，让它进来躲躲。
可惜，它不懂。

难在黄梅雨，到处潮
湿。犬犬宁可蜷缩在屋檐
下也不愿进窝，哪怕夜
间。它再次失神地在楼道
内转圈。脚伤痊愈后，我
没有再见过它，不知道它
究竟如何了。

高秋终于来临。一天
上午我出去买菜，恍然看
到路口有条熟悉的犬影，
它凝视我，迟迟疑疑。我
大喜过望，犬影却倏忽消
失。过了几天，我发现犬
犬竟然依傍在103室的胖
姨身边散步，原来胖姨收
留它于家中天井。胖姨说
“犬犬懂事得 ……”我想
犬犬应该是会说话的，它
把话都放在眼睛里了。

赵韩德流浪的犬犬

时 尚

七夕会
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床还是那张床，有
几样与床搭界的物件却
没了：有被面被夹里、被
横头床沿布、棕绷这“三
件套”。
过去，一条被子由被面、被夹

里、棉花胎组成，即两块布包棉花
胎，对外被面叫“面子”，在内的被夹
里称“夹里”。上海人常拿面子、夹
里说事，说某人“绣花枕头一包草”，
讲做某事是“死要面子活受
罪”，言下之意是没处理好面
子与夹里的关系。
夹里上覆棉花胎再覆被

面，由此组合的缝制过程，上
海人叫“定被头”。被面在外看得
见，面料比里面的夹里好。结婚被
子的被面均绸缎，不管陪嫁有N条
被，总要有几条织锦缎。当年，“百
花锦”“金凤凰”都是上海被面名牌。
与素面朝天的夹里相比，被面图

案丰富。记得独脚戏《补婚》中有个
噱头，说“结婚被面图案万吨水压机，
盖在身上介重，捺能吃得消……”
但在特殊年代，被面图案也有过单
调的日子，原来的龙凤、鸳鸯和寿字
图案被批而不生产上市了。

其实，真正吃不消的是洗被夹
里，在没洗衣机的年代，它是汏的“重”
生活。下乡到农场时要自己洗——
把浸湿的被夹里铺石板上，打肥皂
后板刷猛刷或搓板搓，有的放盆里

脚踩。最吃力的是漂洗，流
水过，用手搓，直到水清。绞
被夹里要人帮忙，一人无力
绞干——两人各握被夹里一
头，你左我右各朝相反方向

用力，随着水不断从布里挤出，被夹
里变成布棍似的。如今用被套方
便，当年只有部队用被套，棉花胎进
出口开在短的一端，现在好多都开
在长的一边。
若说被子是床上用品红花，那

被横头、床沿布就是绿叶。被横头，
即缝被子睡头那端的长毛巾。这端
易脏，有梦到美食流下的馋唾水，有
颈没洗干净粘上污垢的“老 ”。有
了被横头，脏了拆洗，比洗被夹里便
当多了。床沿布是铺床沿的布，长

为床的三分之二，宽两
米左右。原先是普通
布，各家就地取材能用
就行；后来商店有卖，
布上有绣花图案。过

去住房多不宽敞，卧室兼着客厅，客
人多了要借床沿一坐，铺床沿布有
利于床单洁净，免去洗涤之苦。我
在农场和读大学时都选上铺，不怕
爬上爬下，也不怕有谁会窜上铺垂
足而坐，一解睡下铺床单易脏之
忧。被横头与被夹里、被面一同消
失，床沿布也随住房改善而去，客人
来了有客厅，坐床沿的日子一去不
复返了。
远去的，还有床上的棕绷。过

去常听吆喝：“坏呃棕绷修哇，坏呃
藤绷修哇——”修棕绷是修补断棕
绳和绷紧松掉的棕绳。我小时候喜
欢在棕绷上弹跳，把它当蹦床，于是
棕绷常需要修理。棕绷、藤绷的悄
然离去，不知是不是自然资源缺乏
的缘故？原先高档的席梦思很快走
进了寻常人家，后来又推崇起不会
导致腰肌劳损和脊椎颈椎肥大的木
板床。灵敏的市场遂出双面床，一
面木条一面席梦思，软硬请随意。

袁念琪

与床拜拜的“三件套”

电影《菜肉馄饨》勾起了我对上
海馄饨的一些记忆。

第一次在上海吃馄饨，是1988
年。那年，在浙江读大二下学期的
我被安排到上海实习一个月，借住
在军工路上一所大学的学生宿舍。
周末没有实习任务，偶尔会和
同学相伴去荡马路。逛累了，
几乎没有可以歇脚的地方，不
像现在到处是餐厅、咖啡馆。
点心店也不多，大部分是国营
的，饭点往往人满为患，而过了饭点
基本就不营业了。大多数时候，我
们都赶回学校食堂吃饭。

有一次，和几个同学逛着逛着，
不知不觉过了中午，饥肠辘辘。拐
进一条小马路，赫然见一店招上有
“馄饨”二字。来上海第一次看见
“馄饨”——在老家温州，我极爱吃
馄饨，特别是平阳县城有名的“馄饨
恩”，更是一绝。能在他乡遇见馄
饨，正好解馋。店面不大，进去看见
墙上有菜单，有大馄饨、小馄饨和各
式面点，价格现在都忘了，只记得当

时饿得慌，果断
要了大馄饨。

付了钱，给了粮票，没多久，点
心先后上桌。端到我面前的这碗，
我一看，怎么是饺子？个头很大很
饱满，只是形状和饺子有点区别，更
像元宝，与我脑子里的馄饨是完全
不同的两个物种。在老家从小吃到

大的馄饨，皮薄如纱，可见肉馅，一
碗二十来朵，浮在清澈的鸡汤里，佐
以紫菜、虾皮、鸡蛋丝、榨菜末、老油
条碎。馄饨入口即化，回味无穷。

我问服务员，这不是饺子吗？
“啥宁讲额是饺子？馄饨没吃过？”
那时的服务态度和如今当然不好
比。我没好意思再追问，默默开
吃。这时才知道，“大馄饨”并不是
“大碗的馄饨”。我就当饺子吃了，
口感比饺子更滑爽，馅很香，大概就
是现在所说的“菜肉馄饨”。

是不是小馄饨才和我老家的一
样？当时没去一探究竟。直到几十年
后，我到上海工作，终于见识了上海的

小馄饨。原
来，这小馄
饨也和我家乡的不一样。皮没那么
薄，有不同口味，最受欢迎的应该是
虾仁小馄饨，口感Q弹软糯，配以鸡汤，
极鲜美。渐渐地，我接受了上海馄饨

和家乡馄饨不一样的事实。
前几年，上班地点转移到

威海路。每每看到一家名为
“弄堂小馄饨”的小店门口排着
长龙，也常听同事讲起这家店

的典故。有一天下午路过，看看没几
个人排队，就想顺便尝尝。端上来
时，我一眼便确定，这已十分接近我
家乡的馄饨了——皮很薄，裹着薄薄
的肉馅，一碗二十来朵，漂在汤里，同
样佐以紫菜、虾皮、鸡蛋丝、榨菜末
等。舀到嘴里，瞬间唤醒了熟悉的
味蕾记忆。然而细细品味，却有差
别——老家馄饨的皮更缥缈一些，
汤更清淡一些。也许就是那难以复
刻的口味，提醒着每个游子要记得
那份乡愁，召唤你常回家看看。而
所谓故乡的味道，或许并不全在食
物本身，它牵连着旧日的时光和那
段时光里的自己。

雪 舟

温州馄饨和上海馄饨


