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◆ 孙孟晋

陈其钢
一个拥有巨大能量的人

传记电影《隐者
山河》上映时，因身体
原因，作曲家陈其钢
缺席了首映礼。

他的人生和音
乐，是两个不同的轨
迹，有重叠，又有在肉
身之外的冥想和远
行。他的睿智是后天
的，顽强的斗志则是天
生的，他其实是一个并
不合群的人，他活得很
沉重，因为他把轻盈
的光亮都用到旋律里
去了。

■1952年北京，陈其钢一岁

■1972年，青年陈其钢
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他是浊水里的清流，我2018年3月去浙
江遂昌的躬耕书院，就明显有这种感觉。
那个地方叫黄泥岭，看他穿行在菜地

里的样子，是淡然的，又是沉着的。隐逸，
对于绝大多数人还是留恋的。陈其钢在山
里，对尘世仍然有着眷恋，他骨子里的清高
使他在浮华的城市里，也是一个人的交
响。我在2016年请他做上海·静安现代戏
剧谷艺术总监，他欣然答应了，他那时候给
我的印象非常和善，那年他来颁的奖是给
一位法国舞台导演。两年以后，我和他说，
需要去躬耕书院拍摄，2018年的戏剧谷官
方宣传片已经拍了焦晃、奚美娟、铃木忠
志、林兆华等艺委会成员，就缺他了。
在躬耕书院的三天，我看到了一个非

常自律的人的作息，早上按时在工作室里
创作。最近，在纪录片《隐者山河》里看到
他说，他的灵感不是流出来的，他坐着要酝
酿很久。从技术上来说，西方当代音乐的
创作是结构性的，也是理性控制着感性。
我个人以为，还有一个原因，他是一个完美
主义者，他在等着精神的浓度渐渐地围
拢。他对于物质的要求并不高，他吃得很
健康，他更需要呼吸新鲜空气，在秀丽而远
离尘嚣的地方，新鲜空气对他的肺结核有
好处。
我是在1999年认识陈其钢的，那时，

我还在电台做摇滚乐节目，也经常播放一
些当代音乐，播过陈其钢的恩师梅西安的
唱片，也播过陈其钢的《五行》。有一天，东
方广播电台的古典音乐编辑王平和我说，
陈其钢在复旦大学有个讲座，他需要一个
和他对谈的人。直到今天，我才明白所谓
对谈人就是主持人，其实，这是他对人的一
种平等态度，他对权贵从不谄媚，对年轻人
倒是充满善意。那时候，我对西方摇滚、布
鲁斯和爵士乐了如指掌，像活在这些音乐
的血液里。但对严肃音乐的编曲等简直就
是门外汉，完全凭直觉在欣赏。
那个时候的他充满活力，而且非常自

信，他的人生态度是进取的，他也是在不断
地进取和遭受人生打击中悟道的。那天的
讲座讲了什么，完全不记得了，只记得他
说，给大神级的作曲家梅西安写了一封信，
充满感激。梅西安能收他为关门弟子，在
很多人眼里就是天方夜谭，直到这几天读
了他的回忆录《悲喜同源》，才知道他的运
气好到令人嫉妒。梅西安给他回信，说此
时不在巴黎，要两个月后回巴黎。对于刚
到法国学习语言的他来说，他的法语不足
以和梅西安对话，于是两个月里，他废寝忘
食地准备了所有能准备的，他懂得人生成
败在此一搏。在梅西安家里面试时，他首
先发现对面人家着火了，他搜索枯肠，终于
找到了法语的“火”字。当天，梅西安就接
受了他，和这场火也有关系吧。
很多年后，我再见到他，发现他记忆力

极好，他准确地说出我们是哪一年遇见的，
而我却记错了。2016年，因为戏剧谷的工
作，有时间和他面对面聊，聊得很深入。然
后，就有了在上海当代艺术博物馆的公开
对谈——“让音乐活着”。那些年，我是艺
术人文频道《今晚》节目的制片人，一周7
档访谈节目几乎把我压垮了。过了差不多
一年，我才找人剪完一版近两个小时的视
频。他在微信里鼓励：“这是至今为止最好
的采访。但已经时隔一年半，我又前进
了。”老陈是一个一丝不苟的人，但他不会
轻易地当面批评人。对于同样敏感的我来
说，这后半句话已经很重了。
陈其钢个性极强，他对自己的要求也

很高，他有思考的习惯，范围不仅是音乐创
作，还有宇宙观。他继承了父亲的清高和
坚韧，同时也继承了母亲的敏感与浪漫。
父亲陈叔亮是著名工艺美术教育家、书画
家，早年在刘海粟的美术专科学校深造过，
后来去了延安，母亲肖远在音乐上造诣很
深。1951年出生的陈其钢是在干部大院里
长大的，据张仃之子、比他大8岁的作家张
郎郎回忆，小时候的陈其钢是一个内向而

温厚的孩子。可能不和他走得近，不知道
他也有野性的一面，我了解陈其钢是很有
正义感的人，但真没想到他在小学里是一
个斗狠好勇而且经常打群架的人。他有一
对好父母，父亲从来不打压他的个性，他是
在自由的空气里长大的。他在回忆录里写
道：“陈其钢从很小就已成型，自然会在人
生的任何时候做我认为该做的事。”

在别人的眼里，他是人生赢家，似乎他
每一步都踏准了节奏。但他并不是天才少
年，在77级中央音乐学院作曲系的同学
中，有谭盾、瞿小松、刘索拉、叶小纲、郭文
景这些成名很早的人。陈其钢心气很高，
他始终懂得如何杀出重围。他大学最后两
年的精力只放在两件事上——毕业作品的
写作和准备考试出国读研究生。最终，他
是当时中央音乐学院唯一一个通过考试的
人，法兰西的留学生涯对他一生的意义极
其重要，改变丰富了他已经形成了30多年
的知识结构和心灵思想。他遇到了不少贵
人，包括生活上给予他帮助的善者，尤其是
梅西安，他从大师那里学到善待他人，他万
万没想到，导师在92岁高龄时还为他的

《水调歌头》写了满满一页的说明书。
老陈的善待他人，还因为2012年9月4

日儿子雨黎的死。那天，在瑞士高速路上，雨
黎的车飞驰，在父亲的内心深处，这是一种挣
脱，他后半辈子一直为这种挣脱而愧疚。
听陈其钢的早年代表作《水调歌头》

《蝶恋花》很过瘾，有中华优秀传统文化的
积淀，尤其是戏曲的部分，同时又有很西方
的当代音乐的底子。他是旋律高手，比《我
和你》成就更高的是他在雨黎逝去后写的
严肃音乐，《万年欢》《江城子》和《悲喜同
源》等。这些作品充满强烈的悲悯感，有在
雨黎离去的方向的追随，更有在寒冬的大
地上孤寂的徜徉，还有非常纯粹的对天际
的瞭望。即使风雨过去见彩虹，也凝聚了
天地通融的彻悟。
这是一个活得很通透的人，非常同意

他论述的“我”和“我们”的区别，为“我”创
作，也是人性的归宿。他很早就意识到精
神和物质的独立的重要，“我希望经商带给
我自由，时间的自由，思考和决定的自由，
特别是拒绝的自由。”1999年初遇到他，我
就知道国外很多乐器品牌找他代理，而且
很成功。一直自以为清高的我，直到近些
年才真正明白财富对于艺术创作的重要
性，还有活着的尊严。
演奏家演奏陈其钢晚近的音乐作品，

都是有挑战的。他悲苦的乐句时常左冲右
突，不经意地披露他独自承受着所有积压
的重负。这是一个寻道者往上探索的不断
回旋，还有悲喜同源的反作用。他如此巨
大的人生起伏，也是别人难以到达的丰富
至灿烂的境界。以前，他见人都带着微笑，
有时候的严肃也是坚守里的真。
他的创作实在是劳心的过程，他一生绝

大多数的时间里是在死磕的。我有时候会
想，一个人像一面镜子一样地在你身旁，那
种压力也是可想而知的，尤其没有游玩的疯
狂。如果不是这样，他回忆录里那么真实的
表达就不会存在，当今世界很少有人像他这
样不怕得罪人。勇气和善意兼具的人的生
命是充沛的，他对待年轻人如此慷慨，完全
免费地办了四期躬耕书院的工作坊，那些和
雨黎年龄相仿的年轻人，包括没有学过电
影的郭旭锋为他拍纪录片，让人联想他对
他们的鼓励，同时是对雨黎的宠爱。
最近，听到一段陈老师给影迷的录音，

陈老师那样袒露着他的现状，他已经活到
透明的境地，情绪里也是向死而生的虔
诚。他在64岁时说过他还有困惑，期待他
74岁时能够继续晒太阳，毫无困惑。

2018年年底，上海交响乐团排练他的
《逝去的时光》时，匆匆见过他。去年，他发
了一段他的视频给我，自嘲是“永远的二愣
子”。小他十多岁的我，在师友的关系中，
一直是更倾向于把他当老师的。他在回忆
录里有这样一段话：“人的关系，是一种缘
分，该来的来，该去的只能随它去。”的确如
此，人与人的关系中，如
果很多年后还能回忆美
好，是要庆幸的。
归根结底，他是一个

运气好到极点的人。相
信他能扛过来的，因为很
多人需要他的笑声。


