
外交官的女儿
与监狱里的妓女
潘虹扮演的李彤，在电影中出身

外交官家庭。但是生活中的潘虹与大
部分不愿意受束缚的艺术家一样，日
常穿着首选松弛感服饰乃至不爱穿袜
子、不擅长穿高跟鞋。“我可以穿旗袍，
但是我真正——学会穿旗袍，是在拍
这部电影的时候。”穿旗袍，其实是一
种从头到脚的约束。潘虹身穿旗袍候
场时，往往会因为天热和放松，行云流
水地一坐下来就跷二郎腿，随后拎起
旗袍前襟给自己扇风——此时往往已
经解开了立领的第一颗盘扣，有时候
甚至因为实在天热就把一侧的盘扣也
解开一颗。
“妈咪一看到我这样，就会叹气”，

潘虹开始模仿卢燕的声音，幽幽而惋
惜道：“穿旗袍第一颗纽扣不扣啊，是
不正经的女人！”一旁卢燕的大女儿黄
汉琪露出感同身受的表情感叹：“啊呀
对呀，我们年轻时不懂，也会热得解开
第一粒纽扣，被妈咪说是坏女人！”
潘虹在大冬天里连说带演高温下

穿旗袍的样子特别有画面感，在座宾
客都忍俊不禁。她补充道：“当时谢晋
导演知道我穿不惯，只允许我睡觉的
时候脱掉，其余十几个小时都必须穿
旗袍，还要我穿细高跟鞋跳恰恰！”她
伸出食指和拇指比划了高度——近乎
10厘米，“天热，我喜欢光脚的呀！穿
旗袍、穿高跟鞋都很不舒服！”潘虹的
情绪又转为低沉而稳定：“妈咪此时看
着我说——不舒服，那就对了！舒服
的，都是瘫倒的——记住，你演的，是
外交官的女儿。”
外交官的女儿，就是哪怕

被误抓入关妓女的美国监狱，
都是有一种孤傲的气质的。影
片中，就有这个场景。“我们是
真的在美国的监狱拍的哦，哎
哟这个味道大啊，观众是看不
出来的。”潘虹身处这样的环境
中，依然保持昂首挺胸、鹤立鸡
群的姿态，就是因为“穿惯”了
旗袍。“当你真的与服饰融于一
体，不觉得不舒服了，那就是开
始融入这个角色了。因此，成
为这个角色，首先要穿戴舒服
他（她）的服饰。”
“妈咪从来不会批评我们，

她只是看着，笑笑”，潘虹环顾
宾客补充道：“有时候谢晋导演
看到她笑，也会心里很没底地
追问一句——啥意思啊？那怎
么搞？妈咪一笑，我们就要发
颤，我们就要自省。”
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冬日暖阳里的大光明电影
院门口，有一位身穿大红色羽
绒服的银发奶奶坐在轮椅里，
一边与家人摆好造型，一边招
呼一旁的著名演员潘虹、电影
人李亦中以及电影《菜肉馄饨》
制作人顾晓东和编剧金莹一起
入镜。合影完毕，这位银发奶
奶问：“‘译意风小姐’在哪里？”
李亦中立刻回复：“就在大光明
电影院的历史长廊里。”她兴奋
起来：“好，我们一起去看看。”
这位银发奶奶，就是今年

99岁的著名表演艺术家、奥斯
卡奖评委卢燕。就这样，她的
两个女儿黄汉琪、黄汉颐，还有
电影《最后的贵族》里的女儿潘
虹，一起去陪她看看。

不用替代品
与只买二手货

电影是追求拟真的影像艺术——人
和道具越是由内而外、自外而内地接
近生活真实，就越是能接近情感真实，
从而令观众信服角色。

潘虹随手拿起桌上的西餐勺子，
用右手两个手指夹住长柄模仿吸烟嘴
的动作：“拿烟嘴与香烟的方式是完全
不同的，拿香烟可以向下，但是烟嘴是
举着，向上的，即便象牙杆很重。我们
现在做道具可能会用塑料的替代品，
举着就不累，但是妈咪那一代人从来
不用替代品——用了替代品，重量、质
感就不对了。”

但是因为在1989年去美国拍电
影的中国剧组不多，无论是导演谢晋，
还是潘虹，抑或首次担任男主角而“触
电”的濮存昕等青年演员都没有在美
国的生活经验，而《最后的贵族》聚焦
的都是“贵族化”的海外华人，因此，
“到了美国后，我们都听妈咪的。”

剧组预算实在是有限，但是卢燕
的表演要求是“不用替代品”，因而她
建议——去二手店，二手店都是真品，
但价格便宜很多，且银幕上是看不出
服装道具是一手还是二手。卢燕之所
以不选择“平替”，是因为：“买真品买
的其实是它的概念。”潘虹道：“你看两
件衣服似乎一模一样，但是穿上身，真
品就是妥帖、各种合适！”他们甚至还
会去买二手鞋：“但是鞋楦和东方人不
一样，妈咪还开着车带我们去找地方
改楦型。”她教会潘虹——懂得看细
节。在美国如果没有卢燕“带路”，“我
们就像迷失了方向的航船。她给我们
开道，标准都在她那里。有时候谢晋
导演也要先听她的意见。”

灰眼睛的男舞伴
与抱小狗的女演员

就连潘虹在片中，错失濮存昕扮演的
陈寅的爱之后，遇到的情感寄托——一位
有家庭的男士，应该选什么样子的，也要听
听卢燕的。潘虹说：“妈咪说，你要选一个
灰头发、灰眼睛，穿灰色衣服的男人。我们
都没看到过灰眼睛的男人。为此，妈咪陪
我们海选了三天，找到了一位符合这个形
象的演员。”潘虹第一次遇到他，是在一次
舞会上，对方成了她的舞伴。“我看着他的
眼睛是看不到底的，灰眼睛的男人给你的
所有信息都不是肯定的，但是又仿佛充满
了智慧。”片中，潘虹扮演的李彤在圣诞前
夜期待他能与自己共度，但是他最终没
来。第二天，李彤就离开纽约去了威尼斯，
在喃喃自语道：“世界上的水都是相通的”
之后，入水——她期待自己能因此回到黄
浦江、上海。“妈咪说，因此，过节时你要买
一个更大的火鸡，可是对方没来——这才
更凸显是一个悲剧。”

潘虹透露，“导演都听卢燕的。大师就
是大师，你在妈咪旁边，就只有顿悟，没有
其他。她还经常问我们——你爱看哪些
书？我们这一代演员还自诩看得蛮多的。
但是，她说，你看过原版的吗？原版的与翻
译的，还是不一样的。”说着，潘虹还会向卢
燕“撒娇”：“妈咪是嫌我们没有文化。”卢燕
听力不如以往，但是依然普通话、上海话乃
至英语切换自如：“我现在有点——木知木
觉。”

上世纪八九十年代，确实有些女演员
最终选择了出国。有一位原本冉冉上升的
女演员嫁到了美国，也会来看卢燕，手里还
抱着一条小狗。潘虹说，卢燕一直替这位
女演员感到可惜：“你这个形象，这个face
（脸），哪怕在国内演最基础的角色，也不应
该来这里……”

潘虹说到最令人动容的，还是呈现海
外华人思乡的场景：“这也是妈咪教我们
的——就去唐人街的烧腊店，走过、回头，
走回去盯着看那个挂着的鸡腿滴下来的
油，什么也不用说，就什么都有了……”

■ 卢燕与大光明电影院历史长廊里
的“自己”合影，身后为电影人李亦中

■卢燕热爱生活
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“译意风小姐”
与中美演艺桥梁
卢燕的生日是12月5日——一

度被网上讹传为11月或1月。此番，
她受已进入建校130周年倒计时的
母校——上海交大的盛邀，回国和老
友相聚，“一路过生日”。在整整80
年前的1945年，她还在上海交大读
书之余，在大光明电影院兼任“译意
风小姐”。这个岗位有点像是如今的
“高级口译”——在放外国电影时，她
站在一侧向观众即时“英译中”，讲述
剧情故事。
找到自己在大光明电影院历史长

廊里的当年相片和视频片段时，卢燕
高兴地笑了，并且自豪地表示：“当时
观众都要买卢小姐翻译的那一场电影
票。因为别的‘译意风小姐’只是说谁
谁谁在说什么，而我是会演出来的。”
说罢，她还摆了个姿势……她的两个
女儿黄汉琪、黄汉颐此番全程陪同，也
是第一次看到大光明电影院里的母亲
妙龄旧照，感慨万千。卢燕当场拿过
金莹递来的黑色签字笔，在自己的青
春留影下签名：“卢燕，2025年12月7
日”。潘虹带头鼓掌：“妈咪，赞！”
潘虹喊卢燕“妈咪”不是一天两天

了——自1989年起，卢燕和她在谢晋
导演的电影《最后的贵族》里扮演母女
起至今。当时，潘虹也就二十三四岁，
她在剧中的角色李彤，与濮存昕扮演
的陈寅有对手戏。而当时五十岁出头
的卢燕与年轻演员的情谊绵延至今。
11月30日，卢燕观看自己2020年翻
译的剧本《小郡之秋》由北京人艺上
演，演员中就包括濮存昕。他在现场
告诉观众卢燕生日将近，大家禁不住
一同鼓掌庆贺。
当年，谢晋想寻求艺术上的突破，

选择改编白先勇小说《谪仙记》为电影
《最后的贵族》。当剧组赴美之时，仅
有几十万美元的预算。捉襟见肘之
际，他们得到了卢燕的鼎力帮助。卢
燕1947年从上海交大财务专业毕业
后，随母亲、京剧表演艺术家李桂芬移
居美国檀香山。李桂芬其实最初并不
主张女儿“步其后尘”，沾染演艺，但是
最终血脉里的天赋，使得卢燕成为
两岸三地的梨园乃至影坛、甚至美国
演艺界与中国演艺界之间的桥梁。
尤其是自1988年之后——这一年起，
卢燕开始担任奥斯卡金像奖最佳外语
片评审执行委员，她还能撬动美国影
坛同行。

■潘虹为卢燕庆生
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