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“大匠”是个很有意思的词儿。这个读
音让我脑海里反射出的不是“大巧不工”
“工匠精神”，而是相声里的段子，说某人没
文化，把“北大醫院”念成“此大酱碗”。对，
大酱是混沌的，糊涂的，搅和不清的，更符
合这个时代某些“著名作家”形象。
花城出版社出版的张英《大匠来了：

著名作家访谈录》首先起到的是一个澄
清的作用。我也做过媒体，有过无数采
访与被采访的经历，深知采访是一把双刃
剑。面对已经被过多的报道与传闻搅成一碗
大酱的对象，你是试图还原他的本色，还是越
描越黑，在碗上再贴一道标签？如果想要澄
清与还原，那手段是什么？
正是因此，我在看张英这本作家访谈录

时，当然也关注大匠们的回答，但更会从提问
者的角度，结合我知道的文坛知识，设想应该
怎么去激发大匠们的表达欲，让他们说出不
一样的干货与真情。

新与旧

人们总说机会是留给有准备的人，其实
机会主要给的是那些能坚持的人。书里的十
几位知名作家，张英都是一路追踪下来的。
其中如毕飞宇、刘震云、余华等，都是从20世
纪90年代便认识熟悉，近三十年来一直没断
了对话，以至于编列起来，形成一道“对话
流”。以中国这三十年的变动之大，已经站上
潮头的这些大匠们，创作、思想、生活上的变
化同样极其剧烈。从他们的自述与反思里，

一个时代正在慢慢浮现。
比如对王安忆的访谈，王安

忆念兹在兹的是她这些年在复旦大学进行文学
教育的实践。而借助这个话题，张英与王安忆
一起，对方兴未艾的中国创意写作进行了盘点
与反思。又如对冯骥才的访谈，大冯早已不是
写《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》时
的那位天津作家，他这些年最大的关注点是非
物质文化遗产的发掘与保护。“我也给各地的文
化遗产写过大量档案，写那些档案十分枯燥，写
完后也没有读者，可要把文化遗产留下来，就必
须做档案。有时候一个档案几十万字，等于是
一部长篇小说了。”像这样耐得住寂寞的作家不
多，但“大匠”往往意味着走入另外的领域，仍然
能展现大匠之姿。
与王安忆做出同样选择的，还有任教于南

京大学的毕飞宇，不过毕飞宇更有“地方”意
识，他为家乡人讲课、评点、组织创作研讨，似
乎更愿意用足球训练一样的方式来形成写作
的肌肉记忆。与冯骥才相类的有阿来，但阿来
的关注点更在“植物”与“边疆”。将这些大匠
的新与旧并置在一起是饶有意味的，比起坊间

吉光片羽的往事与神化报道，这些各自伸展的
访谈内容指向了一个共同的命题。

大与小

我总喜欢引用黑格尔的话：一个人走不
出自己的时代，犹如走不出自己的皮肤。
这些大匠们，出生于20世纪40—60年

代，在20世纪已经占据了文学史的相应位
置——麦家获茅盾文学奖后说：2000年之
前，江山已定。文学在20世纪与21世纪是两
种互相关连又大相径庭的物事，于中国社会
而言，不同的功能与定位让文学像手机一样，
被“重新发明”了一遍。大匠们的出走——有
些是肉体的，有些是精神的，觉今是而昨非——
恰恰喻示着文学本身的嬗变。像韩少功，在他
们那一代作家里，以清醒的反思与自我边缘化
的姿态著称，他提到“寻根”：“连一些温和的文
坛老前辈，冯牧啊，陈荒煤啊，见我都像见了失
足青年，恨铁不成钢。可见八十年代也有肤浅
和僵化的一面。”

变与常

《大匠来了》不只是要提供一些著名作家
的创作生命历程，它背后有访谈者大的构思

与布局。汪曾祺写过：“使我成为这样一个人，
这样一个作家——不是另一种作家的地方，是
西南联大。”让一名作家成为这样一名作家的，
是时代的皮肤。最近我总在思考一个问题：当
我们从历史中找寻一些个案来描述一个时代，
我们应该关注什么？是不是应该关注同时代
人都会遭逢的“共同问题”，再加上每一个体做
出的“独特选择”？正如欧阳江河说，他去了国
外，失去了读者，其实就失去了诗人自身。没
有人是一座孤岛，这些作家从故乡走出来，又
回到或望向肉体或精神的故乡，他们的作品承
载着所有的记忆，但是更重要的或许不是见诸
笔端的叙事，而是他们有意无意遗漏的细节。
张英的这些访谈，很好地补充了作品与传记里
不曾触及的隐秘。它让我们窥见了每一位大
匠生命中的“变与常”。

稍有遗憾的是，在有些访谈里，张英描述
了访谈时的环境与对象的状态——这非常
好，构建了足够的谈话氛围——但这样的设
置并非每章都有，没有这些描述，访谈者向读
者传递的信息不免有所缺失。时间越久，这
种缺失就越明显，那是肖全《我们这一代》里
用镜头捕捉的时代感（像余华在站牌下那
张）。如果贯穿三十年的每次访谈，张英都能
用文字再现那些生动的场景，这本书会更像
一部合力共筹的“文学史微观察”，不只有筋
骨的凸显，更有血肉的温暖。这种温暖来自
访谈者与受访者的真诚，也来自我们共同经
历又幸而留存的时代。

在鲁迅先生逝世九十
周年前夕，“中国报告文学
创作终身成就奖”得主汪兆骞书写
的《鲁迅正传》问世了。这部书以
客观平视的视角，追寻鲁迅“非凡
与平凡”的人生之路，还原了栩栩
如生的鲁迅，真实再现了鲁迅伟大
而普通的一生，这些严谨冷静的文
字构成了鲁迅人生的完整记录。
《鲁迅正传》以两条线索展

开，主线是鲁迅的生活成长、性格思想形
成和创作经历，聚焦鲁迅从绍兴少年到
文学巨匠的生命轨迹，从鲁迅所处时代、
环境，以及亲朋、战友入手，客观公正地
叙述其人其事，力求不神话鲁迅，还原一
个有血有肉真实的鲁迅；副线则是被遮
蔽的朱安夫人的人生经历，两线交织，多
维度多层次再现鲁迅的人生与思想。
对传主鲁迅，汪兆骞既不仰视，也不

俯视，而是采用平视的姿态观察审视，注
意搜集鲁迅日常生活中的原貌，客观冷
静地复原其真实的情状。汪兆骞既讲鲁
迅伟大光辉的一面，他的勇敢、他的热
忱，也谈鲁迅的固执、片面等局限性。比
如，鲁迅特别喜欢绍兴戏和另一些地方
戏，唯独不喜欢京剧，还把京剧看成“皇
家的供奉”，讥讽梅兰芳“女扮男装”。鲁
迅的偏执还表现在他坚持“废除汉字”
上。鲁迅发表《汉字和拉丁化》一文，认为
汉字非废除不可，汉字非走拉丁化、拼音化
的道路不可。实际上，汉字是中国人的精
神图腾，是中国文化的根基，又是中国书
法艺术之源，是中华文明的核心载体。《鲁
迅正传》不回避鲁迅的偏执和秉性多疑、
一生结怨太多、无端骂人等缺点，尽力还
原鲁迅作为凡人的一面，这样的传记，“其
事核，不虚美，不隐恶”，真实可信而耐
读，体现了某种意义上的“正传”的特点。
鲁迅的光芒耀眼，看到伟大如鲁迅

者也无法摆脱现代文人生活本有的平凡
与庸琐、寂寞与单调，这能够使我们得到
诸多安慰，增加我们渺小人生的意义与严
肃性，给我们以提升与鼓舞。分享鲁迅的
烦恼减轻了我们的烦恼，体味鲁迅的孤独
使我们心灵有伴。

史料、史实是撰写人物传记的起点和基石，也是
沟通历史对象的唯一桥梁。《鲁迅正传》大量引用了
鲁迅的日记、书信、诗稿、绘画、书法、手稿、信札、影
印件、文献等史料。日记是写给自己的，书信是写给
友人的，文章则主要是写给同代与后代的陌生人
的。这些不同目的的文字也从各个角度丰富了我们
对鲁迅的全面认知。此外，该书还精心选择了几十
幅关于鲁迅的珍贵历史照片作为插图。
总之，汪兆骞的《鲁迅正传》为众多鲁迅研究者、

仰慕者、追随者和爱好者，提供了又一个新维度的个
人化文本。

11月初的一天，接到伊北的电话，邀请我作
为嘉宾参加他的新书发布会，作为好朋友，当然义
不容辞。第三天，收到他的新书《青春外史》，厚厚的一
大本，458页，30余万字，安徽文艺出版社出版。
我花了一周时间认真地读了一遍，感觉很耐读，容量

很大。小说是以第一人称来写的，以考试为叙述主轴，从
高一摸底考试开始一直到高三高考结束，描写了主人公
周言这三年的学习和生活，是一部青春题材的现实主义
小说。
我曾经写过一首以青春为题材的歌曲《也明亮

也苍茫》，好像是冥冥之中的缘分，和《青春外史》非
常契合。周言在高一时就非常清楚，高考是他人生
唯一的出路。目标明确加上勤奋刻苦，所以他的成
绩非常出色。周言10岁时父亲过世，母亲改嫁后的
家庭对他不重视，不能给他应有的助力，母亲只是一
味地忍耐和退让，这让周言心里很不是滋味。与此
同时，租房住宿总是不尽人意，各种声音的干扰、考
试成绩的波动、同桌的不停更换、代课老师的调整，
使他经常感觉焦虑、迷茫和困惑，对高考也充满了担
忧，这些掺杂起来导致一直名列前茅的他，高考成绩
没有平时好；在选择学校时又出现了失误，他的前途
充满了不确定性，前景苍茫。这些情节的描写，让读
者在阅读的过程中不禁为他惋惜。
从周言的人物性格刻画来看，他勤奋好学、正直善

良、乐于助人、是非观念强、要强、宽容，但他毕竟还是
一个孩子，原生家庭对其成长造成了一定的影响，作者
也通过具体的情节直接展现了他身上的一些缺点，比
如内心深处的自卑、多疑、敏感，喜欢以自己的喜恶判
断对错，甚至很多考虑都以自我为中心，对别人的解释

盲目否定等，这些使得小说的人物立体而丰满，更加贴近现实。
青春是特别值得回忆和回味的，伊北选择青春作为主题是轻盈而浪

漫的。在小说中，除了周言，他还认真刻画了一组个性鲜明的人物群像，
像沈斌斌、杨绪、朱坤、黄蔓、李月、蔡玉、梁萍等，这些处于青春期的孩
子，激情澎湃，敢爱敢恨，为了喜欢的人甚至写“血书”表白，热烈地吻对
方，会为了自己认为不对的事情站出来与对方死磕，也会为了朋友的难
处挺身而出。他们的价值观和是非观都还处在逐步建立的过程，这个阶
段对于人生的发展至关重要，他们也会在互相理解和碰撞下，最终找到
正确的道路，而这也正是成长的过程和意义。
文学作品都离不开现实，一个时代有一个时代的精神气质，离开了

时代的作品就是无根的浮萍。人是社会物质财富和精神财富的创造
者，任何人的所作所为都离不开客观的生存环境。伊北的这部《青春外
史》描述的是20世纪90年代中期，我国正处于改革开放快速发展期，一
部分人先富了起来。杨绪住别墅、喝“生命一号”营养品等给孩子们带
来的冲击和内心的不平衡很明显。而家庭条件一般的孩子，希望通过
高考去实现命运的转折。伊北通过对这些“小镇做题家”前生的挖掘，
就像“探矿”一样，把人物放在相应的客观环境中加以观照，既看到人物
的活动，又看到社会环境对人的生存所产生的影响；既能够看到人物自
身的奋斗或挣扎，也能够看到社会群体的相互作用。
伊北创作的小说《六姊妹》，后由他编剧的38集同名电视连续剧，

在今年大年初六央视一套黄金档播出仅7分钟，就冲上了全国收视榜
单第一名，受到亿万观众的喜爱。伊北的成功，在笔者看来，主要是把
创作的视角更多地聚焦时代生活、时代人物，善于发现生活中感人至深
的平凡人、寻常事，真实地再现一个个生动的生活场景，刻画人物形象、
性格和精神气质，使文化积淀寓于其中。目前，《青春外史》的影视改编
工作已经启动，我相信，同样以描写寻常人的小事为主的《青春外史》会
让人们回忆起那些令人心动、难以忘怀的青葱岁月。

这是一本创意独特的书，
护封翻开来，是一长幅色泽绚
丽、情趣盎然的儿童画。《我开
心，我喜欢——世外男孩的故
事》，陈诺著，毛时安策划。这
是一部成长的颂歌，爱是成长
的核心。
忙碌的外公，一直细心地记着有关外孙的笔记，

哪年哪日，陈诺从日本旅游回来，小脸紧贴着外公：
“外公，我太想你了，就回来了。”在小陈诺的记忆里，
外公会带他认识那些很有风度的艺术家，但“我很小
的时候，他陪我坐在地板上一起搭积木。当我搭成
一座五彩缤纷的房子时，他像孩子一样放声大笑。
有时候还听我的指挥，从椅子下爬过去，在桌子下和
我一起躲避外面的‘风雨’”。外婆呢，年轻时工作太
忙，是市人大代表。妈妈告诉陈诺，外婆的爱原来积
攒着，她把毕生的柔情都给了第三代。爸爸也是个
细心的爸爸，觉得在儿子的成长阶段，“和他交谈是
一个有趣的过程”。陈诺的每一幅画，每一段旅行视
频都被爸爸精心存放。
小学班主任、教语文的林老师很早就发现了爱画

画的男孩子，那含蓄却睿智的眼神。初中的班主任徐
老师教历史，本人也像一个大男孩的徐老师，“他的历
史课常常让学生在欢声笑语中度过。”陈诺细心地观察
到：每次在线上群中发通知或消息时，徐老师都会在前
面加一句“孩子们”。“他对每个人都付出了同样的关
怀，其中也包括我。”而徐老师眼中的陈诺，觉得他“特
别像圣·埃克苏佩里笔下的小王子：尽管世道喧嚣，尽

管学业紧张，压力变大，但他心里始终保持着一份难得的纯真与童
趣，沉浸在他的世界的平静与安宁中。”
“世外男孩的故事”书中，很多篇幅是陈诺的画。无师自通，

自成宇宙，结构庞大，笔触灵异。《哈利·波特》全套手绘卡牌80张、
连环画《加尼诺历险记》、根据游戏《原神》衍生的系列画，动物、植
物、雨林、沙漠、大海与湖泊、人与神……在孩子浓郁强劲的创作
力面前，大人的理解常常无法精准也无法穿透。孩子是否也可以
反过来嘲讽：自以为是的大人们，你们忙你们的，我们琢磨自己
的。成长之中，是必定带着一种孤独的。孤境是自赏，是元气的
自我补充，也是坚韧的砥砺。而陈诺那幅献给母校的“世外小学
3D迷宫”，几百个不同姿态的小人儿，静心去看，每一个幸福的微
表情是有差别的。记录、描摹、心灵的牙雕，那蓬勃的热情，是出
自于对生活对学校巨大的爱。
常常，小孩的文字比大人还好看，它们带着纯洁的初心，真

实的敏锐，勇敢的发现，美丽的幻想。天真是俗世的光亮，也最
有引人魅力。如今的孩子，因为视野的开阔与天赋的聪明，他们
的判断力一点不比大人差，思辨力超龄。在陈诺评论《西游记》
的套路时，你感觉到了孩子的智慧。而他描述上五百人讲坛的
忐忑，以及最后的成功，也如大人一样因平实而可爱。喜欢《哈
利·波特》的读者会为小说里面人物关系的解读欣然吸引，会心
一笑。
《我开心，我喜欢——世外男孩的故事》，是开放式的结

构，作为读者的家长和孩子，会在书中家族“爱心树”那各个爱
之角色中，找到自己的对应，感慨共鸣，浮想联翩。细腻敏感
是人性的财富，无论将来时代有怎样的变化与发展，细腻敏感
之人都会产生力量。这力量既灌注于自身，同时又会灌注于
他人与社会。那往往不是“钝感力”，而是目标明确之力。“爱
生爱，美生美”。
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新与旧，大与小，变与常
评张英《大匠来了：著名作家访谈录》

◆ 杨 早


