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我之认识王元化先生

我与王元化先生的直接交往，缘
于我的博士生导师王瑶先生主持的国
家社科基金项目——“近代以来学者
对中国文学研究的贡献”。课题立项
时，我刚博士毕业留校，老师让我当助
手，负责填表以及联络作者等，当然也
负责其中两章的撰写。

1988年元月正式动工，1989年12
月王瑶先生遽然去世，大部分参与项
目的师友表示愿意继续推进。由一个
青年讲师来协调这个课题，而课题组
成员多为著名学者，难度有多大可想
而知。其中王元化先生对我的帮助最
大，写他的那一章，第一遍不合适，退
回去；第二遍不满意，说是体例不对，
又给退回去；第三遍勉强合格——连
换三个作者，只有王元化先生自己操
作，才可能做到。1996年12月，在王
元化先生等人的关心下，这部署名“王
瑶主编”的《中国文学研究现代化进
程》终于由北京大学出版社刊行。

1992年10月23日，王元化先生来
信，对我和王守常、汪晖轮流主编的
《学人》大加赞赏，“《学人》出版事曾听
此间青年朋友说起。二三年来，文化
急骤滑坡，水平大大下降，令人忧心。
但据闻京中学人仍在潜心读书，方使
人觉得有些安慰。目前浮在面上的一
些现象，实在可厌，但真正学人却在踏
踏实实做刻苦的工作，文化前途有赖
于他们。”那时《学人》刚起步，创刊号
1991年11月推出，还不到一年，我们
并没有给他寄书，也没有特别宣传，先
生却迅速反应，给予鼓励与支持。
收到王元化先生的信后，我正式向

他约稿。《学人》总共刊行十五辑，发表王
先生三篇大作：第四辑的《读胡适自传唐
注》、第五辑的《杜亚泉与东西文化问题
论战》，以及第十辑的《近思录》。

1996年4月15日，王先生来信，提
及：“我不赞成激进主义，并不等于就是
保守主义。”信中还有一段感慨：“弟年岁
日增，精力日减，打杂事多，想做的事做
得很少。”上世纪九十年代中国学界，以
王先生的地位及名望，想做事尚且碰到
很多困难，我辈常人的处境可想而知。
因为一个偶然的机缘，我和王元

化先生有了比较深入的接触。1993年
6月，我们共同出席在瑞典斯德哥尔摩
大学召开的“当代中国人心目中的国
家、社会与个人”国际学术研讨会。当
年的我年轻气盛，只把王先生当开明
官员看待，不觉得有深入对话的必要
与可能。那次瑞典之行，经过好几次
深入交谈，方才改变了我的判断。
后来，他的日记出版，我读到他对

我的评价，以及对整个中国学术的看

■王元化与陈平原于瑞典

2008年，我在香港中文大学教书。王元化先生去世当天晚
上，《中国青年报》记者电话采访，我第一时间的反应是准确的。

我说先生“有历史感，有担当，又有趣味和文人气，有文人气才显

得可爱”，还有一句是“用通人的情怀来做专家的学问，以专家的

功力来谈通人的见识”。这两句话，到现在为止，我还是坚持的。
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法，很感动。其中那篇
《斯城之会》有很多精
彩的细节，值得一读。
瑞典之行后，我每

一次来上海，第一件事
就是去拜访王元化先
生。王先生和我聊天，
常常超出了我的“交际
圈”与“知识面”。京中
某位著名学者近期身
体如何，有何言论或著
述，说实话，有好多我
答不上来。他特别关
心京中学人的思考与
表达，但从未跟我讨论
哪个官员升迁哪个官
员落马。不是说他不
关心政治，而是我并非
他讨论此类话题的合
适对象。
如今，重读王元化

先生九十年代的日记
与反思录，万分感慨，
我相信，这些都是那段
坎坷的历史进程极为
难得的史料。

王元化先生的九十年代反思

上世纪九十年代的中国，风云激荡，社会急
剧转型，如此时代，若论思想界及学术界，我相
信上海的王元化先生可以作为代表。他的思
考、他的反省、他的愤怒以及他的尴尬，其实都
是九十年代中国不同的面相。对于现代中国思
想/学术/文化进程来说，“九十年代”的重要性，
到今天还没有得到充分的认识与阐发。但我相
信，阅读并理解王元化先生这个带有标志性的
案例，是一个非常合适的切入口。
王先生在《我的三次反思中》说过，从事写

作60多年，有三次大的变化，一个是1940年前
后加入中国共产党，第二个是1955年受胡风案
的牵连被审查，第三次的反思时间最长，跨越了
整个九十年代。对于个人来说，三次反思都很
重要；但放在思想史上，毫无疑问，王先生的第
三次反思最有价值。我相信，日后史家谈论“九
十年代”中国的政治、思想、文化、学术，绕不开
“王元化”，也绕不开王元化先生那些痛楚且深
邃的“反思录”。能在思想史或学术史留下某种
不因时势迁移而被轻易抹杀的印记，这就是“大
人物”。这一点，王先生做到了。
在《九十年代日记》的后记里面，王先生有

这么一段话，“对我来说，九十年代是颇为重要
的十年。年轻时候开始写作，到九十年代真正
进入了思想的境界。朋友们认为我这么说似乎
有些夸大，可这并不是夸大其辞。九十年代是
我的反思时代，直到这时候我才对于自己长期
积累的思想观念，作了比较彻底的全面检讨。”
在《清园书简》里，王先生说，“我的《九十年代日
记》记录了我的反思历程”；而在《九十年代日
记》的“后记”中又说，之所以取名为《九十年代
日记》，因为“它和去年出版的《九十年代反思

录》是姊妹篇”。一本《九十年代反思录》、
一本《九十年代日记》，合起来对读，感觉背
后应该还有一个将时代、生活、思想等贯穿
起来且熔于一炉的回忆录。王先生确实考
虑过撰写《九十年代回忆录》，可惜最后因
各种缘故没能完成。

“千古文章
未尽才”，如今，
我们只能借助
《清园论学集》
《清园夜读》《清
园近思录》《九
十年代反思录》
《九十年代日
记》《清园自述》
以及《清园书
简》这些日记、
书信、文章、著
述等，凭自己的
体会与想象，重
构九十年代王

元化先生艰苦卓绝的“反思历程”。
我写过谈我导师王瑶先生的文章，我

说“八十年代的王瑶先生”很重要；同样道
理，或者说更值得关注的，是“九十年代的
王元化”。一个人和一个时代，这里的对应
关系，蕴含着很深的感慨。

了解“九十年代的王元化”，有一个很
好的连接点，那就是“八十年代的王瑶”。
他们俩交谊很深，王瑶先生1989年冬在上
海生病，是王元化先生经过一番努力，安排
他住进华东医院抢救治疗的；王瑶先生不
幸去世，王元化先生还专门写了纪念文章。

九十年代王元化先生写的最重要的文
章，很可能是《杜亚泉文选》的长篇序言，此
文最初发表在《学人》等报刊。这篇文章的
写作和思考，对于王元化先生来说非常重
要。因他一直在冥思苦想，为什么“左”的
思潮在中国影响深远？为什么在很多人的
头脑中根深蒂固？他追到了无政府主义的
传入、追到了法国大革命的鼓动、五四运动
的兴起等一系列的思潮，这些论述，在这篇
为《杜亚泉文选》撰写的《杜亚泉与东西文
化论战》中，有很好的体现。所以说，这篇
文章在王元化九十年代的反思中，起到了
举足轻重的作用。

王元化先生并没有专门研究五四运
动，他谈五四，是在反省当下，批评庸俗进
化论、激进主义、功利主义、意图伦理等
等。某种意义上，王先生也是五四之子，在
五四的精神氛围和思想影响下成长起来
的，所以他对五四的反思，近乎鲁迅所说的
“抉心自食”。对自己长期信仰、认同的思
想观念进行反省、批判乃至超越，是非常痛
苦的。跟你八竿子打不着的，批起来很痛
快；而跟你一辈子的道路、信仰、思想、学说
进行认真严肃的对话，乃至质疑与批判，那
是非常痛苦的。

其实，怎么看待五四新文化人，怎么看
待五四运动，我和王元化先生的观点并不
一致，但我欣赏他思考的深入和认真。

我认识的九十年代的王元化先生，身
份已经从上海市委宣传原部长，转变为学者
或思想家，不仅撰文，而且办刊。在编《学术
集林》的时候，他也感受到很多现实困难，花
费了大量的精力去排除无谓的干扰。他不
愿意挂名当主编，真的亲自编稿子，不仅审
稿、编辑、修改，还校对。给海外学者改稿
子，那是很微妙的事情，既要保护作者的立
场，又得适合出版，而这样的事情，竟然是一
个大学者、思想家在做。

多年后回望，人们逐渐理解他为什么
要编《学术集林》。在王元化先生看来，提
倡一种好的学风，影响当下和后世，比个人
著作还重要。他编稿读稿很累，但始终以
熊十力《尊闻录》作为自己的标准。熊十力
先生空诸依傍，高视阔步，依自不依他，神
游乎广天博地之间，那么一种“孤往”或“孤
冷”的精神与毅力，是他所追求与努力的方
向。王元化先生说，自乾嘉之后，陈澧、朱
一新这些人都着力阐述治学态度与治学精
神，倡导一种优良学风，影响十分深远。当
年陈澧他们这么做，今天他也想这么做。
关注学术、关注学风，不一定当下就能见

效，但那是替未来的思想与政治打地基的。
学为政本，是传统中国读书人的思

路。一时的学风可能影响长远的政治走
向，你也许说这是读书人的“自我膨胀”，但
很多人坚信这一点，而且，王元化先生之所
以身体力行，也是基于此理念。所以，我们
读他的著作，既考虑其学术史的贡献，也是
日后思想史乃至政治史建构的重要资料。

在乾嘉学风与魏晋玄言之间

王瑶先生说，王元化的《文心雕龙创
作论》走的是一条新路，但没说那条新路
是什么。我用王元化自己的话来论述，那
就是希望做到三个结合：古今结合、中外结
合、文史哲结合。尤其是最后一个结合值得
注意，与皓首穷经、著作等身的专业研究者
不同，王元化探究《文心雕龙》，其实只有一
部专著——上海古籍出版社1979年刊行的
《文心雕龙创作论》，1984年印行第二版时，
略作修订；1992年改题《文心雕龙讲疏》，作
了较大删削，且增加一组新作。虽然是一
部文论的著作，但追求这三个结合，才有可
能让中国文论上升到可以放在世界学术
之林，跟一流的西方文学理论著作比肩、
对话的地步。
回到王元化先生的思路，我选择了

《思辨发微》第九十六则的“回到乾嘉学
派”，认为其很能显示王元化的学术旨趣。
在王元化看来，这一学术立场，王国维、梁
启超等已开先河。有乾嘉学术打底、但不
限于乾嘉学术，这种尊重清人治学的严谨，
但又力图有所超越的立场，与王瑶先生的
追求非常接近。回味20世纪90年代中国，
上海某客厅里，王元化先生那些深邃、隽永
的谈话，一方面强调乾嘉的学风和技术，一
方面注重思考乃至思辨的重要性，力图从
具体史实的考辨中，掘发、展现、凸显大的
思路、大的方向、大的格局，这是王元化那
些年想做的事情。
学界谈到王元化，都会提及他主张“有

思想的学术和有学术的思想”。其实，这种
学术趣味进一步追究，就是如何兼及通人
与专家、思辨与考据，以及乾嘉学风与魏晋
玄言。如果说乾嘉学风更多通向专家和考
据，魏晋玄言则主要强调通人和思辨。另
外，所谓“魏晋风度”，学问及言辞之外，还
包含极为难得的独立人格。

1992年初，王元化撰《〈思辨发微〉序》，
从王船山一直谈到了王国维、陈寅恪，提及
“人的尊严是不可侮的”；“思想不能强迫别
人接受，思想也不是暴力可以摧毁的”。后
人之所以将王瑶与王元化作为上世纪八九
十年代现代中国思想及学术转型的象征，
看到的不仅仅是学术贡献及治学方法，也
包含了背后的心情与趣味。
王瑶先生去世半个月之后，我写了一

篇文章，题为《为人但有真性情——怀念王
瑶师》，称王瑶先生的客厅里有两幅字画，
一是鲁迅的《自嘲》诗：“横眉冷对千夫指，
俯首甘为孺子牛”；一是陶渊明的《归去来
辞》及画像。可以这么说，鲁迅与陶渊明所
代表的精神与气度，是王瑶先生心向往之
的人格理想。
去年我在中国现代文学馆、北京大学

校史馆、山西大学美术馆分别举办三场王瑶
先生学术文献展，列了好几个题目，大家一致
认定的是“魏晋风度与五四精神”。某种意义
上，“魏晋风度与五四精神”，既属于王瑶先
生，也属于王元化先生。
在一个专业化时代，有学问不容易，学

问好且有气象尤为难得，像两位王先生这
样心仪魏晋，学问之外，也包含某种精神寄
托。这才会在晚年书信及回忆文章中，如
此耿耿于怀。此等风范及言谈，在我看来，
可入新时代的《世说新语》。
最后我想说的是，王元化先生留下来

的重要话题。有学问不容易，有思想很难，
更何况还有人格与风范。对于新时代已经
充分专业化的我们以及我们的学生来说，
这是一个巨大的挑战。就像以前我们耿耿
于怀的“钱学森之问”一样，我想借王元化
先生这个成功的案例，叩问新时代的人文
学者，我们能否以及如何做到学问、思想、
风范三者合一？
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