

高中住校,四点半放学,六点一刻晚自修。踢好球,洗好澡,吃过饭,到书报亭买张晚报,第一节课,悠悠地摊在课桌上,看体育版——那时候还是申花球迷——再看“夜光杯”。轮到年级组长值班,一声不响在走廊巡逻,手指弹弹玻璃窗,叫我不要看了,好好读书。

晚报上还有一版,也天天看,仔细看:二手房广告。二十年前,市中心的老公寓、老洋房,“也不过”几百万元。我爱老房子雍容恬静,想考同济大学的历史建筑保护和修复专业。临分科才知道,它分数高,而我物理差。于是把“建筑”舍掉,只学历史。

我是洋泾人,虽然隔一条江,自元代设上海县,就隶属于其下——按行政区划,是正宗上海人。但以现在通行的文化概念,没住过弄堂、别墅、老公寓,好比跟外国人讲,自己过年不吃饺子。老婆正相反,生在太原路的花园洋房,而双亲四老,六路八方。洋房当然不是祖产,工作分配所得。一楼住同事,二楼是她家,三楼有个大浴室,浴缸能让小孩游泳。后来人物渐非,她家置换出去,一搬搬到中环。中环房子新,面积大,但怎么说呢?时间一长,也不过尔尔。所以她想往回“衡复区”,“衣锦还乡”。

我俩性格天差地别,唯独好高骛远,同心不二。她问我拿什么赚钱?写豆腐干文章?我说文章如美人,招摇过市,总有人回头;更美一点,有人搭讪;美到极点,倾国倾城——到时候,更何须谈钱?老婆以前在银行做审计,现在对我公器私用。只不过问归问,答归答,她不认真,我不当假。一笑了之。

很喜欢一句意大利语:La dolce vita,生活甜美。还有一部费里尼执导的电影以此为名,俊男美女,煞是好看,似乎生活就是蜜糖。甜,就是食品中糖分产生的味道。带有甜感的物质包括碳水化合物,其中有蔗糖、乳糖。美国烹饪天书The Flavor Bible说,糖是味道整体平衡的重要组成部分。然而,近年各种健身美容宝典里,糖和淀粉成了健美大敌。英文中有个词叫作sugar high(高糖效应),描述的是吃了甜食之后身体产生的短暂兴奋感,在小孩子身上体现得更为明显。所以很多育儿专家也不建议给孩子吃太多糖分,以免过动。

虽然我们的身体需要盐分,但心理却想念甜味。对女性的描述,往往和甜味相关,说长相甜美可爱,是个“甜姐儿”,英文里面的爱称不是honey就是sugar,可想而知。但再看文化经典,有说“作盐作光”,少有人说要做糖发亮(或者发胖?)。《圣经》中有不少关于无花果、蜂蜜的叙述,但基本没有提到“糖”。唐诗宋词里酒是主角,而糖却少见。到了《红楼梦》,才出现丰富繁复的糕饼甜食点心:枣泥馅山药糕(第11回)、糖蒸酥酪(第19回)、桂花糖蒸新栗糕(第37回)、藕粉桂花糖糕(第41回)、茯苓霜(第61回)等等。季羡林先生耄耋之年历经十多载完成的学术巨著《糖史》正萌生于“糖”这个名词演变所反映的文化交流历史。1930年,季羡林在德国学习梵文时发现,许多印欧语系国家的“糖”字如英文sugar、德文

放假回国,从前都和爸妈住。这次觅到一套房子,长乐路上的老公寓。据说房东是浙江老板,前年买进、装修,打算做民宿,结果没怎么开张,资金链断了——我们当然不是买家,但房子年底才过户,之前可以短租。我们早就在网上研究起来:公寓分南北两幢,四个门牌,四层楼。德国地产商,中国设计师,一九三五年落成,装饰主义风格。二楼以上,每层外墙下半部分,有灰色水平条纹装饰,顺势包向凸出的阳台,作矮空栏杆。不过二三层的条纹各八道,四层只有五道;二三层的阳台是圆角,四层方角——莫非加过层?这桩“悬

案”,搬进来第三天总算告破——底楼人口有黑漆铁信箱,墙上一圈浮雕,铿锵别致,必是原物。信箱上下两排,一排三只,说明原本只有六户——一层两户,总共三楼。

进门半个钟头,行李箱还没摊开,邻居咚咚咚敲门。不打招呼,也不介绍自己,只说我们的空调外机太响,那个地方不应该装空调的。我们唯唯诺诺赔了笑脸,答应联系房东。过了两天,马桶下水不畅,找人来通。又是贵铁索,又是倒药水,又是压气泵,挖空心思一个钟头,像在下水道里捉泥鳅。最后师傅关照,管道老,扔纸千万小心。

不由叹息。公寓当年精致雅丽,现在哪怕修旧如旧,风华难再。晚上在梧桐的碎影下散步,看到房产中介的玻璃窗上迷人的老别墅、老公寓——如高中晚自修读报上的广告——我问老婆,再看看?老婆泄一口气,爱恨未平:以后要是真的买,还是新房子吧。

洋房梦

陆 岸



风尘仆仆,满脸带着历史的沧桑和皱纹。

3100多公里,相比年龄,不算遥远。“何以敦煌,念念回响”,来的是莫高窟原件的复制版,因为它们的祖先太苍老了,经不起长途跋涉。不过,这次展出的5座复制窟、7尊彩塑、50幅敦煌壁画,也呈现了中国文化一路走来的坎坷。

喜欢隋唐时人物的潇洒豁达之态;盛唐时期,更是一派万物苏醒、气象万千的景象。千年前的敦煌,不是我们想象中的大漠孤烟、乱石飞舞的荒凉之地,仅从藏经洞里发现的遗书中,就可以看到当年对教育的重视。壁画中,有儿童在学校学习的生动场面,学校有官学、寺学和私学,教材是儒家经典和儿童启蒙教材。如此健全的教育体制,怎能不辉煌?

走出展馆,觉得自己不是在看一幅幅壁画和雕塑,而是看到了一千多年来的生命。这生命中,有近现代的很多人,一生为重现敦煌辉煌在大西北默默奉献,正如他们所说的:不怕风沙和荆棘,秉烛前行在文明的宝库里,看家护院,把全人类的文化遗产,完好地留给后人。

念念回响,念念回想。

Zucker、法文 sucre 和俄文 caxap 都源自梵文 sarkara。他由此思考这些词是否同源演变而来。“糖”一词来自外来语,表明欧洲最初没有糖。印度的制糖技术传入中国,中国在此基础上发明了白砂糖工艺并传回印度。

在香港北角有两条街道与糖息息相关,记载了一段炼糖历史。开埠初期,怡和洋行与太古洋行在铜锣湾及鲗鱼涌建厂,并为糖街、糖厂街命名。

最高峰时有3间糖厂。印尼华侨郭春秧来港经营商业银行和船务,又在北角填海建造码头,让爪哇运糖船停泊。他曾购买的北角发电厂土地,后来改为兴建住宅,而那里的一条主要街道,也就得名为糖水道。而另一条

街道“糖街”前身名为“银圆街”,因为那里是香港历史上第一间及唯一一间铸币厂原址,后来改建为香港第一间糖厂。

香港称得上是甜品天堂,西式甜品店里琳琅满目应有尽有,中式糖水铺提供陈皮红豆沙和海带绿豆沙等传统选择。粤式绿豆沙和北方的绿豆汤不同,是把绿豆熬到起沙,讲究的店铺甚至还会打掉豆皮,使得口感更加绵软顺滑。前者养生,后者下火。绿豆沙里放一点海带丝,口感独特。

还记得外婆告诉我:要想甜,加点盐。我想这不仅是烹调艺术,还是人生智慧。当然,还有补脑的核桃糊、补肾的芝麻糊,里面加上双数汤圆,更加有个好彩头。可惜的是,中式糖水铺买少见少,就连西式甜品店,都好像越来越减糖了。

北角的糖街

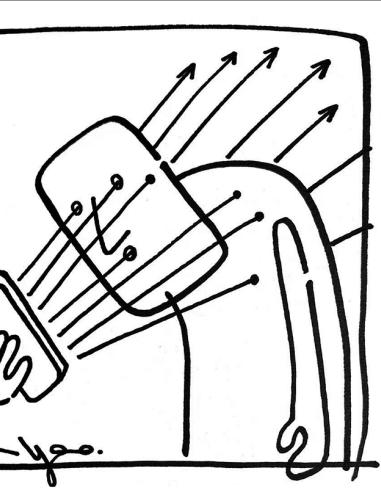
黄 岳



感更加绵软顺滑。前者养生,后者下火。绿豆沙里放一点海带丝,口感独特。还记得外婆告诉我:要想甜,加点盐。我想这不仅是烹调艺术,还是人生智慧。当然,还有补脑的核桃糊、补肾的芝麻糊,里面加上双数汤圆,更加有个好彩头。可惜的是,中式糖水铺买少见少,就连西式甜品店,都好像越来越减糖了。

我与地图的缘分,始于小时候父亲的中国地图册和那几幅上海市地图。那些地图,是我童年探索世界的窗口。还记得第一百货商店、上海大厦、外白渡桥等有名的地标旁,都精心绘制着建筑物的外形,像一个个神秘的符号,吸引着我好奇的目光。那时的我,常对着地图发呆,想象着那些地方的模样,小小的心中充满了对外面世界的向往。

不过,改革开放的春风吹遍大地,高楼大厦如雨后春笋般拔地而起,曾经简单的地图再也无法标注下这日新月异的变化,再也画不下新起的林立的高楼地标,那些以往的地图,变成了历史的见证。踏上工作岗位后,地图成了我工作生活中的必备用品。出差是常有的事,每到一个新的城市,当地的地图便成了我了解这座城市的第一个窗口。有时,我会在宾馆的大堂或客房里惊喜地发现赠送的旅游观光地图,虽小巧,却浓缩着这座城市的精华。我开始收集地图,通过



智慧快餐

刷屏爽歪歪,刷完脑空空。

“余馀”我见

徐梦嘉 文/图

汉字借用往往也不是随意的,因此余借指第一人称。余加食(图二)为余,始见于战国文字。食有两说,其一是青铜食器形,食器两旁小点溢出的食物。其二,下为青铜食器,食器上盛满食物,最上是倒过来的口形,食客正张嘴在吃食物。余与食组出的余,表示自己(余)家里食物丰饶有盈“余”,都放到屋外(搭棚)了,抑或屋外放的是喂猪的厨“余”,都是表示多“余”的字义。又引申指整数后的不定零数。因此余的余非《说文解字》所说仅是余的声符。

上世纪50年代汉字简化时,余被简作余,后来中国文字改革委员会颁布实施的《简化字总表》中,对余的用法作了一个说明:在余和餘意义可能混淆时,余仍用余。由于“食”作为偏旁已经简化成“饣”,如餅、饌、飯、饉简化成餅、饌、饭、饉,饊简化为饊(归繁时饥荒作饊荒,饥饿作饊),因此餘类推简化为餘。规定“餘”基本停止使用,特殊情况保留,并举例成语“余年无多”,实际运用中可能出现“混淆”意思是“剩余下的日子不多”还是“我的日子不多”还是“我的日子不

多”,因此余年无多要用餘,作餘年无多。又根据《通用规范汉字表》(2013年6月5日正式颁布),“余”被列为规范汉字,出版物及日常交流中,“应优先使用余字”。但补充,“特殊的情况下可以酌情保留使用”。

笔者认为,既然餘的简化餘还在,那么,餘的义项就应当都保留在餘上,应当大方使用餘,没必要规定当余和餘字义“混淆”时或“特殊情况”才用餘。由于余和餘有上述意思似都可两解。笔者举一些谈:1.游刃有余。“游刃”是源自《庄子·养生主》的典故,出自庖丁解牛寓言,原指运刀于牛骨间隙的技法,后引申为技艺纯熟、处事从容的境界。如余不作餘,亦可解为技艺纯熟方面有我。2.余勇可贾。原义指剩余的勇士可以出售,余如不作餘,也可以理解为我的勇士可以出售,如找工作时“我可以卖力”。3.

虎口余生。从老虎嘴边逃出生命,也可解为我在虎口逃生。4.遗风余思。指过去的风尚和思想仍然存在,也可解为我思念过去的风尚。5.余音绕梁。原义是音乐停止后,餘音好像还在绕着屋梁回旋。余音则可解为我的歌声。

2025年即将走过,每年在辞旧迎新的日子里,人们往往互贺“年年有余”。这个成语意思应该不会混淆,因为总不会是年年有我,而是每年都有盈余。笔者认为,不会混淆的余若恢复为部首食(饣)的餘——有食(饣)与佳肴又谐音的餘——那么盈餘的好彩头该多么生趣契合,多么吸引眼球!

图一 余(甲文) 图二 食(甲文)

这个角度去触摸世界的轮廓。

上世纪九十年代,装修完新家后,我在儿子房间的东墙上挂了两张巨大的地图:一张中国地图,一张世界地图。它们像两片浩瀚的海洋,等待着我们去探索。1999年,电视台正频繁报道科索沃战争,八岁的儿子拿了个小矮凳站在上面,在地图前认真地一边问我:“科索沃

城市与乡村;

水系图,

则灵

动地勾勒出江河湖海的轮廓,

诉说

着松江这个江南水乡的故事。

尤为

值得

一提的是那张松江城区

楼盘图,

同事们纷纷跑来我办公室要复

印。改革

开放以来,

松江开发如火

如荼,

楼盘蜂起,

连我们这些老松江

人都不知道那些新楼盘在哪里。

看着这些地图,

有时候就像在

翻阅一部城市的成长史。

从曾经的

老街小巷到如今的现代化高楼,

今年注定又是一个暖冬。大雪纷纷扬扬的日子,多久没见了?但在记忆里,从天飘落的冬雪,从未停歇。

梦回弄堂的弹硌路。积雪已有半尺,孩子们迫不及待地夺门而出,欢呼着,追逐着,蹦跳着。我手痒痒,捏了个小雪球,从弄堂的一头向另一头滚去,一直滚到自家门口,已是一个大雪球,累得直喘粗气。休息一下,继续往上堆雪人。邻家不少孩子七手八脚也来添冰加雪,一个宝塔形的大胖子诞生了。手,是屋里拿来的话筒,衣服纽扣是用小石子做的;眼睛是两只煤球嵌进去的,嘴巴是邻家挂在门口的红辣椒,鼻子是家里的胡萝卜,“哎,帽子怎么没有啊?”弟弟叫起来,我连忙回家把父亲踏自行车戴的草帽拿来盖到雪人头上。弟弟又把脖子上的红领巾围到雪人颈上。

正当我沾沾自喜欣赏着作品时,一道白光闪过,不知哪个方向飞来的雪团砸中了我的头,凉凉的雪花直灌入头颈,冷得我缩起脖子直打寒战。没等我缓过神来,几个雪球接二连三又呼啸而来,我左躲右闪,终于在一帮孩子中锁定袭击我的小子。屋檐下的冰凌晶莹剔透,我将其折断,朝他身上一发发打回去,他“哇哇”叫声不断。

我终于报仇雪恨了,拍着冻僵的双手,一低头,脚上的老棉鞋却“脱帮”了,回到家,一双小脚冰冷。母亲用热水边给我洗脚边责怪我。骂归骂,新棉鞋却立时准备起来。家里的棉花够不够,就向邻居借。买回棉花与灯芯绒布面,把破衣服拆开剪好,浆成一张张煎饼似的布衬,再剪成一层层的鞋底,用细线纳起来。“穿鞋容易做鞋难,”母亲边做边自言自语,不时把缝针朝头发上蹭几下。那时,家里没有缝纫机,母亲每天下班回家先纳上几针再做家务。晚饭后,昏黄的灯光下,她又戴着老花眼镜,一针一针纳着对儿子的爱。没过几天,一双崭新的“蚌壳贝”棉鞋做好了。

放学回来,我冷得畏缩,母亲见状,把脖子上的绒线领圈套到了我的头颈里。虽然很暖和,可那颜色点点粉红,我嫌太花了不愿戴。母亲也不勉强我,转眼,冬日午后的暖阳斜照中,她又在为我结绒线领圈了。两手总是均匀而又飞快地转动着,针总是一上一下地起落着。线团慢慢变小,领圈迅速增大。母亲结出了儿子成长的印记,却疲惫了自己的双眼。

这只领圈后来我带到农场里用过,现在虽然又破又旧了,却一直留在身边舍不得丢。已经再也见不到母亲了,但每每看到领圈时,就会再次看到母亲结绒线时的专注神情。

遥远而又温暖的母爱已经一去不复返,只留下太多的相思。

法如此模糊,只会得到模糊的结论。余年无多本属古汉语,混淆义也是基于古汉语用法,那么以此类推,有余的许多成语,余的意思似都可两解。笔者举一些谈:1.游刃有余。“游刃”是源自《庄子·养生主》的典故,出自庖丁解牛寓言,原指运刀于牛骨间隙的技法,后引申为技艺纯熟、处事从容的境界。如余不作餘,亦可解为技艺纯熟方面有我。2.余勇可贾。原义指剩余的勇士可以出售,余如不作餘,也可以理解为我的勇士可以出售,如找工作时“我可以卖力”。3.

虎口余生。从老虎嘴边逃出生命,也可解为我在虎口逃生。4.遗风余思。指过去的风尚和思想仍然存在,也可解为我思念过去的风尚。5.余音绕梁。原义是音乐停止后,餘音好像还在绕着屋梁回旋。余音则可解为我的歌声。

翻阅一部城市的成长史。从曾经的老街小巷到如今的现代化高楼,从宁静的小镇到充满活力的城区,魔都上海、家乡松江的变化令人惊叹。我时常幻想,科技日新月异,如果有电子地图,只需轻轻按一下键,就能闪回这块地方以前不同年代的市容市貌、街巷房屋,甚至是实景地图,那该多好!它一定能勾起无数人的回忆,满足人们对过去的怀念。地图,不仅是地理的记录,更是时光的脉络,串联起过去、现在和未来,让我们在岁月的长河中,找到自己的根,找到那份对家乡、对祖国、对世界深深的热爱。

七夕会

地图情怀

陆 云

在哪里”,一边在地图上细细寻找。那稚嫩的模样和充满好奇的眼神,至今想起来仍让我忍俊不禁。

我收藏的地图五花八门,类型丰富多样。行政区划图,清晰地划分着各个地区的界限,宛如一部部严谨的地理法典;旅游地图,用绚丽的色彩和生动的标注展现着各地的名胜古迹,像一幅幅精美的旅行指南;交通地图中的公路图,那纵横交错的线条,恰似大地的脉络,连接着