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七夕会

美 食

1982年《新民晚报》
复刊后，施蛰存先生就给
“夜光杯”写稿，他是与分
管副刊的沈毓刚先生联
系的。1986年8月下旬，
我突然收到施老的一封
信，内容如下：
建平同志：

沈毓刚同志来信，说

他到青岛去了，有事，叫我

和你联系，他把你的

大名写给我，我因这

几天没有事奉烦，故

把他的信丢了。今

天忽然想起，九月三

日是傅雷逝世20年

纪念，我答应过傅敏，要写

一篇回忆文章，现在文章

写成有二千字，又太长了，

想想也只有寄给“夜光

杯”，才有希望如期刊出，

因此，才把这篇文章给你，

写这封信，也不知道你的

大名弄错没有？

这篇文章能否在九月

三、四日刊出？如果还有

别人的纪念文章，索性出

一期傅雷纪念号，好不

好？请斟酌。我估计，一

定有人会写稿来的。

麻烦你，谢谢。

施蛰存

8.20

施老是我仰慕的前
辈，我总觉得他的文章富
有幽默感，但他的幽默中，
藏着刚烈与锋芒。就以他
信中谈到的《纪念傅雷》这
篇文章为例，他所称道的，
正是傅雷的刚直。他认为

傅雷的性格，最突出的是
他的刚直。这种刚直的品
德，在任何社会中，都是难
得见到的。他希望傅雷的
那种刚劲，永远弥漫于知
识分子中间。

这篇文章在傅雷逝世
20周年那天刊出，果然如
施老所料，之后我们又收
到不少悼念傅雷先生的文

章和来信。
对这篇文章，施老是

看重的。在发表前，特地来
信嘱咐我：“‘纪念傅雷’文
发表后，请寄我二份报纸，
另外，请寄一份给‘北京第
七中学傅敏’，此事奉烦歉
歉。以后如有拙作发表，亦
希望寄我一二份报纸，因我
所定贵报，每星期要寄给
北京舍妹，故不能剪存。”

实际上，施老还是有
剪报的，我的老师张香还
先生与施老相熟，常去北
山楼。他告诉我，施老曾
把“夜光杯”的剪报寄给
他，并说“大约‘夜光杯’以
1986年为‘最有看头’。”
我想是因为这一年，“夜光
杯”刊登了巴金老人等文
坛前辈写的重头文章，引
起了广泛的注意。有一
次，香还先生的一篇文章
谈到施老，发在“夜光杯”

头条，施老看到后打趣道：
“你又为我做了义务宣传
部长了。‘夜光杯’第一篇
是林放的交椅，你坐了去，
也不容易。”

1988年，我去北京拜
访了钱锺书先生，谈话间
说到了施蛰存先生，我告
诉钱先生，前不久，有海外
人士来访，施老来稿讥其

为政客，恰巧钱先生
曾在出国途中遇到
过此人，深有同感。
钱先生特意嘱我代
他问候施蛰存先
生。我一回上海，即

向施老转达，施老十分高
兴，并向我要了钱先生的
北京住址。

我去施老的北山楼次
数不算多，主要是怕打扰
他，但他对我很关心，1990
年我被评为“上海市十佳
青年编辑”，他特地寄来一
张明信片，用红笔写上祝
贺语，这使我深受感动。
他的七十年文选出版，马
上题签送了我一本。

施老对晚报一直很关
注，1991年3月7日，晚报
刚搬迁到延安中路839号
新大楼才两天，施老就来
信祝贺晚报乔迁之喜。同
时又寄来一文，他说：“可
用则用，不可用请退回，不
必客气。我写杂文，是为
了有话要说，不为稿费。
今年我为‘夜光杯’写过二
篇，你们给我60元一篇的
稿酬，我觉得太优待了，我
的文章值不到这许多钱，
以后千万请不要把我特殊
化，使我受之有愧。”施老
对编辑工作的理解和宽
容，对我们是一种教育。

1993年6月，施蛰存
先生获得了上海市文学艺
术杰出贡献奖，我去信祝
贺，并向他约稿。他回信
说：“我今年体力大衰，六
月廿九日得了一个奖，血
压降到90/60，七月份绝对
休息，大吃人参，到今天勉
强回升到120/60。……等
秋凉后，如能恢复精力，再

给你写稿。”
因为身体原因，他写

得少了。时间来到1999
年底，我想在2000年元旦，
编辑一组“新千年寄语”，
领衔人选了将跨入“九五
之尊”的施蛰存先生，由同
样熟悉施老的龚建星兄去
约稿。尽管施老当时身体
并不好，但他还是应允了，
并很快写来他的寄语《以
健康之身迎2000年》，他
说：“在2000年来临之际，
我想对读者说的是，要把
身体弄得更健康一些，这
样你才有本钱做你喜欢做
的事，生活才有乐趣。”

今年是施蛰存先生诞
辰120周年，写下这些回
忆，以作纪念。

严建平

幽默中的刚直
——纪念施蛰存先生

今年的秋天很特别，景色与往
年不同，这样的秋色是被时间慢慢
熬出来的。

国庆、中秋仍是持续高温天，现
在已是大雪节气，气温也还是温温
吞吞，没给万物一种猝不及防的寒
冷，反倒让秋色在时光里慢慢沉淀、
缓缓变浓，成了格外难得的景致。
记得丰子恺先生的散文《渐》中有一
段话，大意说完美从不是一蹴而就
的幸运，而是日复一日慢慢熬、细细
磨出来的结果。这熬出来的秋天便
是最好的印证。熬得过漫长等待，
才换得这般极致的美。

11月上旬，我与朋友们
去了安徽歙县一个遍植柿子
树的古村落观光。听闻往年
这时节，柿子树叶早已落得
稀疏，只剩灯笼般的果子挂在枝头，
呈现出一种孤艳的美。今年却不
同，尽管树枝上的柿子也红透或半
红，树叶却大多完整留在枝上，虽比
往年多了几分生机，却也少了几分
疏朗。返沪前我们去了黟县的塔
川，那里被誉为中国四大赏秋地之
一，秋景的主角是乌桕树。今年的
乌桕正赶上绝佳的变色阶段，最低
气温在8℃到12℃之间，叶片逐渐变

成通透金黄，染出鲜艳的火红色，还
有未褪尽的翠绿在其间过渡，层次
格外分明。连片的金红铺展在田埂
间、山坡上，衬着白墙黛瓦的徽州民
居，阳光穿过枝叶洒下斑驳光影，脚
下是松软的落叶，耳边伴着潺潺溪
水，看得让人心醉。我觉得：这，便
是时光熬出来的从容与惊艳。

上海各处的秋色，也透
着这份“熬”出的温柔与厚
重。前些天某晚去外滩源
集市，一排高大粗壮的鹅掌
楸格外显眼。它们的叶片

呈别致的马褂状，入秋后叶绿素慢
慢褪去，叶黄素渐渐显现，整树叶子
都被熬成了透亮的金色，仿佛在空
中挂满了一件件“黄马褂”，配着暖
融融的灯光与装饰，浑然一体，满目
都是温润的金黄。近期我专程开车
途经四平路，两旁的银杏树早已连
成一条“金光大道”，1993年为迎接
东亚运动会栽种的这批银杏，树干
骨架优美，如今尽数披上了金衣。

记得去年霜寒骤至，银杏叶来不及
沉淀便卷边焦枯，我曾想找一片完
整的叶子做书签，竟是空手而归。
今年借助温和的天气慢慢熬，叶片
整齐舒展，通体饱满，色泽像浓得化
不开的黄颜料，美不胜收。我书屋
的窗外有几棵高大的池杉，这时被
熬成满树棕黄色，顺着树干生长的
爬山虎则熬出了热烈的火红色，黄
红相映，格外艳丽；金储广场沿街的
榉树，叶片熬成了浓重的红，它们牢
牢挂在枝头，展示着秋天的韧劲。
周末，我约了作家刘翔去新江

湾城生态走廊散步，这片曾是军用
机场、如今成了城市绿肺的湿地，秋
意格外浓郁。红、黄、绿各色树木错
落交织，河畔的红杉树耸入云天，坡
道边银杏洒下满地碎金，还有水边
雪白的芦花随风摇曳。但若仔细观
望，每棵树的树叶又几乎是同一种
色泽，无杂乱斑驳，皆是顺着气温变
化、跟着时光脚步慢慢熬制而来，透
着自然的规整与细腻。
原来，熬出来的秋天，从不是仓

促绽放，而是时光沉淀的馈赠。正
如人生，难熬的时光、漫长的等待从
来不是虚度，唯有耐得住熬，方能收
获到属于自己的美好。

周建新

熬出来的秋天

同年同月，在中国加入“世界遗产公
约”40周年到来之际，我也要迈进人生
崭新的第四十个年头。

若岁月是一栋大楼，此时我正站在
上行的电梯里，等待着第四十层的门向
我敞开。电梯四壁上我的影子微笑着，
催我和自己进行一场心灵层面的对话。
但我有了更好的选择——把我们国家申
报世界文化和自然遗产的历程想象成一
个由主体、媒介和过
程组成的生命体，请
他赠我几条人生建
议，岂不更好？我相
信他的话也能成为映
照我心灵形状的镜子，因为我也是人生
的主体、媒介和过程啊。

他给出的第一个关键词是价值。
“申报世界遗产需要经过多重价值

标准认定，”他说，“在向国家有关部门提
交申报材料、世界遗产委员会召开全体
会议通过后，还要派专家进行实地考
察。不要迷于外表，一只新瓶可能不比
旧碗更有价值。不必过分自谦，
在送呈苏州古典园林申报文本前
夕，申遗团队将结论中‘符合五条
标准’低调改作符合三条；世界遗
产委员会成员却一致认为其符合
五条。不可脱离现实，真正的价值不是
主观臆断的，也不是外部强加的。它们
是标准和标准相交，实际和实证碰撞后
宛若钱塘江对撞潮、鱼鳞潮、矩阵潮般的
图案，让你听到内心和世界共振的回响，
看清什么是你的钻石、鳞甲和底牌。”

是，我确曾把太多本该用于载舟的
水错放在了船上。那些从别人屋檐落
下，短暂装载了我变形影像的雨滴，还有
错过血管经脉，在我身体里肆意横流的
眼泪，现在看来不过是一片无需负重的
潮湿。待洪水退去，放飞的寻路鸟应是
我与这个世界的共识。

第二个关键词是守护。
他给我介绍了修补乐山大佛的过

程。“对于自然、时光造成的磨损，重要的
不是刷得崭新，而是护住根本。”

他还讲述了战火中故宫国宝南迁的
经过。“如果有人恶意劫掠破坏，哪怕经
历艰难险阻，也要尽力护住对你来说最
重要的珍宝。人的四季千差万别，冷暖
自知。何时收集宝藏，何时利用、修复，

要根据自己的生命节
奏来判断。”
第三个关键词是

自我。
他问：“创造、守

护了价值，你是否也认可了自我的价
值？还是只把自己代入了背景角色？”

我回道：“人一降生就要面对永恒的
时间和浩渺的宇宙作为参照物，想赞美
自身的伟大时，常要从生命演化的角度
绑定在人类这个生物学的概念上。也难
免一把眼光投向个体的自己，就看到一
片难言的虚无。”

他笑了。“我在时空面前不
渺小吗？我在文明中只捧起了
两手金沙，没有托举起整条大
河，你难道能因此否认我的意
义？无论别人眼中的我如何变

幻，我就是我。就像在我眼中，你是块被
两根筷子夹到火锅里走一遭的肉片。你
既渴望在人世间的汤底里洗尽铅华，变
得温暖、成熟、香气四溢，却也惧怕那高
空俯冲和沸水翻煮的考验。在这个过程
中思索生命的意义，然后在某个追溯源
头的瞬间，发现自己是更宏大概念的一
部分……归根到底，你就是你，不是吗？”

我也笑了。在开启这番对话之前，
我从未想过要拿水煮肉片来和自己类
比。这让我嗅到了一丝电梯门外飘来的
未知和趣味，来自我的、我们的，或许亦
是你的40岁，莹莹蔼蔼，令人期待欣喜。

阿伟为

电梯外是40岁

沪语电影《菜肉馄饨》上映，
勾人回忆。歇后语有“瞎子吃馄
饨——心中有数”，而于我一介
耄耋之人而言，那么多关于馄饨
的记忆，却也都清晰不“混沌”。

七八十年前的孩提时代，体
弱多病，头痛脑热了，吃不下
饭时，母亲就坐在我床边的桌
前，一边和我说说话，一边给我
包小馄饨。她右手拿根筷子，挑
一撮肉馅，往摊在左手掌薄薄的
馄饨皮上一点，拨转馄饨皮一个
角，再轻轻空心捏弄，一只小馄
饨瞬间便包好了。小馄饨不像
大馄饨讲求形状规范，譬如元
宝、莲花等等，且更易消化。母
亲煮好小馄饨端给我，它们在碗
里漾动，仿佛一朵朵洁白的小
花，我吃得美滋滋的，身子也觉

得舒服些了。
我 在 石

库门弄堂住了整整半个世纪，那
里不知道演绎了多少菜肉馄饨
的市井生活故事。哪天有人家
包馄饨了，又是剁肉糜又是剁菜
泥，不紧不慢的节奏扣着众人的
耳鼓。等馄饨煮好出锅，给楼上
楼下、左邻右舍送上一碗，楼道
里、弄堂里飘散
着菜肉馄饨热气
腾腾的氤氲。今
朝我送，来日他
送，这家常的菜
肉馄饨包着亲切的芳邻之情。

我五十多年前的一位女学
生，擅于制作馄饨之类面点，退
休以后，得到街道、居委支持，卫
生、城管部门核准，在家门口的
路边摆个馄饨摊，天井装上煤气
灶，外面摆好一张长桌，几条板
凳。她每天一大早起身，拌馅
料，包馄饨，点火烧水，盛碗发

货，手脚利索，有条不紊。她的
菜肉馄饨味道不错，加之价钱比
饭店便宜，不消两个时辰，上百
碗馄饨告罄。来的多半是周边
居民，不少还是常客，一碗热乎
乎的菜肉馄饨落了肚，他们便迈
步轻松上班去了。她也不时捎

几包馄饨过来，
既是热情看望，
又让我省事省
时，不用买菜洗
菜烧饭做菜。这

家常的菜肉馄饨包着诚挚的师
生之情。
三四十年前，我家前面马路

的一条弄堂里，夜间曾经有“柴
爿馄饨”，这是以往上海人对用
木柴烧火的流动馄饨摊的专门
称呼。我们偶尔也会踱到那
里。摊头小小的炉膛里，柴爿噼
啪发力，火苗热烈舞动。坐在板

凳上，些
许 锱 铢
碎银，一碗菜肉馄饨，算得上是
价廉物美的宵夜。

也有饭店供应砂锅馄饨。
一种是点心，馄饨盛在小巧的砂
锅里，不但别致，更能保温。另
一种是菜肴，譬如比较出名的馄
饨鸡、馄饨鸭一类，汤鲜肉嫩，有
菜有粮，香气扑鼻，美味果腹，一
口偌大的砂锅，让吃货们大快朵
颐，一饱口福。

母亲在农历初一、十五食素，
有时就吃素馄饨。有说法，素馄
饨热量低，不及纯肉馅的五分之
一，对身体有好处；又有说法，初
一、十五月亮盈亏最大，海洋潮
汐达到最大值，人体血液涌动也
会达到峰值，那两天食素，与自
然和谐共处，有益健康。老人家
八十八岁故去，享得米寿。

叶光亚

馄饨不混沌

多年前，我英译的杜甫《茅屋为秋
风所破歌》发表在题为“大爱”的2020年
上海翻译家协会“金秋诗会”上。近日
偶然读到吴小如的《莎斋笔记》中《说
“沉塘坳”》一文（东方出版中心，1999
年）。吴小如认为诗中的“沉塘坳”与
“长林梢”为对文，“沉”与“长”均为形容
词，所以“沉”应当训为“深”。这个观点
至今在学界仍有一些影响。我的观点
与此不同，所以提出来与时贤商榷。
吴小如认为，“坳”是指“塘之最低

下处，亦即塘之最深底”，是“深塘之最
坳下之底”。这应该是“望文生训”了。
仇兆鳌《杜诗详注》说：“塘坳，水塘作坳
垤形也”，并援引了《庄
子·逍遥游》：“覆杯水于
坳堂之上，则芥为之
舟。”邓魁英、聂石樵选
注《杜甫选集》也认为，
塘坳是“积水的洼地或
池塘”。可见塘坳即坳

塘，又作坳堂。草芥浮在上面可以作舟
的，自然不可能是“深塘之最坳下之底”
了。其实，塘坳就是地面上的凹坑在雨
后积水形成的浅水区域，沪语中叫“水
凼”。如果长年积水，也就是一个普通
深浅的水塘。如果“坳”是“深塘之最坳
下之底”，那么用“沉”（训为形容词的
“深”）来修饰，岂不是意思重复了？

吴小如以杜诗中的“沉思”“沉叹”为例，证明“沉”
可以训为“深”。但这些“沉”都是副词，不是形容词。
特别是它与被修饰词之间构成了双音节的固定结构，
属于常见的习语，与“沉塘坳”（如果训为形容词的
“深”）这种临时性的修辞结构不同。杨树达先生在论
训诂方法时指出，既要“通训诂”又要“审词气”。在杜
甫这句诗里，将“沉”训为形容词的“深”，读起来在“词
气”上与其他诗行很不谐调。
其实，“沉”字未必只有“沉没于水底”的意思，它还

有“下降”或“下沉”的意思。如杜诗中有：“落霞沉绿
绮”（《大历三年春白帝城放船四十韵》），“翳翳月沉雾”
（《不寐》），“几处叶沉波”（《蒹葭》），“山迥日初沉”（《野
望》）。落霞、月亮、落叶、太阳，都不是“沉没于水底”，
而是“下降”的意思。还有“沙沉榻未移”（《重过何
氏》），“沉”是“下沉”的意思。
回到《茅屋为秋风所破歌》“下者飘转沉塘坳”这句

诗。“飘转”和“沉”（下降）是连动关系，整句意思是“（茅
草）飘着、转着，下降到塘坳之上”，在“词气”上与其他诗
行也相当谐调，其语法关系和句法结构相当于前例中的
“几处叶沉波”（意思是“多处的落叶下降到水波之上”）。

总之，古人注诗是有惯例的，不加注也是一种注，
就是按它本来的意思理解，后人不必强为之解。
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