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世人爱泉，古往今来，
从不同角度赞赏她的诗文
不知凡几。随手拈来，就
有王维的“明月松间照，清
泉石上流”以赞其品格的
高洁；有李白的“碧竹分青
霭，飞泉挂碧峰”，请峰峦
映衬其壮美；白居
易则喜爱她的淡定
悠闲，“天平山上白
云泉，云自无心水
自闲。何必奔冲山
下去，更添波浪向
人间”，担心她被浊
世玷污……多了，
且不说汉代才子杨
雄，如何借她描摹
如仙境一般宫殿奇
观，仅仅唐代，就没
有逃过这些大诗人的法
眼。

市井民间、田野村夫，
却是另一种表述。就说趵
突泉，潇洒似江南的济南
人，居然拉住皇帝做宣传
员，“趵突泉”三字，就是大
清乾隆皇帝的御笔，使她
摘得“天下第一泉”的桂
冠，压倒了大明湖，称此城

为泉城。偏远地区同样如
此，只是赞赏的手段更显
流俗罢了。最典型的是
“风光甲天下”的大理，一
眼泉水算不了什么，却在
傍泉贴水生长的那棵合欢
树上大做文章，吹得神乎

其神，说，每当春风
吹绽合欢花，成千
上万彩蝶，来到这
儿，漫天飞舞，都想
借合欢花打扮自
己，从枝头倒挂而
下，连须钩足，结成
长串，去亲近泉水，
其壮观奇丽，举世
无双，为此，被世人
称为蝴蝶泉。
如此这般，为

了一个美称，就搜尽了世
人的枯肠，有人称“清泉”，
作为纯洁与自然的象征；
有人比作“琼浆”，以显示
品质的高贵；诗圣杜甫干
脆以“甘露”名之……

不过，这些审美取向，
都重在物理性的表层，以
致等同于一般液体，随物
赋形的优点也被诟为奴颜
婢膝，下贱到与“杨花”同
流。只有见识了月牙泉，
才发现她的本真之美。

那是上世纪末，我从
敦煌一到鸣沙山，就被这
“沙漠奇观”震撼了！沙泉
共处到这种地步，教我怀
疑自然法则，竟可以如此

戏弄！原名“神沙山”的这
片荒漠，是流沙堆积而成
的，沙丘之峰、脊均如刀
削，倘驼队或游人沿刀脊
以上而乱其形，次日必恢
复原态。晴朗之日，人体
向下滑行，轰鸣作响，轻
如丝竹，重若雷鸣，被世
人称为“沙岭晴鸣”。然
而，一触及泉水，这股魔
力便都换了模样，从古至
今，沙不进泉，水不浊不
涸，澄清如镜，静能印月，

所以又称“月泉晓澈”。水
中鱼虾相戏，沿岸芦苇丛
生，树木不多，一棵胡杨却
已达百年。我特地登上沙
山，遥看周边，并无绿洲，
只有茫茫如浪的沙梁，却
发现，这里的沙粒，与众不
同，竟有红、黄、绿、白、黑
五色！

就是这一发现，使这
泫月牙形水潭，在我眼里
变成了一个大大的疑问
号：不到河西走廊，不知中
国的“多元”，这在敦煌已
获得印证。五色沙粒，是
否“多元”的一种证迹？月
牙泉，是否观察另一种“多
元”的一只“眼”？

经考察，答案令人兴
奋：河西走廊的“多元”，

除了人类文化与文明，还
有自然地貌！蒙古高原、
南部青藏高原、西部西
域、东部中原四个方面的
河谷、湿地、绿洲、沙漠、
戈壁、丹崖（彩色丹崖）、
冰川……都在此汇聚。
祁连山最大的山谷冰川、
透明梦珂冰川等融水和
大气降水汇成河流，这些
冲积扇形态的水系，扎入
沙漠戈壁和地面，形成了
隐秘的地下水脉，然后以
沙漠泉水形式，从地表孔
洞中涌出，冲出之沙堆垒
于周边，而有了“沙泉共
处”的“神沙山”和“水不
浊不涸”的月牙泉！

相当雄辩。虽然尚需
论证，我对泉水，却从赞美

一跃而至敬畏！杨万里的
《小池》随之在我耳畔回
荡：“泉眼无声惜细流，树
阴照水爱晴柔。小荷才露
尖尖角，早有蜻蜓立上
头。”出自“泉眼”汇成“小
池”的一股股“细流”，一定
和月牙泉水有同样的经
历，只是规模不同。小池
大潭，一在青山绿水间，一
在荒凉的大漠中，却殊途
同归：一点一滴，不管什么
原因落到地层深处，都不
甘沉沦，向阳之心始终不
渝，百折不挠地汇聚，千方
百计地寻找重回阳光底下
的那只“眼”，同样潇洒，
同样从容、自信、谦让、包
容，默默地培育、滋润力
能所及的包括人类在内

的所有生命，而且，往往
以绝处逢生得令人惊喜
的意外，展示这个作为生
命体的地球的厚度、深度
以及无限的活力和潜
力。其坚定、执着、绝不
缺位的使命感，神圣得教
如此野蛮的荒漠沙丘，也
敬畏如神，退避三舍。如
此品格，如此精神，不就是
泉水的本性吗？“上善若
水，水利万物而不争。”感
天动地的本真之美，原来
都集中在泉水身上。这样
的液体，非“甘露”不能状
其高洁与珍贵，在此，我随
诗圣尊她为甘泉！

致敬，以王者风范展
现于大自然的甘泉精神！

致敬，天下所有拥有
甘泉精神的人！
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今天烧了一只上海人怀旧的菜：萝卜丝
烧带鱼。

上世纪六七十年代，上海人在菜场里最
容易买到的海鲜可以说是带鱼吧。带鱼是海
鱼，当时大海里野生的带鱼银光闪闪，渔民们
一网一网打上岸，运输到上海菜市场卖。我
们袋里有钱买四指宽的大带鱼，差钱就选两
指宽的“猫鱼”。开渔季能买到热气带鱼，“猫
鱼”再小味道也是鲜的；而冬天就只有冷库中
拉来一板板冻成冰坨子的冷气带鱼，融化后
的冰带鱼再大口感也是木乎乎的。城里人有
什么办法，大带鱼过年还得凭鱼票供
应，平时想吃带鱼得天不亮就起床，能
排一歇队买到也不错了。

带鱼买回家，暴腌干煎最好吃。
宁波人用咸菜烧黄鱼，有时候也烧带
鱼，“腌”笃鲜鱼肉会更鲜。本地人用萝卜丝
红烧带鱼，两条带鱼可以烧成扑扑满一大
碗。肉头厚的大带鱼不能委屈它，派头大点
纯红烧，老抽生抽混合，黄酒白糖放足。姆妈
厨房间里烧好浓油赤酱一碗红烧带鱼，端进
房间放在饭桌上，放学回家饿瘪肚皮的男小
人，走过路过偷一块先吃起来，哇这味道！

我小时候家里过惯了紧日子，倒是很喜
欢吃萝卜丝烧带鱼，说是红烧，颜色不太红，
就是现在被称为“家烧”鱼，汤水略多烧得入
味的那种。很多同时代上海人回忆到冬天，
晚饭隔夜那碗萝卜丝烧带鱼吃剩的鱼汤，第
二天会结冻，早饭盛一碗热泡饭，用萝卜丝带

鱼冻过，好吃得不得了。真是这样啊，
如果鱼冻里吃到一粒塌塌酥的大蒜
头，也不管嘴巴里残留的大蒜味道，嘴
巴一揩，开开心心去学校。
怀旧体现在吃穿用上，是一种不

由自主地由眼前及岁月的念想。我日常喜欢
烧家常菜，像萝卜丝烧带鱼，大蒜头烧黄鱼，
咸菜冬笋炒肉丝，三鲜砂锅等老式上海菜时
不时烧来吃，怀怀旧。与家人一起用餐时，由
菜及人及事，会聊起童年时光，父母在的时
候，兄弟姐妹满堂，家里连凳子都不够用。回
过神来环顾四周，那些过年过节的热闹景象，

竟已离去那么久远，再不能追回。
萝卜丝烧带鱼，要用油将带鱼双面煎一

下，洋葱丝、萝卜丝依次煸软，带鱼铺在上
面，下料酒、生抽、白糖、胡椒粉，加点水盖锅
盖煮5到10分钟，让鱼味渗透入萝卜丝中。
这碗菜烧得淡一点，可以空口吃，也可下饭。
过去宁波阿娘一直关照说“咸鱼淡肉”，意思
是肉要烧得淡一点，鱼要烧得咸一点，桌上的
小菜别名叫“下饭”，目的性摆在那里。如今
我们为了身体健康都恐油恐盐，吃的米饭也
减量了不少，桌上的菜不是用来下饭的，而米
饭应该给它起个别名为“配菜”。
有一次我们组团去内蒙古旅游，在当地

饭店里吃桌餐，上来的菜每只都寡淡，我奇
了怪了，便问服务员，你们做菜是不是不放
盐啊，服务员说是的。为啥啊？因为你们是
上海人啊。我们厨师一直被你们投诉菜太
咸，他一听说上海人来，索性就不放盐了，前
面的客人吃咸的，炒菜锅里总还留着点盐味
的。全体上海人惊呆三秒钟。后来我们再
去吃，落座后，团友忙不迭关照服务员，小菜
烧咸点！
有空烧一只怀旧菜，萝卜丝洋葱烧带鱼。

孔明珠

烧一只怀旧的菜

初秋的时候，经常去打印东西
的小店，拦出了一半面积的一长条，
在做装修。原来放电脑的地方，现
在腾空了。小半个工地的样子。残
墙，尘土，废物，电线……顶到天花
板的木头隔断已经竖起。另一半的
空间照常营业。电脑放在一个逼仄
的位置，但不影响工作。

老板说新装修的那一半卖咖
啡。“卖咖啡？这么一个乱糟糟的
地方？”心里嘀咕着。

老板长得有点像喜剧演员黄
渤，年纪也仿如黄渤。干活麻利，
费用公道，说话不多，但说一句是
一句。等着打印文件或者照片的
时候，环视店堂：码着的东西不甚
整齐，各类业务铭牌随意堆叠，大
概只有老板自己能够准确取出。
地上时有废纸，一只瘦瘦的白色小
猫在里面溜达。楼梯角落处，放置
着写字桌椅。桌子上是一些儿童
玩具。“儿童角”的墙壁上，贴着一
张硕大的世界地图。

老板不在店里的时候，抱着儿
子的老板娘招呼生意。她看上去
老实本分的样子，没有多余的话，
也没有多余的微笑。要帮忙照顾
店，又要带一个幼小的孩子，那可
真够累的。没有伙伴的学龄前小
男孩，看上去有点孤独，有点黏
人。已经会走路了，却总让妈妈
抱。“妈妈抱！妈妈抱！”有一次，看
到她在铁锅前炒菜，孩子嚷抱。她

就一手抱孩子，一手炒菜。
朋友的女儿创业要开一家咖

啡馆，她爸爸也没说不同意，从银
行取了钱，把20万元的人民币一
堆堆地，放在了女儿面前。问她：
“赚回这些钱，你要卖多少杯咖
啡？”家里人都说，打印店的老板一
定是精打细算，将店的一半租给别
人了。
寒风乍起的时候，打印店的小

工地，赫然变成了一个小小咖啡
馆，“幸福咖啡”已经开张营业了。
柜台上玻璃瓶里有各式的咖啡豆
子，价目表正好撑满了墙壁。临街
的一端，放着两张高高的吧凳，桌
子上有干花点缀。狭小店堂的另
一头嵌进一张宽大的木头座椅。
而拿来做隔断的，竟然是一墙的
书。老板娘熟练地做着我点的“澳
白”。她像换了一个人，温婉而热
情，微笑的时候，漂亮得有些像演
员朱媛媛。“下次，你可以试试黄油
拿铁！可好喝了！”她说。
去点黄油拿铁的早上，她不

在。“幼儿园马上回来的！”打印店
老板说。是了，男孩子可以上小班
了。在朝着窗口的吧凳上坐着，看
到封面微翘的《人间烟火》，梁晓声

的中篇小说集，是前一个客人留下
而未归回书橱的吧。

蓝底金字的“幸福咖啡”闪着
簇新的光。名字起得真好，这个名
字是谁起的？

从来没有看到过打印店这两
口子的交集。五年来，无数次去过
店里，从没有看到打印店“黄渤”跟
他老婆说过话。他的雀巢瓶子用来
喝茶，他太太喜欢咖啡。开一家咖
啡馆又是谁的主意呢？投入成本与
营业收入计算好了吗？卖咖啡竟然
可以使一个女人犹如鲜花绽放。

我高高兴兴地在“幸福咖啡”
充了200元钱。进入该店群聊时，
已经是第116个人。只这么几天
的时间。“他们都很捧场。”打印店
老板娘开心地说。

没有比一起创业打拼、吃苦耐
劳的夫妻更值得捧场的。——群
里的人都是这么想的吧。

晚上，近8点的时候，手机上
跳出：“能送一杯黄油拿铁吗？11
号。”幸福咖啡群里有人在撒娇。
“马上！”老板娘回。被人需要是一
种幸福。在隆冬之际，喝上一杯距
离最近的黄油热拿铁，这是我们小
区咖啡客的最新幸福。

南 妮

幸福咖啡

十日谈
暖冬之光

责编：殷健灵

大妹是最让我挂牵的，也是兄妹四
人中命运多舛的。

小时，手被暖瓶里的水烫了，那时娘
把她的手缠起来，没想到，妹妹的几个手
指头长在了一起，造成左手一直残疾。
妹妹的右手是好的，挑水种地，一点也不
含糊。

上下学时，妹妹知道打来井水，倒入
糖精，夏天，在中学门口卖“汽水”。那
时，我是羞涩的，为这么小的妹妹，竟然
想起来卖汽水，感觉到丢人。初中毕业
后，妹妹选择了卖
书，在乡村集市上
卖书，这一次，看着
她快乐地在收摊后
数钱，我也感觉到
快乐。

家里终究需要人干活。那一年我在
工程队，二弟和小妹还小，家里的重担就
有一部分压在大妹身上。有一年，妹妹
去东北烧砖，我在工地上哭了一夜。那
时没有手机，没法联系在砖厂劳动的妹
妹。只能在心里祝愿妹妹一切好好的。

那一年冬天，大妹从砖窑厂回来。
东乡一个烧窑的小伙子，追求妹妹，父亲
不同意这门婚事，妹妹却执意要嫁。我
不知道是该支持，还是反对。

妹妹在东乡很能干。没几年，外甥、
外甥女出生，妹妹和妹夫，追随村里做注
塑生意的，办起了注塑厂。生产
的产品，有模有样，有一年疫情，
妹妹厂里生产的塑料瓶供给消毒
厂，赚了一点钱。夫妇二人商量
着承包乡村小学的工程，我在铁
路工程队工作，阻挠不懂力学的他们干
建筑。没承想，几个月后，像模像样的小
学建立起来了，我暗暗佩服这个善于实
干的妹妹。

二弟和小妹在外面工作，父亲走得
早，远在故乡的母亲，最近的亲人就是大
妹了。大妹像没出嫁的女儿一样，经常
去探望母亲，回想起来，母亲的晚年，得
到大女儿的照顾是最多的。外甥和外甥
女，也给母亲带去隔辈亲的快乐。每次
回家，母亲总会滔滔不绝地说大女儿的
好。讲起妹妹小时候的故事，就说大妹
“从小就是精猴子”，又像哲学家一样评
判妹妹说“三岁看老”。小时候的促狭，
也成了妹妹的优点。

左手残疾的大妹，有一年翻地瓜秧，
遇到了一条游蛇，那游蛇虽然跑了，但把
大妹吓出了一个打嗝的习惯，好几年才
治好。妹妹的注塑厂，一点点地壮大起
来，有一年我到妹妹家里去，看着妹妹风

风火火的样子，心里实在高兴。某一年
冬天，勤劳的公公突然查出来绝症，一家
人十分担忧，去了几家大医院也没有治
好。辗转治病，厂子疏于管理，妹妹家的
经营状况一度惨淡下来。妹妹的左眼，
也因为患上了青光眼，几近失明的状态。
那一年我在边疆工作，大妹的公公

去北京看病，经医生诊疗出不好的结果
后，一家人十分绝望。妹夫看着凋敝的
家庭，伤心不已，寻了短见。一个月走了
两口人，想想妹妹当时的心情该是怎样

的难过啊？看着年
幼的女儿和儿子，
大妹暗暗较劲：千
万不能倒下！
顽强的妹妹，

又一次站了起来。她的注塑厂越办越
好。又是几年过去了，妹妹竟然承包起
一个面粉厂。我有一次回到故乡，看到
大妹给梨树追肥，很为妹妹乐观的生活
态度而叫好。后来，外甥和外甥女成了
家，大妹从临沂给兄妹俩买了房子和
车。夏天，大妹冒着酷热在庄稼地里拔
草，给我发过来满头大汗的视频，我一时
不知该说什么！
去年，我退休了，想回老家住一段时

间。家中的老宅子已破败不堪。大妹费心
费力，在原址上盖起了一栋房子，看着整
洁一新的房舍，作为长子，我真有些羞愧。

长期的操劳，妹妹脖子后面
长了一个大大的脂肪瘤，乡人说
是“富贵包”，实际给妹妹带来很
多生活上的不便。暮秋，妹妹去
做了手术，术后第二天，她就去现

场劳作了。我劝她千万注意身体，大妹
连连说：没事、没事。
新家里栽上了桂花树，也栽上了菏

泽牡丹。唯有保留的，就是那棵灶台旁
的大榆树。那是我小时移栽的一棵榆
树，目前都长成半搂粗的大树了。爹娘
离开了这个世界，大妹继承了父母时刻
想着别人的习惯。她经常夸赞乡邻，而
在我的心里，妹妹的要强和乐观，却像一
面镜子。
读书不多的大妹，却有着最会谋生

的智慧和最朴素的人性。
每次与大妹视频，我都会思忖良

久。作为哥哥，我欠缺太多了……
大妹有一片竹园，我计划改栽上能

长出很多竹笋的竹子，现在的竹园，竹笋
很少。要培养北方人吃竹笋的习惯。一
想到妹妹的竹园，我就有很多想法。作
为哥哥，也许这是我目前唯一能为妹妹
做的。

戴荣里

读书不多的大妹

渡江云·长寿花

天高云气淡，翠禽
戏水，日暖万人家。素
弦惊别响，一品堂前，烛
影泛朝霞。欢情乐绪，
福临门、长者如花。陶然日、西园畅饮，
彻夜伴琵琶。

清嘉，桑榆有意，击鼓轻舟，但飞流
直下。九万里、银帆碧水，秋雁平沙。难
忘梦里春江月，放啸处、诗酒年华。何止
米，相期以寿于茶①。
【注】①米：米寿，88岁；茶：茶寿，108

岁。冯友兰先生寿联句：

何止于米，相期以茶。

风入松·山茶花

雍容华贵动霜天，
浓艳醉人眠。满树锦

簇疑姝丽，碧云飞、正送霞烟。俊赏娇春
颜色，方知此花声先。

夜寒江南梦中仙，风
韵记华年。歌吹香绪园
林处，赋长亭、牵手尘
缘。几度莺啼语，明朝重
对花前。

徐子芳

十二月花语

万事顺
（篆刻）陆 康

有童心就不

会老，明起刊登

一组《玩具总动

员》，责编郭影 。


