

一提说书人,必定是单田芳、刘兰芳、田连元之类大师级人物跳进脑海。上世纪80年代是评书的黄金时代,收音机播放的不是戏剧就是评书,《三国演义》《隋唐演义》《杨家将》等等,听多了几乎人人都能说上几嘴。走街串巷说书的也大有人在,大家围拢一起听书,有种围炉夜话的美好。而在我心深处,有一位更有分量的说书人,想起她我便忍不住弯了嘴角。

是哪一位如此了得,让我涉过几十年时光之河、经历人生种种、见识过各色人等后,还对斯人念念不忘?说出来可能列位看官不信,这位说书人,是个十三岁的女孩。她叫景岚,比我大两岁,是我初中一年级的室友兼同学。之所以把室友置于同学之前,是因为在我短

我的天才女友

景岚一看就是纯良之人。她眼睛亮晶晶,脸颊肉嘟嘟,皮肤是典型的东亚人的黄,极其细腻,泛着奶油般的动人光泽,头发微微有点卷曲。景岚不笑时,是那种端端的佛像般的正大仙容,一笑,金光洒下,顿时驱散我头顶的阴霾。遇到景岚我三生有幸。那是1984年,庄稼还没收割完,我们小学被那个知名寄宿初中掳走三位,我是最小的一名,确切地说还没有度过儿童期。我想家想得不堪承受,有一天我一度坐到走廊的栏杆上,期待看到我的娘亲如天降神兵前来拯救我,为此还被请了家长。我的父亲倒也没有当着班主任的面给我点颜色瞧瞧,但他也没有马上把我拎走。我继续无心向学,度日如年。

景岚看懂了我。她开始垂怜我。记得是在一个中秋的晚上,同学分的月饼还含在嘴里,我就躺到硬板床上抹起了眼泪。我的床和景岚的床紧紧相挨,隔着泪眼,我看到景岚毛茸茸的脑袋凑过来,一脸普渡众生相,开口婉转:“我给你说说《三侠五义》吧。”我那时孤陋寡闻,不知《三侠五义》为何物,但景岚刚开个头,我就如同乘坐下行的过山车,一头跌进去了。她台词清晰,抑扬顿挫,包袱也好,讲到高潮处,就差从被窝里蹦起来舞上一把折扇了。我们好多同学睡在一个大房子里,景岚怕打扰别人,拼命压低声音,但那起起伏伏的声音传到我的耳朵里,依然有着惊涛骇浪之感。我渐渐闭上了眼睛,快睡着时,仿佛眼前有一只小船被打到浪尖。景岚如地母,每晚说书送我入眠。

就是每晚的《三侠五义》渡了我这个悲情的寄宿生。可惜我还没听够,父亲就在初二开学前给我转学了,之后我就再没有福气聆听神人景岚说书了。更为遗憾的是,当时我沉醉于被景岚深深安慰到,并没有想起问问她是跟谁学的说书。如今想来,景岚在好端端上学,说书的才艺,不可能像专业学戏的那样特地拜师达成。她一定是博闻强记,过目成诵,听过或读过之后就能讲述。她就是一个天才。

受到尚且是个孩子的景岚的特别关照,让我在十一岁那年的深海中挣扎沉浮而不至于被淹没。有一次她还悄悄给我晒了被子,这在说书之外的特别福利让我记了半辈子,除了家人,没人为我做过这么细微体贴的事。

现在流行听书,殊不知,我早在几十年前就已经听过,且是和说书人额头相抵,嘈嘈切切。如今想来,那种孩子对孩子的启蒙和庇护,实属天地间所罕见。现在的小朋友还会这般彼此相待吗?日日刷题到夜半的他们,还有机会交到自带芬芳的好友,可供终生怀想吗?别说小朋友,就是大人,这种对他人的庇佑和悲悯,如今又有几人能够奉出?

写下这段私人记忆,不能说没有怀揣着一点私心。我想跟遥遥时光里的景岚说,虽然我们两个后来失散了,但无论身在何方,我都会记得那个两颊鼓鼓的我的天才女友。离开那个寄宿学校后,我爱上武侠小说,看遍金庸古龙梁羽生,应该跟景岚赐予我的“青梅煮酒论英雄”的感受分不开。我常想,景岚本是一个当之无愧的侠女。她的名字就自带侠气,拆开来是:景一山一风,清风徐徐来,山中有佳境,宛若斯人可贵的品格。

而今,天才的景岚、在我心里永远十三岁的景岚,是不是也如我一样过着无比平凡的生活?沧海桑田,老之将至,曾经的小女孩会不会在劳作之余,还能为想要关照的人说一段书?

“手帕运动”

党德信

1938年1月11日中共中央长江局在武汉创办出版的《新华日报》(迁到重庆后改由南方局领导)对八路军、新四军抗战和国民革命军各战场以及游击队战斗做了较多报道。身在上海的某工厂(当时只能匿名)女工深为新四军爱国将士的抗战事迹所感动,秘密发起“手帕运动”,筹集义款,汇寄新四军某部,积极参加抗战救国。以下编者按和信函均刊登于1939年5月5日《新华日报》。社会各界和海外华侨对抗日战争捐赠很多,这些女工用自己的辛勤汗水,赚一点钱献给抗日受伤将士,事迹比较典型感人,照录如下:

上海一群女工给新四军将士的信

亲爱的新四军将士们:我们读到关于你们的几篇文章,我们好像看见了你们的一举一动,你们那样热烈紧张的情绪,和艰苦奋斗的精神,你们正为了祖国,为了中华民族,愿意牺牲一切。同时又听到你们那里的经济情形,是非常困难的,特别是在医药方面。我们听到或者看到你们的这消息,我们恨不得立刻想出一个方法来聚集一些钱,帮助你们。于是我们想出了一举两得的方法——手帕运动。我们做完了十二小时工,回到家里,大家都拿了手帕做字,我们一边做,一边还说笑话:“我们做的虽然是手帕上的字,但实际上等于做义品。”另一个说:“不,宣传品,或棉背心。”我们开着特别快车赶着做,做好了字,拿到厂里去卖,同时还告诉大家买手帕的两个意义,特别是他们听到是援助前线受伤的将士,大家都积极来买。这次卖去手帕一千四百六十四条,共赚五十元一角四分。现在将赚下来的钱寄给你们,请查收。

此致

民族解放的敬礼!

上海某工厂一群女工

我多次到国家图书馆看珍贵的《新华日报》微缩胶卷,对值得纪念留存的内容拍照。近日对这篇报道又拜读数遍。愿与读者分享这段难忘的历史记忆,了解当时普通爱国工人群众如何与前线抗日将士心连心,用不同的方式为消灭日寇、为中华民族解放作出贡献。

船面,顾名思义,船上

吃的面,夜更饭是也。

明明是夜更饭,因何要说是船面?读者有所不知:航行深海的船舶,驾驶也好,轮机也罢,都会昼夜不停连轴转。按国际公约规定,一天24小时每8小时被分成“零点到4点、正午12点到下午4点;凌晨4点到上午8点、下午4点到晚上8点;上午8点到中午12点、晚上8点到子夜零点”六个时段。傍晚5时,四五十号

自和田市区驾车向南,沿玉龙喀什河溯流而上,往昆仑。于是穿村过街,颇见风物。我挺喜欢这样,择乡道小路自驾,一路徜徉,往往有意外之得。

当下是胡杨季。金胡杨长于沙地,离尘绝世,平时是看不到的。是以每到深秋,便引入出绿洲人沙漠,寻之访之。且胡杨姿态雄奇,成林固然可喜,独木亦粲粲可观。

而白杨则不同。白杨往往因由人栽,必近村居且成林,司空见惯了,也便走过路过不以为意。原本我也如此。直至开车行经一处村落,村口白杨已黄,不是胡杨那种惊世骇俗的金黄,而是黄绿

1938年1月11日中共中央长江局在武汉创办出版的《新华日报》(迁到重庆后改由南方局领导)对八路军、新四军抗战和国民革命军各战场以及游击队战斗做了较多报道。身在上海的某工厂(当时只能匿名)女工深为新四军爱国将士的抗战事迹所感动,秘密发起“手帕运动”,筹集义款,汇寄新四军某部,积极参加抗战救国。以下编者按和信函均刊登于1939年5月5日《新华日报》。社会各界和海外华侨对抗日战争捐赠很多,这些女工用自己的辛勤汗水,赚一点钱献给抗日受伤将士,事迹比较典型感人,照录如下:

上海一群女工给新四军将士的信

亲爱的新四军将士们:我们读到关于你们的几篇文章,我们好像看见了你们的一举一动,你们那样热烈紧张的情绪,和艰苦奋斗的精神,你们正为了祖国,为了中华民族,愿意牺牲一切。同时又听到你们那里的经济情形,是非常困难的,特别是在医药方面。我们听到或者看到你们的这消息,我们恨不得立刻想出一个方法来聚集一些钱,帮助你们。于是我们想出了一举两得的方法——手帕运动。我们做完了十二小时工,回到家里,大家都拿了手帕做字,我们一边做,一边还说笑话:“我们做的虽然是手帕上的字,但实际上等于做义品。”另一个说:“不,宣传品,或棉背心。”我们开着特别快车赶着做,做好了字,拿到厂里去卖,同时还告诉大家买手帕的两个意义,特别是他们听到是援助前线受伤的将士,大家都积极来买。这次卖去手帕一千四百六十四条,共赚五十元一角四分。现在将赚下来的钱寄给你们,请查收。

此致

民族解放的敬礼!

上海某工厂一群女工

我多次到国家图书馆看珍贵的《新华日报》微缩胶卷,对值得纪念留存的内容拍照。近日对这篇报道又拜读数遍。愿与读者分享这段难忘的历史记忆,了解当时普通爱国工人群众如何与前线抗日将士心连心,用不同的方式为消灭日寇、为中华民族解放作出贡献。

人风卷残云准时开饭。值守从晚8点到半夜12点的驾机人员通常会在下班前用夜更饭,这饭只能是面条。上世纪九十年代康师傅牛肉面开始流行,但在从七十年代早期到八十年代晚期长达近20年的时间内,船面,是几代国家海员舌尖上的记忆。

做船面有何讲究?“听好了,小汪。做船面,炒蛋、炆锅、开水、煮熟,起锅,五个步骤,哪个环节都不能含糊。”1975年上船

相糅,深沉低敛。此时道路干净,空寂无人,枝叶间光影斑驳,只闻风吹白杨落叶飒飒,叶子离于枝头,似有不舍,却不过顺其自然,时辰到了,辞别而已。

在和田见白杨

姚渊

了一会儿。远方昆仑之丘,依稀在望。乃作诗纪曰——

于阗白杨

五行本取于阗道,取道西天万点金。凡过桥头烟火巷,必经云影白杨林。此时叶落离离下,那刻风来飒飒沉。停得一身人独立,徘徊天地也无心。

今年11月30日是王元化先生105周年诞辰,想起王老七十寿辰的往事。

王老生于1920年,以虚岁计算,1989年迎来七十华诞。亲朋好友筹划为他举办一场寿宴。征求王老意见,王老本人对生日并不怎么看重,但在张可师母与桂碧清嬢嬢(随母姓的王老二姐)的一致认可下,最终还是敲定方案,准备举办一场家庭寿宴。王老哲嗣承义兄和侄如嫂那时远在海外求学,我参与了筹办。

寿宴以简约为主,没有选择酒店,而是在家中操办。王老家中保姆来自安徽,聪明伶俐,做小点心甚合二老胃口,张可师母让我同她去菜市场挑选食材。我们精心挑选了一条肥美的大青鱼,准备烹制上海熏鱼;还买了蹄膀,张可师母出身苏州名门望族,对江南名菜红烧蹄膀情有独钟。师母还特意叮嘱我选买烹饪罗宋汤的食材。罗宋汤是师母的拿手菜,据张可的好友、上戏戏剧史教授柏彬阿姨所述,张可师母制作这道罗宋汤需将牛肉、卷心菜、洋葱等炖煮大半夜,最后还须拌入炒熟的面粉以增加浓稠度,如此精心制作,耗时颇多。我还特意前往凯司令,预订王老偏爱的经典栗子蛋糕,以庆祝这个特别的日子。

生日当天,我八点钟便抵达王老寓所。不久,门铃响起,我开启房门,迎来的是吴兴路大院二号楼赫赫有名的戏刷家于铃先生。于老年长王老十三载,那深厚的革命生涯更让人心生敬慕。王老步出书房,于老客气地站起身来,含笑道:“来拜寿。”王老则谦逊地回答:“您是我们的尊长,文化战线的前辈,我实在不足以担当此礼。”两位长者落座,随即聊起家常。

于铃道别不久,门铃再次响起,出现在眼前的是余秋雨和荣广润两位学长,他们是张可在上海戏剧学院任教时的得

第一课,同寝室师傅王保泰对我面授机宜。他是杭州人,从旅顺海军基地转业远洋三年。“炒蛋,讲究蛋液加适量水,才会口感嫩滑;炆锅,讲究老姜、新蒜,油锅煸炒至微黄倒入酱油,待浓香溢出后加入开水。开水的量根据卷子面的量而定,要一次性加足,后加的开水苍白无味。欲知面条煮熟程度,

可把一根面条甩上橱壁,看它粘住了,就是恰好。起锅最有讲究,面条好了之后,要把炒好的鸡蛋铺匀锅面,然后盖上锅盖焖煮片刻,最后在起锅前撒上葱末,搁少许新加坡晶体味精。”

上手第三天,我的厨艺得到船长魏忠晨的夸赞:“嗯,小汪,你做的船面真是王保泰的真传,汤稠汁浓,唇齿留香,好吃。”待到通过海峡战备值班那天,好家伙,抱着轻机枪走进餐厅的电机员宋庆章连吃两碗,赞不绝口:“小汪啊小汪,吃你做的船面,我这叫口福哇!严师出高徒,我看完全可以在全船推广。”王保泰在一旁咧着嘴角:“吃完了没?吃完了快滚甲板上去。”王保泰与宋庆章在部队是同舰战友生死兄弟。

船面的主打材料是当年名闻遐迩的富强挂面。在上海买富强挂面,那是凭粮票排队,要靠计划供

意门生。余秋雨那时正致力于文学创作,荣广润接任上戏院长。我向王老介绍,广润是我的表兄。张可闻声步出厨房,他们起立致敬,师生热情交谈,欢声笑语不绝于耳。片刻,他们起身告辞。

铃声又一次响起,迎面而来的是越剧舞台上耀眼的明珠——范瑞娟。虽然她与王老、张可属于各自领域,但这并未妨碍他们结下深厚的友谊。我迄今记

王元化老七十寿辰

王大象

瑞娟见我上门便知王老又有新书出版,总是满脸喜悦,随即戴上老花眼镜,细致翻阅,并叮嘱我转告王老,她定会认真拜读,汲取其中精华,以提升自己的艺术修养。他曾对我说,她视自己为王老的私淑弟子。我们邀她共进寿宴,她微笑婉拒,留下祝福,优雅离去。

记得那天,李炳淑、马博敏、焦晃、翁思再等戏剧界同仁,也分别向王老拜寿或电话问候。正午,华东师范大学王老博士生团队的萧华荣教授来了。当时华

东师大试行博士生正副导师制度,王老为导师,萧华荣为副导师。华荣兄携同抗战时储能中学王老所授的一众学子,为王老祝寿。1937年七七事变后,王老随父

亲芳荃先生离开北平清华园辗转流亡至上海,次年加入中国共产党,并化名“王少华”在储能中学担任高中国文教师。时光荏苒,如今这些学子已过花甲之年,但在恩师面前,依旧童心未泯,共唱生日歌,品尝师母亲自烹饪的家常美味,共享生日蛋糕,一齐向王老表达诚挚的祝福。

七十寿宴,对王老来说蕴含着特殊的意义。他首次邀请众多挚友知己踏入家门,共襄一场充满温情的家庭盛宴。这不仅是一次简单的庆贺仪式,更是一次心灵与情感的交融。之后每当他回忆起这次寿宴,总是满怀感慨。



应的。远洋是国家涉外三级保密单位,吃喝一律从毗邻友谊商店的外轮供应公司“特供”。就那生鸡蛋,一口气能吃三个。早年不用激素,鸡蛋从没听说人造;富强粉从来从不掺漂白剂,不加强漂白剂。此等原生态船面,焉能不叫人垂涎欲滴?

制作船面的技艺虽伴我闯海一生,但我并不轻易示人。家父八十寿辰那年,我把他从老家接来上海,先是美味佳肴加船面,然后才去逛城隍庙,吃小笼包。晚上,父亲在人头攒动的南京路步行街对我

说,“满明啊,想来想去,我总觉得今天那个小笼包没有你做的面好吃呢!”2012年秋,我在鹏城接到弟弟从老家打来的电话:“父亲的前列腺病加重,怕是快不行了。这几天他整天叨叨着要吃什么船面。”挂断电话,我当即赶往宝安机

场。当我把一筷浓香船面喂到他的嘴边时,父亲喃喃地说,“儿子哇,你的船……船……船面真好吃。”

九十五岁高龄的父亲咽下最后一口气,安详地睡在我的臂弯里。读者你知道吗?在那船面的炒蛋里,我加了一味秘方:三滴“梦之蓝”。知父莫过儿啊,拥有70年党龄的父亲是一位节俭毕生的饮者。



七夕会

窗,如此平易近人,拍摄是否易如翻掌?其实也非如此。掏出若干体会,权当芹献。

首先,要善用窗内外的大光比。从室内拍摄窗外,常会遇到外亮内暗的难题,但这并非全是阻碍。在某些情境下,逆光反而能成为点睛之笔:当光线从窗外涌入,勾勒出物体的轮廓,或形成简洁而富有表现力的剪影,往往能带来意想不到的视觉张力。

其次,巧借窗玻璃上的元素增强形式感。

窗,不仅是通风采光的建筑构件,更是我们望向世界的眼睛。今天,它也被手机摄影者当作大号的“取景框”,高铁车窗、飞机舷窗、民居木窗、商店橱窗……我们一次又一次地透过它摄取美景。

再者,融合窗内外景物,丰富画面层次。当室内外光线相近,不妨尝试将室内陈设与窗外景致一同纳入构图。可以选择写实手法,表现内外空间的和谐共生;也可以利用玻璃

手机拍窗ABC

谢震霖

的反光,让室内外的影像叠合、对话。

划个重点:人眼的垂直视阔约120度,以视平线为准,向上59度,向下70度。一旦拿着手机临窗而摄,好比登高能赋,大大扩展视阔维度,可使照片良品率陡增。这就是具象化——窗——的物理支点,为手机拍摄带来事半功倍之效。

摄影