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到德国法兰克
福，必去两个地方：
歌德故居和法兰克
福大学社会研究
所。
歌德故居在一

条古街，奶黄色的
小楼有五层高，一
看就是上流社会的
家庭住所。歌德出
生于1749年，父亲
担任过皇家顾问。
因为按照当时的规
定，当过皇家顾问，
就不能再从事别的
职业，因此旅行、写
作，就成了歌德父
亲的生活方式。歌
德母亲是法兰克福
市长的女儿，文学
修养深厚，夫妻俩
经常给小歌德讲授
文化、文学、历史，
对小歌德影响极
深。虽然歌德后来
的文学生涯主要在
古城魏玛，但这座
小楼，却是他一生
的精神原点。
来到歌德故居的二

楼，细细往下看，是一个有
树有花有雕塑的庭园，看
着仿佛很熟悉，又很意

外。几年前给长
江文艺出版社的
新版《少年维特之
烦恼》写序，里面
有这样一段：“歌
德家里的房子很
大，二楼的窗户看
出去是一大片花
园，歌德喜欢坐在
窗前，看人们在花
园里走来走去，孩
子们做各种游戏，
一边看，一边想象
各种故事。”这是
从德国人写的《歌
德传》中得来的资
料，终究隔着一
层。真正来到这
里，才知道这“一
大片花园”实际
上很小，只能说从
孩子的眼睛看，它
很大。
院子里有棵

树，让人久久凝
望。读本科时第
一次读到爱克曼
写的《歌德谈话
录》，其中有一段

终生难忘：歌德说，一棵橡
树若是长在树木密密麻麻
的山谷中，为了获得更多
的阳光和空气，它只能使
劲向上长，看上去很高，但
没有丰满的枝丫和树冠，
瘦弱不堪。若是它长在高
坡上，土层浮浅贫瘠，也会
早早地枯萎凋零。只有长
在向阳坡上，“有一个足够
宽阔的生长点，让它能从
四面八方得到日照和风
雨，让它有力量与风霜雨
雪持续地抗争，才能长得
挺拔伟岸”。当初读到这
里，只想到人生要选择良
好的成长环境，犹如鸟择
良木而栖。而后来才渐渐
明白，对每个人来说，世界
上从来没有风调雨顺的社

会环境，真正的生命力，是
精神上要给自己开辟一个
“向阳坡”，让内心那粒“橡
树的种子”一年年长大，化
为一圈圈扎实的年轮，枝
繁叶茂。这需要多少学
习、多少游历、多少逆境才
能形成啊！走过重重窄
门，才见天高地远，歌德的
深意，需要漫长的探索才
能体会。

法兰克福大学距离歌
德故居不远，步行二十几

分钟就到。这不长的距
离，却有迢迢之感。法兰
克福大学社会研究所是社
会批判理论的发源地，开
创了深刻影响现代世界思
想文化的“法兰克福学
派”，是西方马克思主义的
核心阵地。马克斯·霍克
海默、西奥多·阿多诺、赫
伯特·马尔库塞、瓦尔特·本
雅明、埃里希·弗洛姆、尤
尔根·哈贝马斯、阿克塞
尔·霍耐特……这些充满

救世心怀的思想家，都看
到了整个世界的精神危
机，以笔为锤，不断敲击着
警世的大钟。“单向度的
人”“伪个性化”“权威人
格”“工具人”“技术理性”
“虚假需求”……前赴后继
的批判性揭露，都在提醒
生活在“楚门的世界”的人
们：人是一棵年年成长的
大树，不是生产流水线上
的一个螺丝钉，正如“承认
理论”的创造者霍耐特所
说：“社会正义的基础在于
对个体尊严的承认”。

刚刚走到法兰克福大
学社会研究所门前，天下
起了小雨。想起哈贝马斯
到复旦来讲学的情景。他
语调平和，甚至有点儿羸
弱，但给人感受到的是思
想的震撼。哈贝马斯今年
96岁，与歌德是两个时代
的人，但智者无疆，都是人
类生活的凿光者，也是先
天下的忧患者。歌德说：
“我很清楚，自然常常展现
出一种非人所能及的魅
力；不过我根本不以为，自

然的所有表现形态都是美
的。自然的本性固然总是
好的，但能让其得到充分
显现的相关条件却不尽然
是好的。”自然界如此，人
类社会亦然，如何让世界
长满生机勃勃的大树？这
是个巨大的现实问题。
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第一次拜访陈奇老师是2022年随《闲话上海》栏
目组，到陈老师家录制《阿王拜年》春节特别节目。拜
访前几日，陈老师特地请她女儿魏文阿姨联系我，询问
我摄制组有几位同事，嘱咐我当天快到的时候发个消
息告诉她一声。我一边如实回答，一边琢磨着，摄制组
人不少又带着机器设备，为了配合我们拍摄是不是会
影响陈老师的作息？拍摄时要考虑画
面、光线、景别等因素，免不了要对陈老
师家中的家具摆弄一番，种种细节让我
越想越过意不去，但如此珍贵难得的拜
访机会来之不易，所以我和团队商量，当
天的拍摄尽量做到高效、不添麻烦。

2022年，陈奇老师已经93岁高龄。
拍摄当日，一进家门就看见她一身红衣，
精神矍铄坐在餐桌边，桌上摆满了早已
准备好的水果和点心，带着慈祥的微笑
注视着我们每一个人，时不时拿起一个
点心“你们吃哦！”虽然是第一次来陈老
师家，但这感觉就像是回自己奶奶家一
样，我和我的同事们都异口同声地唤：
“陈老师好，奶奶好！”这情景至今回想起
来都记忆犹新，亲切无比。

陈奇老师的女儿魏阿姨也热情迎接我们，“大家都
不用换鞋，小刘刚刚发消息说你们快到了，这是刚刚泡
好的茶，那么冷的天一人一杯，暖暖手，妈妈嘱咐的。”人
数的“谜题”和我的顾虑一下就被奶奶的热茶温暖化解。

陈奇老师晚年居住在养老公寓，屋内不仅干净整洁
也十分温馨，在客厅的醒目位置，摆放了不少她与亲友
的合影，而剧照和奖杯荣誉倒是要“找一找”才能发现。
录制节目时，她更多的是讲自己演过的作品和角色。陈
奇老师最深入人心的是饰演的那些奶奶的形象，我问
她：“您自己最喜欢和满意哪部作品里的奶奶？”陈奇老
师答，是《上海一家人》，这部戏很生活化，跟我们现在的
生活更接近。我紧接着又问：“那个时候有观众说这个
奶奶长得不好看，您听了会生气吗？”“不会。为了戏，可
以不管一切；好看不好看，难看不难看，不管；只要戏好
我就演。我喜欢自己的角色，而不是喜欢自己。”

两年后，栏目将过往采访过的沪上名家、大家的珍
贵访谈内容集结成文字，出版了《闲话上海：海上有大
家》，对陈奇老师的访谈也收录其中。一拿到新书，我
再次随栏目组前往陈奇老师家。陈奇老师眼睛不好，
我就读给她听，当我念到“爱角色胜过自己”时，陈老师
用手指了指这句话，频频点头，两年前的那句“我喜欢
自己的角色，而不是喜欢自己”仿佛又再次在耳边回
响，让人一凛，肃然起敬。

如今，陈奇老师已仙逝，再唤您一次奶奶吧。奶
奶，我们喜欢您的角色，也更喜爱您！

刘

烨

﹃
国
民
奶
奶
﹄
陈
奇

我有一枚很喜欢的藏书章，出
自当地书法家、诗人一泓先生之
手。因着对诗歌共同的热爱，我与
先生结缘，得以请他操刀篆刻。或
许是因为志趣相投吧，先生欣然应
允。当他问我印文内容时，我未加
思索便说出“鲁北藏书”。几日之
后，我如愿取章，却惊喜地发现印
文变成了“鲁北读书”。一个“读”
字，瞬间升华了境界，让这方印不
再只是藏书的标识，更成了求知的
宣言。先生还告诉我，印面留白与
开放式的设计，寓意读书之路永无
止境。

藏书钤印的雅好，自古有之。

西汉时期，藏书章便已初现雏形。
唐太宗李世民的“贞观”连珠印，堪
称现存最早的藏书印珍品。明代
“汲古阁”主人毛晋，不仅藏书富甲
天下，其五十六字的长篇印文“赵文
敏于书卷末云，吾家业儒，辛勤置
书，以遗子孙，其志如何？后人不
读，将至于鬻，颓其家声，不如禽
犊。若归他室，当念斯言，取非其
有，无宁舍旃”更是将爱书护书的拳

拳之心，镌刻得淋漓尽致。
到了现代，许多名家的藏书印

章也颇具特色。瞿秋白、杨之华
夫妇合用的“秋之白华”印，将二
人名字巧妙融合，浪漫又别致。
邓拓先生的“书生之气不可无”，则
道出了文人的风骨与坚守。茅盾
所藏的《庄子集解》上，盖有他的
“玄珠68岁后所读书”的藏书印
记，颇有深意。
摩挲着自己的

藏书章，我愈发觉
得，它不仅是书籍的
“身份证”，更是我与
书相伴的见证。
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一枚藏书章

千里

千里新凉起淀湖，

自兹一去渺无隅。

噰噰过雁频回首，

秋落江南第几区。

流影

流影澄明眺白沙，

辉辉赫赫映烟家。

遥闻雨气来风外，

一水浮空浸月华。

齐铁偕

俛仰集

这些年，日子过得清贫和艰
难，但特别感动的是，每次在我
举步艰难时，都有贵人仗义相
助。他们像冬天的太阳，给我温
暖，给我力量，帮助我走出泥泞。
那是2019年1月26日，天刚

刚亮，我就起床收拾好屋子，准
备迎接贵客。明知时间尚早，可
还是忍不住出门迎了出去。寒
风像皮鞭抽打着大地，雪花在风
中斜斜飘落，打在脸上生疼。我
不禁担忧起来：“天气这么糟，他
们怕是来不了了。”我边走边念
叨，心里却还存着一丝希望。掏
出手机想打电话，又觉得不好意
思，只好揣回衣兜。雪越下越
大，我也只好转身回家。看到桌
上摆好的水果，想起忙了一早
晨，不由得有些失望和委屈。
突然，手机响了。是金莲妹

妹打来的：“姐，我们已经出发，
一小时就到。”“好的！好的！”我
的心情一下子好起来了，脚下也
仿佛生了风，将桌上东西又整了
整。不一会儿，手机又响了：

“姐，我们到门口了。”
我一口气跑到大门口，金莲

站在一辆灰色小车前微笑招
手。我迎上去拉住她的手，这
时，德高望重的老作家火仲舫老
师、固原电台的郭佳姐，还有在
萧关读书会上见过的白春玲女
士，依次下车。我
们互相握手问好。
看着他们顶风冒雪
远道而来，我的心
如开水沸腾，又像
有一团火在燃烧，激动得不知说
什么，只有用微笑表达欢迎。
到了家，我推开门让他们先

进。一边让座，一边摆好凳子。等
他们坐下，我将瓜子、水果轻轻挪
到他们面前。正要去做饭，金莲妹
妹拉住我的胳膊：“姐，别忙了，我
们坐一会就走。感冒头重脚轻，
只想喝点冰的。”我抬头看她脸色
苍白，嘴唇干痂，才知道她是带病
来看我，心像被针戳了一下。家
里没什么好吃的，我把家乡特产
荞面和玉米面馍馍端上桌。火老

师转脸对我说：“小花，都是自家
人，不必客气。”我只好笑着放下
茶壶，和他们坐在一起。我们像
一家人一样说笑，温馨弥漫满屋。
郭佳姐转换话题说：“小花，

本来想给你买台电脑。自从萧
关读书会上白总见了你，说要解

决你的实际问题。
聚德全餐饮公司决
定每月给你和孩子
打点生活费。”话音
刚落，火老师、白女

士和金莲妹妹一齐看向我，点头
微笑。我抬头默默看着每个人，
被这突如其来的消息怔住了，以
为自己听错了，一时不知该说什
么。他们看出我的窘态，火老师
转脸微笑：“小花，郭佳和马金莲
对你关注已久，一直多方寻求资
助。那次读书会上，我特意向白
总和黄董事长说起你的情况，他
们答应资助。”听了这话，我才知
没听错！此时如梦初醒，激动感
动如决堤洪水奔涌而出。这时
我才知道，白春玲女士就是聚德

全餐饮公司的白总。
临走前，白总从包里掏出一

沓钱轻轻放在桌上：“小花，这是
我的一点心意，快春节了，给孩
子们买点好吃的。我们加个微
信，回头把卡号发给我。”一边说
一边和我互相加了微信，我一时
间眼睛一热竟不知说什么好。
时隔不久，收到信息，卡上

多了些钱。我激动得不能自已，
将写作业的小女儿一把抱住说：
“宝贝，你一定要好好学习，将来
回报所有帮助过我们的人。”小
女儿不住点头。
此后的每个冬天，我都常回

想起这件事，他们每个人的面容
在眼前浮现，异常真切。这份情
谊，我一辈子忘不了，每每回忆
起来，都是阵阵的暖意，鼓舞着
我再难的路也要坚持走下去。

单小花

走出泥泞
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周瘦鹃曾有“千山沐雨凝新
绿，人与春风共一舟”的佳句。
诗句不仅仅是吟咏风景，也正是
周瘦鹃一生交友的写照，周瘦鹃
待友如春，其中就包括一群以
“开末拉”为魂的挚友。所谓“开末拉”是
camera的音译，也是旧时人们对照相机的时
尚叫法。

周瘦鹃素来钟爱世间一切美好，1928年
在新雅酒楼的一次欢聚，同席恰是一班摄影
爱好者，提及摄影的美妙之处，好友张珍侯极
力撺掇着他学摄影，却不料言谈间性急的王
大佛已差人送来一台照相机，而当时已是摄

影名家的胡伯翔随即开始手把手教他调焦
距，胡氏兄弟胡伯洲则在旁细讲光圈与快门
的奥秘，这些陌生的摄影法门，在一众好友的
“口授手帮”下，如春风拂柳般，撩拨着周瘦鹃
心头对摄影的好奇。饭罢，众人意犹未尽，相
携乘火车赴南翔古猗园，要为他上一堂实地
摄影课。在几位挚友的指引下，周瘦鹃手忙
脚乱地举起相机，先摄下木桨轻摇的船轩，又
转向水光潋滟的水阁。当“开末拉”发出“克
勒”轻响时，光影与心灵的共振竟如此动人。
随后，沿途的石桥卧波、乡妇浣纱，高树上的
栖鸦、矮墙下的村鸡，连溪边倒垂的树
影，都在周瘦鹃镜头中留存。这一日，
他随友人们走走停停，将快门声与笑
语声糅进了春风，凝聚成记忆中最鲜
活的片段。
归来后不久，周瘦鹃撰文《摄影第一课》

记录了与摄友度过的美好一日，他在文中写
道：“我得了许多朋友，都是‘开末拉’的恋人，
往来出入，总以‘开末拉’自随，一看见甚么好
风景，便兴高采烈地争先摄取，看他们的热
情，真有如饥如渴的样子……”这篇美文后来
发表在摄影刊物《天鹏》上，而这一期的《天
鹏》恰巧是“华社影展专号”，“华社”即中华摄
影学社，由郎静山、胡伯翔、张珍侯等人于
1928年初在沪上发起。而这次的“华社影
展”已是第二届，影展上数百幅作品如碎金撒
入画框，光影交错间尽显社友们对美的赤诚
追逐。
初洗首组作品时，周瘦鹃揣着满心忐忑，

生怕漏光损了景致，或明暗失了
韵味。可当郎静山、胡伯翔等人
见了，却笑着赞“成绩尚佳”，还
称他是“可造之材”。他虽玩笑
说“愿受严教，不怕打手心、立壁

角”，实则深知，是这群挚友的热忱与包容，让
他这个自谦“拙鸠般的人”，也能在光影世界
里寻得一方天地。
此后，周瘦鹃便常与华社诸君共赴光影之

约。时报馆三楼，他们常围着作品品评良久，从
构图讲到意境，郎静山以镜头复刻水墨意趣，一
幅“板桥画本”竹影婆娑，宛如郑板桥亲笔落
墨；胡伯翔也以画家之眼融于摄影，《一竿烟
雨》里的朦胧水汽，似能从纸间漫出来；陈万
里则将考古的沉静注入镜头，摄下的灵峰寺
梅花，连香魂都凝在胶片上。他们曾一起在

晨光熹微时踏露寻景，也曾在暮色四
合时围坐论艺，相互间的默契，无需多
言，便懂彼此眼中的、心间的意韵。

后来再忆那段岁月，周瘦鹃总念
起华社诸君，于他们而言，“开末拉”不

仅是捕捉美的工具，更是相伴同行的“恋人”，
让寻常日子有了光影的温度；而这群握着“开
末拉”的挚友，也让周瘦鹃的人生旅途，多了
一船春风，满程诗意。
今年是周瘦鹃先生诞辰130周年，其文

孙正高级工艺美术师周南先生继承了他对美
的痴情，为纪念祖父诞辰特别精心策划设计
了一件“紫砂竹节花盆”。花盆灵感来源于周
老的“紫兰小筑”，周瘦鹃对紫砂和竹情有独
钟，撰写有竹的散文与诗词，栽培有竹的盆
景，他甚至还留言希望身后把自己的骨灰装
入一只杨彭年手制的竹根形紫砂花盆里。此
件“紫砂竹节花盆”寄托了周南对祖父的思
念，也是周氏后人对先辈最好的传承。

陈 颖

周瘦鹃和他的“开末拉”恋人


