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周末，给女儿在新华书店线上店急购她需要的《乡土
中国》。为了凑足起送金额，又不必因精挑细选而耽误时
间，便随手加了本中华书局的简装版《宋词三百首》。

其实，家中关于唐诗宋词的经典藏书，从外公到母
亲再到我，至少已有二十个版本。即使如此，于我而言
仍是：“多乎哉？不多也。”各种出版物满天飞的当下，芸
芸“众书”中，它们始终是能让人一眼心安的存在。

书很快送到，我和女儿各取所需。翻开书的一瞬
间，仿佛突然有万丈光芒透过漫山遍野的翠竹黄花，夹
着无以复加的幸福的味道，迎着我的心袭来……我忍不
住像小时候一样，将脸埋入书中，深深地
吸气……是的，是的，是小时候在每本书
里都会闻到的真正的书的香气！那久违
的纸浆草木香与传统油墨的芬芳，虽然不
及儿时记忆中那样清润、绵长，但喧嚣浮
尘中的失而复得与久别重逢感，早已能够
成全“书卷多情似故人”的画意诗情……

我抑制不住全身心的欢喜，双手捧
着这本凑单凑来的宝藏，小心翼翼地翻
开一页又一页，深吸、深吸又深吸，确定
无疑后，才长长地、幸福地叹口气，半开
玩笑半认真地对女儿说：“总算可以让你
闻闻什么是‘书香门第’的味道了。”

书香门第，我对这四个字的
认知真的是从嗅觉开始。从记事
起，外公总会隔三岔五地带我逛
新华书店，一老一小一逛就是半
天，末了，外公总会给我买本小画
书或折纸书、智力游戏书等，他一
边付钱，我一边迫不及待地把脸往书里钻，嘴里
还念念有词：“好香、好香！”这时，营业员阿姨总
是哈哈大笑着说：“这可真是‘书香门第’的孩子
啊——恨不得把书一口吃了的样子！”

阿姨不知道，比“一口吃了”更令爱书人沉
醉的，是一边阅读，一边用指尖或手掌轻轻摩挲
书页时、心灵深处升起的那份无边静谧与安
定。幸运如我，就这样坐拥着可以闻、可以摸的
无数好书，“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”
地度过了金子般的童年和少年时光。

后来的我，无论走到哪里，依然爱逛书店，
爱买书，可是，却越来越不敢捧着书深呼吸——
草木和油脂香消失殆尽不说，很多书还从内到
外散发出刺鼻的气味，稍一靠近便会产生生理
上的“恶心”……

再后来，像外公带我一样，我也开始带着小
小的女儿逛书店。不同的是，我灵敏的嗅觉功
能从“闻书香”变成了“鉴书毒”——但凡有些许

令人心烦意乱的气味，哪怕内容再好，我也坚决带着孩
子远离。因为，在我心里，读书，是眼、耳、鼻、舌、身、意
全方位投入的美好生命体验；虽然无法带孩子穿越回
书香四溢的年代，但，至少可以让孩子原本纯净通透的
“六根”少受些伤害。

将我的感慨与遗憾讲给我《父母心理通识课》系列书
籍的总编李娟老师听，曾任三联生活书店副总、策划出版
过400余种优秀图书的她说：“就是因为了解纸质书对人
的记忆和嗅觉等方方面面的影响，所以我做的书，只要在
成本范围内，一定坚持用好纸。即使如此，造纸的人已在
我之前先有了他们自己的一轮选择，所以，我也只能在我
的能力范围内尽力而为，坚守做书人的本分。”

是啊，每个人都只能在自己能力范围内尽力而为。
而我多希望：我们每个人的尽力而为和坚守本分，可以为
这世上现在的、未来的可爱孩子们——留得书香御风尘。
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日头下沉，斜阳
懒懒地照着，这暮色
温暖，总是没来由地
叫人心里头发软。忽
见疏影婆娑处，有个
银闪闪的物什亮得晃眼。我怔怔地望了
一会儿，脚步不知不觉就挪了过去，像被
什么牵着似的。被金色大树环绕的复兴
公园门口，立着一尊素绢般的雕塑，周身
流转着清辉。造型像两个大喇叭，传播
无声的美好音律。正好，一位老太太推
着孙子路过说：“宝宝看，多漂亮！”

是呀，美的种子就这么悄悄种下
了。这个艺术雕塑像个不说话的美学老
师，用温柔的方式完成了它的美育使

命。原来艺术不必
高高在上，它可以是
我们每天的一个老
朋友。
我忍不住，拿出

手机，拍下了这个场景。美，就这样在不
经意间，触动我内心柔软的地方。颇具
特色的复兴公园铸铁雕花大门，又让我
浮想联翩。如今，免费开放的公园成了
真正的城市会客厅，跑步、下棋、聊天，分
明是把休养生息的幸福分享给每个人。

我看了下时间，后续的安排，已不容
我有空进公园里面兜兜转转。我必须走
了，正如我悄悄地来。留一个遗憾，给下
次探访多一个机会。

耿晓晖

不经意间的美好

天冷气躁，晚间总会想
吃一道萝卜汤。做法简单：
白萝卜切丝，水煮，放一点
盐，点几滴香油。连汤带萝
卜吃净，郁气顿消，人会清
爽许多。吃完萝卜汤，在鲜
甜的回味中，我总有些困

惑，萝卜为什么越来越甜了呢？记
忆里的老萝卜可不是这样啊。
刚从地窖掏出来的萝卜带着

潮气和土粒，大小不一，但都上粗
下细，像个大号的陀螺。头上总残
留那么一点绿缨子，下面拖着带须
的长尾，腰上环绕一圈一圈的褶
子。掐头去尾，用水一洗，萝卜们
就褪去了灰黄面色，一个个白生
生，又透着些生猛的青色。它们水
分饱满，味道浓郁，切一片捏在指
间，不用吃，那个强烈的辣味儿就
能让敏感的鼻子打个喷嚏。但如
果不管不顾，放到嘴里咔嚓咔嚓吃
了，舌尖在最初的震荡后会有印象
深刻的回甘。儿时的冬天，萝卜非
常重要。作为主菜，早晚都要吃
它。但无论切丝切片切丁，无论炒
还是炖，菜碗里的萝卜都有一丝辣
味儿。老人们都说，萝卜消食行
气，清热化痰，靠的就是这点辛
辣。哪天萝卜如果不辣了，那还吃
个什么劲儿。
头伏萝卜三伏菜。每年一入

伏，母亲总要用自家春天育好的萝
卜种子种下一片萝卜。春天里，从

房前屋后走过，如果见某片肥土上蹿
起高高的萝卜叶和淡紫色的小花，那
就是用冬天留好的萝卜在育种了。
母亲精心种出的萝卜，霜降后会填满
自家菜窖。萝卜缨也要拧下来，洗
净，放缸里腌成酸菜。这是最重要的
冬菜，可以一直吃到来年开春。
萝卜是吃饺子的必备。农家待

客，宁可无肉，也不可缺萝卜，所以每

逢年节或有客来，菜盆里总会有三五
个洗好的白萝卜。对节令还没有概
念的小孩子，只要趴在火炕上透过厨
房玻璃看见挤在菜盆里的白萝卜，就
知道好日子马上要来家了。白萝卜
在剁饺子馅之前，要先切丝，用沸水
焯过后，捞起包在干净纱布里挤干水
分，方可与猪肉大葱一起剁成香喷喷
的饺子馅。晚上开水焯萝卜时，厨房
里氤氲着一片辛香，这是童年的我最
喜欢闻的味道，所以我总是穿梭在水
汽蒸腾的锅灶之间，吸着鼻子，饱闻
那老萝卜的味道。
冬夜里煮萝卜，大概最能留下温

暖的回忆吧。芦菔是萝卜的古称，苏
东坡曾写过一首《狄韶州，煮蔓菁芦
菔羹》：“我昔在田间，寒庖有珍烹。
常支折脚鼎，自煮花蔓菁。”在人生艰
难的岁月里，萝卜是他寒夜的陪伴。

他爱吃萝卜甚于吃肉，在《撷菜》一诗
中说“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥
有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食
鸡豚”，大概认为萝卜是“君子菜”吧。
南太行乡村的老萝卜不只是深

埋在地窖里、氤氲在人们的唇齿间，
它间或也高高升腾起来，化为我们乡
下人饱暖后审美的一部分。儿时的
元宵节，村庄里要赏灯。村街上会先
用红色、白色的布幔搭起灯篷，家家
都把自己的纸灯悬挂在篷下相应位
置。那时，村里人都藏有几对纸灯。
这些灯笼造型各异，但基本上都是木
架子、四周糊上白纸而成。那些灯纸
上，有手绘的各式彩画。我家有一对
硕大的纸灯，一盏四面画有骑大马、
举刀枪的三国人物；一盏上画着农家
四时菜蔬，其中的一面纸上画的就是
两个老萝卜。它们一个斜立，一个横
躺，都是圆鼓鼓的身体，头顶绿缨，
横拖带须的细尾。那萝卜白里带着
一抹淡淡的青，正是霜降后萝卜该
有的样子。灯挂起来，红烛摇曳，纸
面上那老萝卜近蒂处的微青就泛出
温暖而好看的橘红色光泽。冷风吹
一吹，灯笼摆荡起来，那萝卜的暖色
在孩子仰视的眼睛中就幻化为幸福
与甜美的一部分。
好多年了，我始终忘不

了老萝卜的辣味，也正像那
纸灯笼上的一抹青，在时间
黯淡的光影里，摇啊摇啊，却
从未淡漠。

成向阳

遥远的老萝卜

日子终于慢了下来。
可以睡到自然醒，可以看到阳光透

过玻璃窗投在墙上形成的方形影子，也
能听见清晨叽叽喳喳的鸟鸣。慢下来
以后，才能看到、听到从前被忽略的日
常，那些被忽略的美。
可以定定心心地吃早饭，不紧不慢地

磨豆，看着咖啡机冒泡；也可以定定心心
地做晚饭，慢慢切菜，慢煨慢炖，慢慢吃。
出差也变得不一样了。前阵子在

无锡入住英迪格，突然发现酒店的室内
外布置都极合心意。恰逢雨天，雨水落
在庭院里，打湿了石板，绿了树木。东
方禅意的园林配上西洋家具与装饰画，
红色大理石台面上摆着绿色盆栽，有限
的空间延展出无限美意。以往出差也
住过不少好酒店，却总是急匆匆；吃早
饭像打仗，不然就把早饭当成工作餐，
边吃边谈事。慢下来，才能欣赏到美。
眼睛能看见，因为心打开了。
慢，是工作节奏变了，更是内心节

奏变了。慢下来会渐渐发现，生活里那
些琐碎细节，也开始重新发光。插两瓶
花，翻一本书，整理一个角落，煮一壶果
茶……这些看似日常，却让我心平静。

慢下来的日子里，学会了对自己的轻拿轻放。
《我们又不赶时间》，两年前写下的这篇小文，而

真正做到不赶时间，我花了整整两年。
不赶时间，首先要砍去不必做的事。如一些竞争性

项目，一些驳不开面子的社交，甚至对孩子学业的过分关
注。这些“不得不”占去了太多时间。扪心自问，真的“不
得不”吗？不做又如何？不去又如何？当我们把这些“不
得不”变成“不”以后，时间就多了，人也耐心多了。如今
的我，会耐心倾听母亲跟我打电话，也愿意花一整天在医
院陪伴好友。友人相聚不再需要翻开日程本，在密密麻
麻的安排里见缝插针，而是可以临时起意，有闲就聚。
不赶时间，还意味着重新定义时间，把时间花在刀

刃上。什么是刀刃？是那些能出成果，或者赚到钱的
事？我们习惯追求“让时间有意义”，总想在有限的时间
里做出点什么，最好还是超高产出。然而发呆、闲逛、什
么都不做，同样有意义。人不仅有动物性，也有植物性，
需要光合作用，需要晒太阳，从自然中汲取养分。
慢下来以后我才明白，人并不是被时间推着走，而是

被自己的野心、焦虑和“必须优秀”的执念驱赶向前。原
来放过时间，其实是放过自己。慢下来以后，我深刻感受
到，时间不是杀猪刀，它没那么残忍，只是让人变老；时间
也可以是温柔的雕刻刀，雕去那些让你不舒服的部分，让
伤痛变淡，让记忆重塑，让人回到生命的本真。
生命的本真，不应是一场与时间的赛跑。拼命奔跑，

只是为了赢、为了证明自己；不妨把自己当作时间的旅
人，路过风景。当我们把眼中的景变成心里的景，能被触
动，能去回应，路过便有了意义。萨特说过：“我最好的
书，是我正在写的书。”同理
可得，最好的日子，是我们正
在过的日子。唯有放慢脚步，
才能让我们当下的好日子真
正被看见、被听见、被享受。
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我是个老天真，至今怀揣着少年英雄
梦。今年9月底，与一帮同样天真的朋友，
天南海北汇聚到法国，从马赛起步，沿着
两千多年前的非洲将军汉尼拔的足迹，翻
越阿尔卑斯山脉，进入罗马。当年，汉尼
拔就是这样翻越天堑屏障，
绕到罗马后路，直抵罗马门
前。最后飞越地中海，到达
汉尼拔的故乡——迦太基，
现在的突尼斯。

我们只是找个很男孩且很牛的理
由，一路浏览法国北部的罗马化的小镇
古城：阿尔勒的荣军小镇上完整的竞技
场、加尔省罗马时代的引水渠多
孔叠桥、奥朗日法国最古老的凯
旋门、阿维尼翁的另立中央的教
皇城，到达法意分界线的蒙特热
内夫尔山口与山峰隘口，到达北
非突尼斯，看到两千多年前最完整的马
赛克拼图博物馆。

30年前，去欧洲是兴奋，今天是恐惧。
逛景点始终捂着包包于肚脐。五星旅馆，
陈旧、狭隘。商店，早早地关门了，晚上一

片漆黑。我们回到旅馆，往往都是晚上，我
晚上只吃袋装净菜、盒装牛奶，到法国成为
奢望。实在太饿就到酒吧，只有面包，相比
白天超市，猪头肉当叉烧卖。过去欧洲贵，
现在美国也贵，有人安慰我：享受慢生活。

如果在上海，出门共
享单车换地铁，也可叫出
租、等公交车。即便叫出
租，花样也多，中国自古就
是完全市场经济，消费者

坐享便宜。如果看风景，我喜欢坐在电
视机前看北欧极光、非洲动物大迁徙、北
美大峡谷瀑布，都是顶级摄影师，“千年

等一回”地等待最佳时光，观赏角
度远远多于打卡者的照片。

如果说舒适区，上海是首选，
可以躺平生存：出门有滴滴，在家
有快递，饿了有外卖。至于刮脚

捏脚、掏耳朵剪脚趾甲，硕果仅存国内，
国门之外：苏北人剥皮蛋——不谈。
夫人这次怎么劝都不肯去，理由：

“有啥好啦？东西又贵又难吃。”活在上
海，惬意！

李大伟

活在上海

相对于山，曾经的我
更喜欢水。水的家乡，夹在
黄浦江与杭州湾之间，与之
间距，确乎在黄金分割点
上。对于水，即便是那些流
浪在家乡大地上的江河港
汊，也足
以把你的
记 忆 填
满。对它
们，从孩
童时的敬畏，到少年时的征
服，再到成年后的不屑：那
太平常了！

忽然某一天夜里，似
乎听到远山在呼唤，便驱车
千余公里，一头扎进带着几
许神秘的神农架。

进入兴山界，一路山
道蜿蜒，峰峦壁立。俗务，
在山风里一页页随风而去；
杂念，被无边的绿色荡涤一
空。山山响泉，处处鸣谷；
夕晖山岚，俨若画图。精神
为之一爽，路途乏顿一扫而
空。行至一无名山谷，下车
小歇。但见群山环抱，地势
开阔，暮色渐合，归鸟啾鸣
于空谷。道左，一队山羊在
头羊的带领下，朝家的方向
匆匆而行。对面半山腰几
户人家的屋顶上，炊烟直
上。“人间烟火是人家”，一

股暖意从心底升起。遂想，
如果不是自驾，怎能领略到
如此生动的景致呢？

投宿处是朋友的民
宿，有个诗意的名字——彩
虹小镇。是夜，照理因旅途

劳 顿 好
睡，可又
因富氧而
兴奋得难
眠。于是

想，按计划在此待月余，该
如何安措？不急呢，可以慢
慢来。人生所有境界与领
悟，往往得之于慢。

清晨，鸟鸣声翻疑是
梦。窗下的岔路口，有一辆
满载鲜山货的电瓶小货
车。买菜的人来了，多半是
上一天订购的。交易静悄
悄的，唯恐惊动山谷的宁
静。天天如此。

神农架多雨。峰峦云
遮雾盖，半个月来，大半是
雨雾天。我们以宿处为原
点，择晴好天气，向四周边
辐射。给我们供餐饮的青
青说，神农架到处是好风
景，就我们面前的山谷，一
年四季，风雨晨昏皆不同。
百看无厌。

从宿处远眺，确实变
化无穷。再看近处，树叶

或黄或红。树上果实累
累，胭脂色的是山毛桃，咖
啡暗的是山梨；板栗和核
桃还挂青果，山楂已紫
红。这里鸟儿的叫声异常
丰富。忽然听到乌鹊的叫
声，我在窗前等了好几天，
终于有一天，好几只乌鹊飞
临窗前的树上啾鸣。原来
它们与家乡的不一样，除了
黑色的头部，通体以灰色和
青紫色为主，特别是尾巴四
周，镶了黑宝石似的边。还
有一种神秘的鸟，叫声像
两个不锈钢健身球的碰
击，短促而清脆悦耳，有余
音，每天听到叫声，遗憾的
是，终究没认识它。

闻说附近养生谷自然
风光极佳，然因雨水落石，
铁将军把门。但见山溪滃
然，飞流直下，而不得入
内。见国道旁有一细路，
蜿蜒上云端，便驱车前行。

那里有七八栋民宿，
均长三四间，高四五层。白
墙黛瓦，装修时髦。而宅上
仅一老头坐在壁脚上。问
年齿，曰八十有余。其中六

栋，就是他六个儿子的。他
们都在江苏、上海做生意，
第三代都在山外读书。门
前，是柿子、核桃、板栗树，
下面是一道不算深的山
谷。向阳坡上是茶树。老
两口就这样守着山里的日
子，看太阳升起落下。这
地方叫“摇篮沟”。老人告
诉我，再过一个月，是神农
架景色最美的时候，山山
黄叶，树树山果，还有高
粱、大豆……

说到高粱，我忽然想
起麻雀。我说这里怎么没
听到麻雀叫，是没有？他
说现在还不到时候。季节
一到，麻雀从四面八方飞
来，啄食高粱、野果，就像
过年似的。这倒像家乡那
些家长里短的麻雀了。这
些天在山里，总觉得缺少
什么，原来就是那琐碎的
唠叨。

我不等待漫山斑斓的
季节了。还是回吧！

汤朔梅

我自向山行

晨
鸡
初
啼
（
中
国
画
）
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明


