
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12

十日谈
暖冬之光

2025年12月6日 星期六 本版编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

道路是大地上的行走
者。
在远古，这个行走者

曾是人类踩踏出的“羊肠
小道”，渐渐成为地表上
“狭窄的纹路”。古老的纹
路里，布满古人迁徙的足
迹，也悠荡着象征人类最
早商贸行为的“驼铃声
声”。
“道路”自身就

是一部悠久的变迁
史。而国道，从“西
周早中期古道”到
“秦朝驰道”，直至
当下“纵横穿梭、贯
通四方”的二百条
以 G开头的“国
道”，已在华夏大地
行走三千余年。每
条国道都有既清且
明的方向，从不迷
失。每个初始都通
往一个遥远的终点，就像
每个黎明都会降落在守候
它的那个黄昏。至于沿途
何处会有灵魂生成，或者
有故事可以入“史”、入
“文”、入“戏”，再不济，入
眼、入心、入魂魄也是求之
不得的事——就要看缘深
缘浅、相看是否相宜了。
早冬，站在G334国道

延边段龙井起点，对于这
条道路即将带领我相遇的
山河、民居、阔野、边境线、
苍鹰、灰鸽子和有缘人，我
是芸芸众生中一个慕名而
来者，一个静默寡言的凡
间客。
眼前的G334只是一

条道路。蜿蜒在大地之
上，平坦，起伏，“九曲十八
弯”。它悠长、坦荡、天真、
一览无余，却又在你想驻
足的每一处，备好清凉的

山泉、精酿的米酒、滚烫的
咖啡，邀你小坐，就着窗外
有故事的大黄杨、揽照邻
邦也揽照故里山河的黄月
亮，和你共话一段悠远过
往。

透过枝头那缕青色的
光，它如晨钟暮鼓般淡淡
启齿——

我的朋友，你
看北兴村朝鲜族百
年老宅时，老宅也
在看你。你捧起不
老泉的泉水时，泉
水会记住你的脸
庞。它会托早冬的
风吹动大黄杨尚未
离枝的叶，告诉你
这里是中朝边境三
合村，这里的十一
棵大黄杨已经八十
岁。它们秉承大自
然的旨意扎根此

处，日夕坚守，八风不动。
比起它们，“古树咖啡屋”
和里面制作咖啡的年轻
人，是时光带来的“远方的
世界”“摩登的城市”和“蓬
勃的青春气息”。

与一条道路的交谈就
这样开始了，自然而然。
苍鹰正飞过路两旁的群
山，山上无雪，不落叶的柞
树远看像盛开着一团团老
金色的牡丹。某个瞬间，
触景生情般想起李宗盛
——歌声里越过的山丘，
在人间这偌大戏台上，他
真的越过了吗？

十一月初的图们江和
海兰江尚未封冻，在国道
旁，唱着“冬来不在秋尽
处”的欢歌。细听，那是历
越六十载光阴却明媚依旧
的旋律——“劈开高山大
地献宝藏，拦河筑坝引水

上山岗。”G334已经带我
来到和龙市崇善镇元峰
渠，歌曲《红太阳照边疆》
的故里。对于六十年前的
延边人民，那是一段与天
斗、与地斗的光辉岁月，是
棱棱高山、狭长谷地，是横
跨红旗河的元峰倒虹吸。
有了水，六百米高的长白
山东麓台地便成了百姓的
“饭碗”。在历朝历代百姓
心中，粮食都是最实在的
福气。成熟饱满的
稻穗会把笑容朝着
美好富足的生活绽
放出来，这多像我
们的祖先自古就为
丰年和安康，烹羊宰牛、会
当痛饮、载歌载舞。

G334以一条道路的
耐心，陪我追忆这片土地
的“似水年华”“光辉过
往”。它不是时间，却又像
铺陈在大地上的、有了形
状的时间。它对此报以微
笑：时间应该在有血性、有
枯荣的地方，等待有缘人
“倏忽而至”。

对于血性和枯荣，究
竟什么样的人才算是有缘
人？晚霞正把天空缀满酡
红。“谁此刻孤独，谁就将
长久孤独。”里尔克道出了
谁的心声？孤独者，还是
那些“灵魂高不可攀”的得
道者？

药水洞全称“药水洞
苏维埃政权诞生地”，是一
个与东北最艰难岁月息息
相关的肃然之地。“山静似
太古”，这是药水洞给我的
第一印象。转眼就被历史
的苍茫喧哗了。曾任东北
抗日联军第一军第二师军
需部长的朴相活烈士，
1931年在这里种下一棵
柳树。作为百年老树，它
粗放、健壮，“达地通天”。

一个“为义而殉者”
把灵魂寄放给一棵
树的累生累世，这
棵树便得到了托
付，有了使命。而

壮烈的灵魂，因为有了守
卫，便会愈发贵重、获得恒
久吧。
当一条道路对你倾谈

这一切，它便不再只是一
条道路，而是一个心有乾
坤却满目慈祥的老友、一
个饱经世事却波澜不惊的
“大地上的行走者”。在它
灵魂深处，“道路”即“道”，
是“朝闻道”的道，是“一朝
得道”的道。这深刻的认
知让它坦荡安宁，从不惧
怕风雨雷电的袭扰。它深
知，永远有人如它一般古
朴、守拙、追寻恒久的真
理，他们需要和它一样如
如不动、静默安稳的“心灵
大道”。
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因为小朋友上初中，我们一家人借住
到学校附近，已经一年半了。想起去年夏
天找房子的经历，烈日当头，穿梭在小区
里，虽然有水杉树荫遮挡，但仍旧挡不住热
浪，还时不时要担心脚下，怕踩到地上的刺
毛虫。上一家的租客，基本上都是初三毕业
生家庭，四年前的他们，也是为了陪读才来到
这个小区，一如此刻的我们。小区位于徐汇
区的龙吴路上，已经出了外环，论地理位置，
其实有点偏了。但因为离学校近，房源多，成
了不少陪读家庭的首选。每天清晨，小区里
走来走去的都是身穿校服、拉着拉杆书包上
学的初中生，基本上家长都会陪着走几步，或
送到小区门口，或送到龙吴路的十字路口。
我通常就是送到小区门口，再叮嘱小
朋友几句，然后，他去上学，我去倒垃
圾。这一年半里，所叮嘱的话基本上
都是一样的，就跟那条连通小区西门
和小区东门的主干道一样，鲜有变
化。我把这一年半的生活，称作我们这一代
人的“插队落户”，我身边很多朋友，都是一样
的经历。掰着手指头算算，一年半过去了，还
有两年半。
“插队落户”的生活，说真的，也没啥好说

的。如果一定要拿出来说道一下，大概我觉
得，就是增加了不少我们父子两个人一起吃
晚饭的机会。通常情况下，我们的晚饭分两
种，一种是叫外卖，一种是微波炉加热冷菜。
有一回，我们叫外卖点了两份饭，我点的是苦
瓜炒肉片盖浇饭，儿子点的是咖喱牛腩饭。

结果，他的咖喱好辣好辣，我的苦瓜好苦好
苦，但我们都把饭吃完了。自己选的饭，自己
就得吃完。
咖喱饭，是我们经常会选择的饭食，因为

儿子从小就喜欢。回溯饮食源流，其实还是
因为他从小在外婆的呵护下，习惯了外婆烧
的一手好饭菜。这其中，外婆烧的咖喱牛腩
和咖喱鸡块是他最喜欢的，每次配白米饭都
能吃下一大碗。这一年半来，外婆每周都会

抽空来一天，烧上好几个“大菜”，我
们靠着这几个“大菜”便可以解决好
几天的晚饭。这在冬天尤其管用，咖
喱牛腩、咖喱鸡块、红烧大排、水笋烧
肉这些菜，分几顿吃也不怕坏。但夏

天就不行，好在暑假两个月我们可以回到自
己家里，我吃我的“丈母娘菜”，他吃他的“外
婆菜”，大家都能过上一段好日子。
但在平常上学的日子里，每天的晚饭仍

需要好好琢磨。那天晚上，我打开冰箱，里面
有半盒冷饭，一盆咖喱牛腩，还有一点点吃剩
下的炒肉片。无意中，我看到还有一袋小青
菜，看着还挺新鲜的，便想着不如做个菜泡
饭。天气也开始凉了，那半盒冷饭加上剩下
的炒肉片和小青菜一锅煮了，保准是顿暖胃
的可口晚餐。我把这个提议跟儿子说了，但

他拒绝了，坚决不吃菜泡饭，仍要吃咖
喱饭。于是，我只好把那半盒冷饭再一
分为二，一边配上咖喱牛腩用微波炉加
热，一边在灶台上烧我要吃的菜泡饭。
最后便出现了这样一个画面，我吃

着我心爱的菜泡饭，感觉浑身上下都透着舒
服，另一边，儿子吃着他心爱的咖喱饭，看得
出来他也是很满意的。相敬如宾，是我们现
时的状态，为了打破这种沉闷，我也会主动地
找一些话题跟他聊聊。
“最近学习压力大吗？”“还行吧。”
看着对话又要陷入沉闷，我便把话题转

移到咖喱饭上来。
“你还记得小学五年级寒假，我们去参观

东京大学，你在东大学生食堂里吃的那份咖
喱饭吗？”“记得啊，怎么了？”“你觉得那个咖
喱饭味道怎么样？好像就是咖喱和土豆，也
没多少肉。”“还行吧。”
对话再次陷入沉闷，好在他很快吃完了

他的咖喱饭，回屋做功课去了。我一个人坐
在餐桌旁，吃完碗里的菜泡饭，又跑去厨房把
锅里剩下的菜泡饭盛到了碗里。菜泡饭就是
这个样子，看着一点点饭，但一锅煮下去之
后，感觉量会“扑”出来一样。一边吃着菜泡
饭，我一边回味刚才儿子回答我的“还行
吧”。想起自己小时候，我妈问我晚饭想吃
啥，我脱口而出“随便”。如今回想起来，我妈
那时候听到“随便”二字之后的无语表情，跟
我现在听到“还行吧”三字之后的无语表情，
还真的就是一个模子里刻出来的。

陈佳勇

咖喱饭儿子菜泡饭爸爸

一场变故说来就来了，一点征兆
也没有，让人猝不及防。
那是夏季的一天，早早吃过晚

饭，送女儿去学校——她学医，暑期
也常在实验室里。回来后感觉有点
累，我简单洗漱一下，就躺到床上，
很快便睡了过去。将近午夜的时候，
突然一阵剧烈的麻木让我醒来，感觉
像电流一样，麻木感清晰地从我的腰
间传到大腿、小腿、脚后跟、脚掌、
脚尖，我不由得发出一串呻吟。
胖先生和儿子在客厅里看电视，

听见声音，来到卧室。胖先生想帮我
揉一下，可是手刚触碰到我的腿，似
有千万根银针在扎。这次和平时的脚
麻不太一样。父子俩一边一个搀着我
的胳膊，想要我站起来活动一下。哪
知他俩一松手，我便倒了下去——腿
罢工了，不爱听大脑的指挥。此刻，
我意识到自己无法站立了。
那晚，我被120接到了医院。经过

一系列问询、检查、拍照，最终确诊
急性腰间盘膨出压迫神经。

在医院打了几天点滴，胖先生将
我不听使唤的身体，半抱着挪上了两
个孩子买回来的一辆轮椅里。他的臂
膀那么坚实、那么有力，让我感到安
稳和踏实。从此，我被他推着在煤炭
医院、积水潭医院、协和医院等各大
医院间辗转。每
天要去打针，隔
一天要去针灸一
次，还要做定期
按摩、检查……

我坐在轮椅上，目光所及，是医
院里脸色苍白或蜡黄的人流、冷冰冰
的白色里泛着青光的墙壁、写着各种
科室的指示牌；钻入鼻孔的，是无处
不在的来苏水的气味。我的世界，骤
然变得如此陌生，如此不友好。每一
级台阶，每一道门槛，都成了难为我
的沟壑。每每这时，他总是微微弯着
腰，双手用力下压，带我和轮椅一起
跨过去。我的耳边传来他粗重的喘息
声，肩膀上会洒落他脸上的大颗汗滴。

尽管他在用心照顾着我，可是当

平时洗脸、倒水这样简单的事情变得
无能为力，那种恐慌和无奈几乎让我
崩溃，我时常陷入自怜与绝望当中，
无法自拔。
“别急，会好的。”胖先生说。
五个字，轻轻松松，平平淡淡，

却勾起我的情
绪，所有的压
力、恐惧，似乎
还有一种说不清
道不明的委屈一

股脑涌上来，我扭过脸，泪水夺眶而
出，怎么擦也擦不净。胖先生没再说
什么，他坐在医院的长椅上，用温暖
而厚实的双手捏着我冰冷的双脚。时
值夏季，我却感觉到冬天般的寒冷。
因为血液流通不畅，我的脚没有任何
温度。
经过一段时间中西医结合治疗，

右腿有了知觉，能站了，我离开轮
椅，拄着拐杖，在房间里重新学步。
他张着双臂，在我身后亦步亦趋地护
卫着。

“看，越来越好吧！”他的语气里
是难以掩饰的欣喜。
三个月后，我终于扔掉拐杖，可

以慢慢走路了。胖先生打头的那个
“胖”字该被拿掉了，他的体重整整掉
了三十斤。
在我生命中的至暗时刻，他推着

我，体重化作了辛劳的脚步，丈量着
从一家医院到另一家医院、从一个科
室到另一个科室的距离，他的陪伴像
一束温暖的光，带我穿越了生命里最
寒冷的冬季，重新迎来了蓬蓬勃勃的
春天。
如今，那辆轮椅也早已收起，放

在了阳台上的桌子下面，而桌子上
面，一盆紫色的蝴蝶兰开得正盛。不
过那段坐在轮椅上的日子，却深深地
收藏在我的记忆深处。

张菱儿

三十公斤的脚步

入秋之后的埃及，太阳依然炽烈。
红海之滨的赫尔格达，因为强劲的海
风，已不再让人感到炎热。距离这里不
过十几公里开外，便是撒哈拉沙漠。

进入沙漠之前，我们按照当地人的
嘱咐，穿上长袖长裤，带好水瓶和早早买
好了的绿白格子的阿拉伯头巾，乘车先
去四轮摩托基地。

那基地是几间简单的房舍，准确地
说是几个用矮墙围起来
的开放式的大帐篷，四面
挂着彩色条纹的布幔，沿
着布幔的下方是一圈印
花的坐垫，色彩浓重的地
毯上摆放着几张矮桌，上面有茶具与烟
缸。这样的陈设与色调，配上喇叭里播
放的仿佛很奔放又好像有些伤感的阿拉
伯歌曲，给我带来强烈的异域感。

在当地向导的帮助下，我们开始做
出发前的准备。首先是裹头巾。头巾对
于在沙漠中生活的阿拉伯人来说是不可
缺少的，它多由较为柔软的棉麻制成，呈
正方形，戴的时候要先把头巾对角折叠，
然后把脑袋置于这个大三角形的中部位
置，将长边折叠至额头处，最后将一边向
后绕头一圈在脑后扎紧，另一边则向前
遮住口鼻。这种扎法十分紧实，不易被
风吹散，在沙漠里可以防风防晒，非常实
用。我们因为要骑越野摩托，所以又在
头巾上面加上了防风眼镜与头盔。准备
完毕，我们一行七人，浩浩荡荡向大漠深
处进发。

撒哈拉沙漠从非洲西北部的大西洋
沿岸延伸至东北部的红海之滨，面积和
整个美国差不多大，那里面的地貌也是
多种多样，我们所到之处是砾漠，沙地上

布满了大小不一的石块，车轮快速地从
上面碾过，把人震得似乎要飞起来，五十
公里的路程，风尘仆仆，然后远远地，我
们望见了一个贝都因人的村落。

在仿佛无边无际的荒凉大漠之中忽
然看见了人迹，在感到喜悦的同时也有
几分感慨。贝都因人是在沙漠里生活的
阿拉伯人，他们不仅保持了传统的生活
方式，而且也保留了古老的语言，走近他

们的生活，就好像穿过时
间的走廊回到了过去。
那个村子也就十几户

人家，所有屋舍的墙壁和
顶篷都是草秆编织，三面

挡住，一面完全敞开，里面几乎没有什么
陈设。其中一间草屋里，一位贝都因的
女子在烙饼。她身着黑袍，戴着黑色的
面巾，席地而坐，面前的矮桌上摆放着一
根细长的擀面杖，她的左手边是一个石
块砌就的灶台，围成一个半圆形，中间的
火堆上支着一面圆形的烙铁，见到有人
来，她就从身边的塑料桶里取出一个面
团，放到矮桌上用擀面杖擀开，然后在烙
铁上两面烙熟。整个过程中，有一个小
女孩跑出跑进，她咯咯笑着，好奇地打量
着来客，那个女子一边做饼，一边对她说
着什么，语调温和，场面很是温馨。

在另外一间棚屋里，我们品尝了沙
漠里的红茶。给我们上茶的是一个大约
十五六岁的清俊少年，他穿着褐色的长
袍，头巾别在脑后，大眼睛里带有几分腼
腆。那茶盛在小小的搪瓷杯子里，味道
有些苦。我看着手中这个因为掉了许多
漆而显得斑斑驳驳的杯子，想到那些住
在更深的沙漠里的贝都因人，他们没有
旅游业的加持，应该生活得更加艰辛吧。

回去的路上，太阳依
旧明晃晃地蜇人的眼睛，
但我们可以想象，落日下
的沙漠一定会有一番别样
的壮美，而夜晚广阔的天
穹之上会挂满深邃的繁
星。

林中洋

走进撒哈拉

爱随炉火进瑶堂，

诸品端来色色香。

欲问百年今若为？

富春竞得普天扬。

华振鹤

扬州富春茶社
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责编：殷健灵

我内心那点

微弱的火苗，也被

这束光点燃成了

熊熊火焰。


