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把一个人从一条路上找出来，比把
他从一个人的心里找出来容易得多。一
个人的心里能放很多东西，不一定能放
得下一个人。一个人能够到一个人的心
里落脚，是有生存背景的。它的背景不
是阳光取悦你的时候，捏制一些蓬松的
俯身相就。它的产生偶然性极大，但有
时也不偶然，似乎带有命定的成分。
这样说，一个人或一种事物的交往

典型化过程，实质就是“缘”的产生。缘
是肉眼看不到的东西，它在一个地方停
留着，有茁壮成长的经历，你从那里经
过，一个意义的生成就如同水的
面貌产生了鱼，其精神的暧昧是
活性的。
《红楼梦》里有一句话是“识

分定”，那个“分”是一种“定数”，
也就是“缘”。曹雪芹先生进一步
阐释说：“穷通皆有定，离合其无
缘？”人一生插过人流走，靠着顶
逆的反力活着，凭借缘的定分立规，然后
有聚有散。有英雄失缘之悲，有六情众
友欢喜相聚之缘。缘定了，言笑过从欢
乐共之；没缘分，前生有定，是争也争不
来的。所以说缘还肯定证明了它的分。
我最早的启蒙读物是《聊斋》，我知

道了人与狐之间的那种细腻的缘，便有
了书生一系列故事、一系列入境的走势：
“妾身与君缘尽于今夜矣！”也就常常滞
留在书中，因暂时的柔情林林总总的感
怀。农民书生蒲松龄可说是给了
我一个好去处，让我一生结缘于
书，并且无法从思想中剔除。书
看多了，久了，便不知不觉地、潜
意识地模拟、类推着书中的情节，
于是就难免做事有点形象化，就觉得有
必要做点正经的、现实的、活生生的、能
出名的、概率大的事情，就感觉与书结缘
真好。
当拿起笔来写一些小文章，比如，有

缘发表，如此就有了一种干渴后的舒畅，
就连带起了和这个世界的感觉，就觉得
自己生命的定分终于冒出个嫩头来。
缘的概念于我就是父母和姊妹、朋

友和爱情，这些构成了一个生物完整的
缘体，我们依从这个缘体，带齐自己的肢
体出发，从一个人的身边迁居到另一个
人的身边，从一个城市迁居到另一个城
市，留下一行一行不同的脚印，组成一个
人一生一目了然的行迹。如果说我们一
生与一个人或一种事物有缘，那就是缘
的养料在我们组织的隔层供养我们，我
们共享着这个“分”依着一天又一天的呼

吸存在。
生有缘。死有缘。聚有缘。散有

缘。
天地万物皆朋友，这样人生似乎才

有气味。
但是，说起来容易，做起来就很婉约

了。有些缘是我们想而不能的。比如京
戏里的鲁智深在五台山闯下祸，拜别长
老唱的那段《寄生草》，“漫揾英雄泪，相
辞处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没
缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂
……”可叹他一介武夫“哪里讨，烟雨笠

卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘
化。”两个“缘”字连连惋惜地瞩望
着鲁智深一步一回头逼近梁山。

再比如某些生了暗疾的爱
情，像国画里没有晕开的酒壶和
牡丹的暗香，香气早透尽了，却依
旧想闻出水墨的本色，可见洒落
在水墨上的眼线有多么干黄？所

以说，缘来的时候要懂得珍缘惜缘，缘尽
的时候也要随缘化缘，却不可以入境
较真。一入境，整个思想就跟着缘瞎跑，
从这个沟里爬出，便会毫不犹豫地跌进
那个坑，没有半点含糊，你就把自己搞得
人不人鬼不鬼了。整个大脑皮层的沟沟
坎坎都被缘填得满满盈盈，缘尽了或感
凄凉，或感悲伤，或感失望，潜移默化地
成了一块心病，到头来自己也被缘搞得
分明地过着不是天不是地的日子。细想

想对缘也是不能认真的，尤其是
对两情相悦的事情。

爱与恨，轻与重，并非毫无由
来的喜好，因为“缘”的背后有我
们摆脱不掉的东西——骨子里的

血液和气质。
总念及一句俗常叹惋：生活在哪方

水土，都不及栖身于故乡安稳。可人生
偏是一段悖反的旅程，年少时揣着滚烫
的向往，执意背井离乡。就这样被某种
看不见的缘分牵扯着，让我们过着另一
种与现实完全不同的生活。也许当年背
井离乡的勇气里，藏着的是对“缘”的懵
懂探寻；而如今想回故乡的心意里，装着
的也是对“缘”的最终认领。
每个人对其自身而言，最遥远的归

程，从来都是走向自己。
缘是一个更为隐匿的角色，决定着

我们所有的现在和将来的分。
与物结缘可以养人的性情，与人结

缘可以充盈人的精神。有缘连接——人
世才弥漫着重彩——有了喜怒哀乐。
又因此，缘需要用一颗善心来恩养。
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这对双胞胎来我们家时，四个
月大，那是2021年6月，妹妹有娇滴
滴的做派，又特别萌，给它取名娇
娇。姐姐看上去很有主见，取名茜
茜。

小时候，这俩小家伙性格上就
反差极大，娇娇是跟随型的，姐姐到
哪儿，它就跟在屁股后头。从它们
身上，可以发现和人类是相同的，老
大承担着看家狗的天性，相对外
向，而老二不会警惕门外的声响，
她天生被娇惯的命，但发现它的小
心事很多，几个月后，就会斜眼看
人，眼白与眼黑转来转去令人啼笑
皆非。娇娇吃东西很快，后来怀疑
它长得没有茜茜高，是吃东西不消
化。茜茜从小就让着娇娇，还给娇
娇舔泪痕，但娇娇从来不会。娇娇
是讨好型人格，看到陌生人都要献
上它的媚态。

娇娇经常求抱得逞，茜
茜就会对着门口空叫。这
种相互吃醋的态势越演越
烈，你必须同时抱起它们，
否则另一个生气得钻到沙
发底下，以示抗议。泰迪算是聪明
狗狗，特别需求爱，也很容易生气与
报复，外面下大雨，没有按固定时间
去遛它们，深夜时分，它们就会在客
厅里撒尿来报复。

狗狗的成长和人一样，它们之
间有身体和声音的语言沟通，这俩
姐妹会发出各种各样的声音，最奇
特的是鸟叫和类似哭泣的声音，还
有一种发嗲的声音。它们能听懂不
少我们讲的词语，除了名字以外，最
记得住的词是——出去，一听到这

两个字，就从某个躺着的地方狂奔
而来。它们是小人精，电视节目里
有狗狗，它们是最爱看的，茜茜还会
扑过去，靠得很近地看。我们有人
出门，茜茜会在细细的门缝里瞧，尽
管什么都瞧不到，但它知道这是门
缝。

人对美有一种天然的直觉，狗
狗也是，有几次宠物店的美容师把

它们的脸剪难看了，它们就郁闷好
几天。它们不喜欢照镜子，真不知
道这种不美的直觉来自哪里。和它
们四目相对，是很动人的时刻，它们
会目不转睛地盯着你，仿佛懂得人
的所有的表情。而且它们天生懂得

人的眼睛在哪、嘴巴在哪，你
稍不注意，它的舌头就会舔
到你的嘴唇。直到现在，娇
娇只要有机会，就会毫不犹
豫地舔你，矜持的茜茜有时

候要等很长时间，动作很快，啪的一
下，爱意就收住了。

它俩都有一对圆圆的大眼睛，
娇娇腿短，平时喜欢坐姿，前面两条
腿是站着的，而茜茜是站姿，四条腿
都是站着的。茜茜上沙发，像飞一
样，娇娇要在沙发底下有个垫子助
跳。它们喜欢人和它们说话，歪着
头，似懂非懂地听你说很长时间。
我在书房写东西写得晚了，它们会
来催我，转头一看，茜茜或者娇娇，
站在那里看我已很久，眼神里是催

你睡觉的表情。狗狗是这样的，你
把它们当孩子，它们就真当自己是
孩子了。
人走了，就会有空落，狗狗懂得

空落是最抵抗不了的，它们的这一
辈子，也是人的生命谢幕的预演，其
实，它们要求得很少，有时候，就像
夕阳一样，默默地躺在地上。
茜茜比娇娇早15分钟来到这

个世界，有一天，感觉它在学人说
话，发音极为相似，有次我问它，我
的另一只袜子去哪了，它就去沙发
底下叼出来了。娇娇温柔乖巧，它
知道它只能用它的方式得到重视，
关于它真萌还是卖萌，也许不用答
案。
人会对身边的东西倦怠，人的

好奇心，也是因为倦怠。狗狗不会，
每天逛一样的街区从不倦怠，最不
倦怠的是对爱的渴望，这点和人不
太一样，人的命中注定，是因为在一
起；不在一起了，就没有命中注定
了。
茜茜和娇娇，知道命中注定这

件事。在它们之前，养过一条叫妹
妹的西施，它在十八岁的某一天走
了，我回家前，它已经停止了呼吸，
等我回家，身上还微微有着温度，感
觉等到我了，身体才彻底凉了。命
中注定，是因为每一年都加深着彼
此的联系，茜茜和娇娇的每一年，都
有些表达的变化，尤其发声上的，它
们一直候着你，恨不得每时每刻和
你形影不离。突然觉得，若干年后，
它们会说人话。
一起老去，总会彼此记得的，说

过什么，还有一些说不出来的。

孙孟晋

茜茜与娇娇

我自己不钓鱼，却特
别喜欢看别人钓鱼。这
“看”也不是特意为之，而
是各种时间各种场合的偶
遇，遇到了，我就上去看。

看别人钓鱼，也并不
是非要看到人家把鱼钓上
来——这样的时机可遇不
可求，能正好碰到当然最
好，碰不到，一点关
系也没有，因为看
别人钓鱼，与其说
是看钓鱼，不如说
是看钓鱼人来得更
好玩一点。
“看人”是一件

特别有意思的事
情。钓鱼人一般都
是独自一个人，戴
个帽子，安安静静
地坐在一片水域边。看着
他们默默守着一根钓竿的
那份执着，我首先会在心
里致以敬意。不管他是一
个怎样的人，做着一份什
么工作，可能有着一份怎
样的日常，他独自一人面
对天地的这份清净、这份
沉浸、这份享受，就让人忍
不住心存敬意。

不过，也曾看到过一
个很张扬的钓鱼人，他居

然坐在城中心横跨在一条
河浜上的一座小桥上钓
鱼！他有着很先进的设
备：高高的可以折叠的凳
子、带着复杂收放机关的
鱼竿、漂亮的遮阳帽、时髦
的太阳镜、颜色鲜亮的装
鱼饵的小桶……他高高地
坐在小桥正中间一侧的栏

杆边上，面向小河，
他的身后，人来车
往，热闹非凡，就好
像他把自己独独摘
出来，放置在了那
么一个阔大喧闹的
背景里。他成功地
吸引了所有路人的
目光。

在海南岛的南
海边，我还遇见过

一位神秘的钓鱼人，那钓
鱼人的鱼竿，真叫一个酷，
竿子黝黑，一截套一截，带
着好几个不知什么用途的
仪表盘，闪着神秘的亮光，
斜斜地插在海边的沙地
里，在蓝天白云的背景里
挑出一个陡高的好看的弧
度；拴在竿顶的丝线远远
地抛在海水里，浮标随着
海水一沉一浮若隐若现。
钓鱼人穿一身黑色的紧身

衣裤，戴一顶黑色的渔夫
帽，鼻梁上架一副宽边墨
镜，浑身上下紧绷绷的，一
眼看去，简直就像古装片
里那些武功高强神出鬼没
的杀手，全身散发着“生人
勿近”的强烈气息，吓得我
真的没敢靠近。

看到过那么多钓鱼
人，他们大都是中年及以
上的男人，我从来没碰到
过一个独自垂钓的女人。
女人们的时间被太多的日
常事情占据着，想必她们
不会有这么一份独自坐在
外面一个人默默消化的闲

心吧。
看人家钓鱼，其实并

不会真的认认真真坐在一
边看着。看完人和钓竿，
我总是喜欢凑上前去，看
人家装鱼的桶里到底有没
有钓到鱼，钓到的是什么
鱼，多大的鱼。如果看到
桶里有鱼，那可真是一件
令人兴奋的事情，我总是
忍不住大声惊叹，真诚地
表达着对于钓主真能把在
水里来去自由的鱼儿钓上
来的惊奇喜悦之情。

碰到我这样凑热闹的
人，有的钓鱼人会与我同
乐，很开心地展示他们的
钓鱼成果；有的不理不睬，
视我如空气；有的呢，会觉
得这样一个女人好奇怪，
忍不住显出一脸戒备的神
情；还有的呢，赤裸裸地流
露出“嫌弃”，应该是深刻
地厌恶我打扰了他的静
默。

不管是哪种情况，我
都笑纳。

就是旅途中一次次小
小的偶遇而已，无论哪种
情况，都可以当作一朵生
活的浪花。收藏起来，也
就是人生一连串鲜活有趣
的瞬间了。
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人生是否像季节一样，是寒冷与温
暖的奇妙结合？
温度是陡然下降的，也降得极陡，

没有一点预兆。季节的更迭，从夏天一
下就越过了秋天。这不是顺畅，而是跳
跃。树叶原本是要在秋天黄的，但是没
有，它正绿得发黑。在我们那地方的苹
果树叶，便是如此。
近段时间，每天都是被风吹乱的云

朵，天空也成了一片绿得发黑的果园，
沉沉低垂。那天我回老家，看见没黄的
树叶就枯萎脱离枝头，在大地上铺了一
层。仿佛突然之间，我们都成了时令的
陌生人。
这一年的冬天似乎会特别冷。我

想起小时候，一到冬天，老家的地方，热
气就退回到土地里，滴水变成冰凌，稀
泥变成石头，坚固，冷硬，给人一种忧
郁、萧条和落寞的感觉。这些年来，似
乎很少见到房檐上挂着冰柱了，但是，

风像是一直扎营在这片土地上，依然会
穿透皮肤，刺进骨头里。现在，冷提前
来了。

在我们的村庄前面，原本是一片稻
田。村里有个长辈，是盲人。他最先在
稻田里种上了苹果
树。家人开始是反对
的，他却坚持，种植后
他常去一棵一棵抚摸
苹果树，对着它们说
话。他的耳朵极其敏锐，他说他能听见
树的呼吸、拔节的声音，能听见土地里
的虫鸣和鸟雀翅膀翻飞、青蛙跳跃咕噜
的声音。苹果树自然也能听见他对它
们说的话。

繁盛的万物，在土地上生长，他最
先成为一片果园的主人。苹果树在他
的抚摸中，在他语言的输送下，苹果长
得很大很圆。后来，很多人家也种植了
苹果树。

他的眼睛看上去似乎还闪着朦胧
星光，不知为何，他却什么都看不见。
他是个幽默的人。我记得我们青春年
少时，喜欢在村口的大树下，听大人们
摆龙门阵。那时，有收音机报时。听到

中央人民广播电台报
钟点时，他就站起来，
看向天空说，中央人
民刮锅炒菜了，回家
吃饭，杵着棍子，走

了。吃了饭，他又会游出来，听到小孩
子追逐的脚步声，说电视连续剧三个洋
芋要播放了，你们赶紧去看。那时，谁
都等着每晚两集的《三国演义》，于是，
孩子们嘻嘻哈哈，风一样从他身旁掠
过。
这些过去的时光，像遥远的呢喃。
一直以来，无论欣慰还是叹息，他

都保持原样，微笑、真切。但是，今年他
果园里的红富士，还不见红。他虽看不

见，可站在果园里，伸手一摸，他就一脸
忧郁的沉默。在他的生活中，这是我从
未见过的悲伤，爬在他的脸上。
在他心里，土地比天高。
那天，我又回了老家。许久未见的

太阳终于出现，晶莹华艳。在芬芳的午
后，风吹在苹果园里，像唱诗班的低吟
浅唱。我看见他站在果园的怀抱之中，
伸手摘下了一个鲜红的苹果。在明亮
的暖阳下，他把鲜红的苹果送到嘴边，
咔嚓咬了一口，留下了一声回响。他的
嗅觉、触觉和味觉，散开在他脸上的喜
悦中。他微笑着望着天空。这次，我才
发现，他不仅耳朵敏锐，他能看见。他
一定在天上，找着什么。

朱 镛

鲜红的苹果

责编：殷健灵

在我生命中的

至暗时刻，他推着

我，体重化作了辛

劳的脚步。

后门厨房柜子有过
一个木头印章，是用来给
邮局的汇款单盖章用的，
用了很长时间了。汇款
单大部分是给父亲任溶
溶的。父亲去世后，汇款
单也没了。于是我把这
枚旧印章收了起来，肥皂
洗，刷子刷，终于看清楚
印章的字了。是我父亲
的名字：任根鎏。这是我
父亲原来的名字，在中华
人民共和国成立前使用
的。
前两天看见一张上

世纪五十年代的旧合同

照片，有我父亲的签名：
任溶溶，边上盖了“任溶
溶”的印。父亲用笔名签
名盖章，我还是头一次
见。这个印章我没见过，
因为任溶溶是我姐姐的
名字，可能我父亲等我姐
姐成年就送给她了吧，我
猜想。

我父亲正式的名字
是任以奇，户口本身份证

都用它。这个名字是他
自己起的，谐音“一七”，
因为在1940年10月17日
那天，中学生的他偷偷离
家投奔了新四军。这个
名字在中华人民共和国
成立前也使用过，写作
“任以齐”。曾有一方印，
据说是邓散木印章店出
品，可惜，印章早就没有
了。

父亲去世几天后，韦
泱老师送来一方任溶溶
的印章，是一位粉丝刻
的。也用不上了，我把它
放在父亲的照片旁边。

任荣炼

父亲的印章
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