我儿陈不旧

陈 仓

每个人的名字都寄托着父母的厚望,也包含着对人一生的暗示。

孩子出生前,我为了给他起名字,真是费尽了心机。某一天,看到密密麻麻的人流,我突然灵光一闪,提出了一个“蚁”字——蚂蚁是我最喜欢的生命了。

我经常会遇到蚂蚁,有的在中午,有的在半夜,有的在熙熙攘攘的路上,有的在荒无人烟的野外,它们扛着大它们几倍的食物,义无反顾地朝前走着。它们为什么不就地解决,而要扛着食物奔跑呢?因为它们心里装着的,是大家,是群体,而不是自己。不像我们人类,在外边发了一笔横财,便偷偷地藏起来了,甚至连妻儿老小都抛弃了。如果有来生的话,我最希望托生为一只蚂蚁。

爱人补了一个“正”字,因为孩子是“正”字辈的。“正”字在《新华字典》里有十几层含义:跟“歪”相对,跟“偏”相对,跟“反”相对,还有“正直”“正当”“纯正”,以及合乎法度的、基本的、主要的(区别于“副”)、大于零的(跟“负”相对)、表示恰好的,等等。我们给孩子起的第一个名字叫陈正蚁,一只正直的正当的纯正的端正的蚂蚁,一只主要的大于零的恰好的蚂蚁,一只卑微的却有着积极心态的蚂蚁。但是,不到两天,我们就发现“陈正蚁”三个字根本无法囊括我们所有的期望。

我与爱人做了简单分工,大名由我这个父亲做主,乳名就由她来负责。当时,我们确定了孩子一生的追求就是练练书法、画点画,所以爱人想到了上海名人程十发,加上我父亲的名字叫陈先发,乳名很快就取出来了,“九发”太小,“十发”重名了,“后发”不吉利,最后敲定了“十一发”。爱人解释说,我们期望不大,就是比程十发“多一发”,也不在于“先发”与“后发”。我对于这个乳名是不满意的,因为“八”就是“发”的关系,车牌子与手机号码喜欢带“八”,买房子喜欢“八”楼,选个墓地也要挑个第“八”排。所以“发”字,太俗气了,被用得太滥了,变成了一个太累的字。我一直没有说出来,因为我至今都不明白,“十一发”是指发财呢,还是十一发子弹呢?

有一天,爱人突然抚着日益隆起的肚皮说,我们家的孩子改乳名了,不叫十一发了,而叫葫芦娃了。原因是她做了个梦,梦见自家的孩子,好像在什么地方见过。当时,电视中正在重播《葫芦小金刚》的动画片,她突然明白了,孩子长得很像葫芦娃。

把葫芦娃确定为孩子的乳名后,爱人从网上下载了一套葫芦娃的方头、方眼睛、方下巴的照片,彩色打印了出来,两张压在书桌下边,一张装进相框挂在了冰箱上。每天早上上班的路上,我们两个人便一遍遍地唱起了自己编的《葫芦小金刚》主题曲,歌词大意是:葫芦娃,葫芦娃,一根藤上两个瓜。一个是他爹,一个是他妈。葫芦娃,力气大。左手不是鸡,右手不是鸭。左手扶着爹,右手扶着妈。葫芦娃,真是一个孝顺的娃。

对于大名,爱人说,你是一个大作家,我给你三个月的时间,你就好好完成这部三个字的作品吧。那些日子,走在回家的路上,看到一只麻雀、一只虫子、一片叶子、一只蛤蟆、一块砖头、一颗石子,甚至看到一个肉包子,都会让我联想到孩子的名字。我会念叨,陈麻雀,陈蝴蝶,陈叶子,陈蛤蟆,陈砖头,陈石子,陈包子,陈飞机,陈垃圾。念着念着,就有点晕乎乎的了。别人听了,以为我要让天下万物都跟着我姓陈似的。

下班回到家,吃饭时会想到陈米,洗碗时会想到陈碗,洗手时会想到陈手。我与爱人都是中药的推崇者,中药治好了她的腰椎间盘突出,怀孕前我们还用中药调理了多年,我的老家塔尔坪满山遍野都是中药,我是采着天麻、灵芝、苍术、柴胡这些药材,把自己给一点点养大的。于是,我想到了陈皮和陈艾,但是陈皮和橘子皮无异,陈艾是我母亲和哥哥坟头上长得尤其茂盛的一种野草。这两样,说是中药,其实就是“废物”,用来取名字明显不合适。

爱人启发我,什么东西越陈越好?我说,那只有酒和瓷器了,这两样东西都是不怕时间的。酒越陈越香,某名酒三十年陈酿,已经几十万元一瓶了;瓷器越陈越值钱,家里若有个明清时期的青花瓷,恐怕就能换一套房子。于是我提出了几个相关的名字,陈酒,陈酿,陈醇,陈瓷,陈瓦,陈陶。爱人说,陈酒太直接了,像个酒鬼;陈酿,容易把酿与娘念混;陈醇感觉不错,不过已被上海一个艺术家用掉了,步人后尘而难超之,这是很悲哀的;陈瓷,感觉有点反应迟钝的意思,像是个傻瓜,上海话叫戇大;陈瓦,宁让玉碎不要瓦全,瓦永远都是牺牲品。

我与爱人对陈陶是非常满意的,于是上网搜索了一下,看看有没有同名同姓的。我们一查就傻眼了,陈陶竟然是唐朝有名的大诗人。我说,那就叫陈小陶吧。爱人说,起码应该叫陈大陶吧?爱人又启发我,衣服怕旧,食物怕旧,房子怕旧,人更怕旧,连石头也是怕旧的,有什么东西是不怕旧的呢?我想了想,酒也罢,瓷器也罢,都会受到时间的伤害,至于酒越陈越香、陶瓷越久越值钱的说法,都是人们一种欲望的体现。在时光中,谁也躲避不了“陈旧”,但是“陈”了没有关系,只要依然“不旧”,愈旧而弥新,这才是人生的大哲学。

我突然冒出了三个字:陈不旧。爱人在网上测试了一下:陈不旧(吉),能孚众望,成就大业,名利双收,盟主四方。当我与爱人抚着肚皮“不旧儿,不旧儿”叫得正欢,有一天外出散步时,在电梯里碰到一位老太太,她伸手摸了摸爱人的肚皮,说这么硬,应该是个儿子吧?我与爱人突然醒悟,果真是个少爷也就算了,如果是一位千金小姐呢?

当时离预产期已不到半个月了,再起一个女儿的名字预备着肯定是来不及的。我与爱人干脆咬咬牙说:“就叫陈不旧!因陈而不守旧,还管什么男女啊!”

大方糕

西 坡

G60上海枫泾服务区里有卖一种糕——正方形,边长100厘米或更大,近3厘米厚,米白色。由于店家用半透明塑料纸把它包得严严实实,我不知里头究竟是何模样,隐约推断出它由25块甚或36块绿豆糕大小(5×5厘米)的小糕组成(那些小糕在苏州应该被叫作方糕);至于馅料是什么,则无法参透;更麻烦的是,竟看不到它标注什么名称。它让我想起邮迷们熟悉的一个术语:大版张。

这样大的糕,我在浙江余姚梁弄镇见过,当地人称之为梁弄大糕;又在上海松江叶榭“八十八亩”专卖店见过,当地人称之为叶榭软糕。所不同者,梁弄大糕和叶榭软糕都不带“方”字,也都把大糕切分后或整盒或拆零地卖,不像枫泾那款粗豪,飙出一股“出厂味”“原始腔”。

恕我孤陋寡闻,未免自说自话,现蒸现卖“大版张”般大或“绿豆糕”般小的糕,在上海中心城区很难见到。较多的,恐怕是那种面积差不多有4块绿豆糕拼接起来那么大、但又自成一体的蒸糕。套用苏州人的说法,那叫大方糕。

大方糕,相传还与长篇弹词《珍珠塔》中方卿有些瓜葛,此处不赘。

上海糕团渊源,绝大部分可上溯苏浙,尤以苏州为甚。大方糕也不例外,故其叫法、算法、制法、吃法,当以苏州通例为规范,可惜上海人并不那么叫。

《苏州饮食志》(华永根主编)卷十四“非遗传承·第三节·面点糕团”记“桂香村大方糕”,曰:“产品外形一般为10厘米×10厘米×2厘米薄立方体……”关于其制法,该书提到:将磨好的米粉筛入垫了竹帘和糕布的浅框方木蒸格内;用刮板在木蒸格内切成16个大小相等的方形小洞,谓之“开堂”,放入相应馅料;“拍花”(在放好馅料的木蒸格上均匀筛上一层糕料),然后拿长刀刮去木蒸格上的浮糕料;拿刻着花纹和文字的印板敷上糕粉后磕在糕面上,再用刀划分小块;最后用旺火焖蒸后取出。

记得从前吃这种大方糕,必须拿到即吃,否则接触空气一久,难免干硬,口感变差。王稼句编《近世吴门饕餮录》所收范烟桥《吴中食谱》中云:“初夏,稻香村制方糕及松子黄千糕,每日有定数,故非早起不能得。方糕宜趁热时即食,若令婢仆购致即减色,每见有衣冠楚楚者,立柜前大嚼,不以为失雅也。”可资佐证。显然,其他季节吃大方糕,更须秉持与时间赛跑的理念。

苏州大方糕有玫瑰、百果、薄荷、豆沙、芝麻、鲜肉等品种,上海大方糕反而相当单纯,唯有豆沙而已。

我与大方糕睽违已几十年,确实不太了解其晚近状况。为一探究竟,近日我特意去几家百年糕团老店调研,结果大失所望:原本熟悉的那些样子,如10厘米见方、1.5厘米厚;表面仿佛比利时格子饼(Waffle)那样打着格子;格子凹陷部分相对单薄而呈半透明,故而看得到里面的豆沙馅;即使在边缘一带仍旧吃得到流淌着的滚烫细沙……现今都不见了,取而代之为,缩小至七八厘米见方、厚度则增加了25%—50%不等;糕体上面标志性的格子消失,转而“浮雕”出一朵不甚高明的花;馅料完全无法看出;热作似成冷作;豆沙稀少且局于一隅;那种营业员从蒸笼里取出糕再送到相距一米的顾客手里之情景,再难重现;由糕体面积缩小、厚度暴涨而致比例失调,特别让人不能接受。

我不知道什么原因使得老早自己心目中的那块糕,如此这般缺少其应有的美学价值;我相信眼前那块糕,更不会给顾客带来什么情绪价值。

放弃糕点制作传统,我们做得是否过于大方了?

日常欢喜

陈 英

山上下了雪,飘飘洒洒千万片,一心一意落白了头。从城里出发,路过山下,要去山里。山里有贵客要来,一大早,有光兄像只喜鹊,叽叽喳喳。周末无事,见见诸师是个不错的主意。

上高速,入乡道,爬坡过坎,时针掐在十二点,有香一路渺渺飘飘入鼻,沁人心脾。那分明就是母亲炖的鸡汤。竹炭忽明忽暗,高汤浮浮沉沉,几片姜倔强着翻滚。屋内满是厚重,这是先生书房的味道。先生是腼腆的,握手、奉茶、皆平静又不失温和。唯有聊起文学、文字与文人以及做人,才会滔滔不绝,手舞足蹈,甚至脱了袜子盘坐椅上;那直视人的诚恳,能让人退尽烦躁。都说人瘦了会显得精神,先生瘦了些,许是新剪了头发,步伐透着矫健,握手时力道足、礼数周,还带着舒适的暖。他常穿件白圆领衫,再大的喜悦藏得住,再大的坎坷都能跨过。

夜幕听着话降临了,屋外有雨,有风在吹,吊灯摇曳着,我们和影子都脱了外套。二马老师一见面,人似照片,照片似人,没有矫揉造作和美颜,都非常真实。诸师是眉飞色舞的,同样是兴高采烈的。飞舞起来的还有夹菜的筷子,伴随简述一些高论,关键章节稍作强调和点缀……

岁月如此艰辛不易,又如此饱满美好!春会在某个角落吐蕊,大地返青,日常欢喜浸润每个清晨和日暮。乡下的烟花袅袅后炸裂,洒满世间皆是憧憬。陈酿一壶,活络经脉,沁了心脾,大道至简至宽至高,你我皆是大道上的赶路人,愿你好,愿己好,山河无恙!

暮 栖 (水彩) 朱 丹

秋雨

李 行

我一直在想,若有一场雨,缠绵不休,落上三五天,亦是好的。雨不大,只是淅淅沥沥,如此才更像江南的时光,一场秋雨一场寒,一程岁月一程景。

早晨爬山时,山野落了点微雨,路边发黄的草叶上湿漉漉的,弯下腰来,像极了犯错的孩子耷拉着脑袋,甚是可爱。往上走,几处亭子高耸在树林中,在巍峨的群山环抱里悠然自得。亭子南边是几面悬崖,悬崖峭壁之上几棵不知名的古树婀娜地悬空在崖壁间。秋雨慢慢地大了起来,叶片挂上了雨珠儿,松针上也是,一颗颗雨珠能穿透季节的薄凉、清晨的霞光。雨越下越大,我也被困在一条长廊里,雨雾笼罩下,视线模糊了许多。那长廊的尽头仿佛有一把桃红的油纸伞渐渐地走来,水花从伞上滑落下来,裙摆一样的雨帘把打伞者笼罩在朦胧的雨雾里。

晨山秋雨滴空廊,雾罩亭前树叶黄,秋意不散霜未晚,留得钟声伴雨声。玲珑山的钟声在不远处悠悠响起,连着山野的秋风,绵延不断。

七夕会

山水人情

曹剑龙

多年前,与一摄影朋友去贵州采风。晌午时分,从山野小径下来,一路走得口干舌燥、饥肠辘辘。我俩上山带的纯净水早已见底,扔掉瓶子后,坐在四岔路口石条上歇脚。外号胖子的伙伴怕热,喘着粗气,不停用衣襟擦汗。

黔地山深,云雾轻罩。初秋的山风阵阵吹拂,身上稍舒坦些后,四顾皆翠。倏忽,见一紫衣村姑自远处走来。走近才看清她肩挎一只竹篓,篓内盛满山泉洗过的块茎,手中也拿着一段,啃得清脆有声。此物分明不是莲藕,又不像芋头,皮色灰不灰黄不黄。在城里从没见过,直教人陡生好奇之心。

我站起身来,忍不住请问:“这是什么呀?好吃吗?”那女子抬头,俏丽的面容因长时间日晒而黑红,一双眼睛却清亮。她也不言语,只从篓中拣出两个最大的,往紫衣前襟上用力擦了几下,见未洗干净的残泥没了后,才笑眯眯地说:“你们来尝尝。”她一手一个递上时,满脸柔和,像对待日常照面的邻里乡亲。

谢了接过,指掌触处,犹带山泉的湿凉。我略一迟疑,终是放入口中,“咔嚓”一声,清甜的汁水霎时溢满口腔。又渴又饿的我竟似嚼了一大口山珍,兼有嫩梨之脆、鲜菱之甘,妙不可言。我俩连道好吃,声称以前从未尝过。“你们是太饿太渴吧?”村姑爽朗大笑,“山货不值钱哟!我们管它叫粉葛,是人工栽培的。山上还有一种野生的葛根叫柴葛,生吃涩口,不如这粉葛甜。”咀嚼着意外的清甜,我忽然省悟:她那衣襟上的一擦,实是山民特有的待客之道。在这深山僻壤,瓜果哪怕仍沾泥带尘,非但没使人嫌不卫生,还能吃出别样的滋味。归途上,齿颊间犹存回甘。想我等久居闹市,吃果瓜前必经浸泡洗濯,大多还要削皮,其实反倒失其本真。而普通的山野葛根,但凭往衣襟一拭而食,却得天滋地养的本味。可见洁净与否,不在表皮,而在内里。那份衣襟上生发的甘甜,悄然摄入我此行最美好的底片。

我还想起更早些年的一次游历。上世纪九十年代初,趁国庆节假期,我们去湖州双林古镇开展活动。水乡古镇景色宜人,我们一众欢声笑语,左顾右盼,在河道的石桥上观察角度,准备拍合影。正坐在沿河屋门口,一位择菜的大嫂见状,快步奔了过来,上前把晒在河边木制竖架上的棉被,抱起收拢。回屋时,她走了几步折返,再将笨重的木架拖到远处。我连说“不碍不碍”,她却和善地露出一口白牙,似带一丝歉意地朝我们笑笑。其实,因古镇没有其他游客,我们取景很随意,根本不用去移动河边的木架。乡民出自本性的纯真和质朴,着实令人感慨。

多少载过去,这一幕幕仍无法忘怀。在秋高气爽的时节回想,记忆中的山水本真、人情甜美,恰似这天地间金风玉露一般,尤为珍贵。

旅游

杏林夜谈

正确处理『偷针眼』

王一心

每个人的一生中都可能得一两次麦粒肿。麦粒肿学名为睑腺炎,也被称为“偷针眼”,是睑板腺或皮脂腺的一种急性化脓性炎症,发生在眼睑。和结膜炎一样,是一种常见眼病。麦粒肿有内外之分,睫毛的毛囊或者睑缘腺体的炎症称为外麦粒肿;睑板腺的炎症称为内麦粒肿。内、外麦粒肿的共同点是:起病时间短(几天内)、眼皮剧痛及触痛、眼皮红肿、后期可在皮肤或结膜出现脓点。

发生麦粒肿后,应尽早采取正确处理,避免炎症扩散。最简单也最有效的方法是热敷,准备一块热毛巾,放入一个保鲜袋内,闭上眼睛,敷在肿胀的眼睑上,每次10分钟,每天3次,可促进炎症消退。放在保鲜袋内,比较卫生也可以保温,同时可配合使用抗生素眼液或眼膏。病情严重有发展为眼睑蜂窝织炎倾向时,需全身使用以抑制金黄色葡萄球菌为主的广谱抗生素。在整个治疗过程中须牢记千万不能用手挤压。如果热敷几天后,肿块中央出现黄色脓点,触痛反而减轻,说明脓肿已经成熟,这时不要自行挑破,应到医院眼科切开排脓。术后继续用抗生素眼药水,通常几天就能痊愈。

值得注意的是,因麦粒肿是儿童的常见眼病,许多家长出于疼爱的原因,加之小孩不配合治疗,还怕影响外观(外麦粒肿),在脓肿形成后,还不肯切开排脓,结果炎症迁延不愈,形成慢性肉芽肿,反而更影响外观。另外,饮食上要以清淡为主,少吃辛辣和烟熏、油炸等容易导致上火的食物。平时讲究手卫生,不要用脏手揉擦眼睛。(作者系上海中医药大学附属岳阳中西医结合医院眼科主任医师)