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每个人的名字都寄托
着父母的厚望，也包含着对
人一生的暗示。
孩子出生前，我为了

给他起名字，真是费尽了心
机。某一天，看到密密麻麻
的人流，我突然灵光一闪，
提出了一个“蚁”字——蚂
蚁是我最喜欢的生命了。
我经常会遇到蚂蚁，

有的在中午，有的在半夜，
有的在熙熙攘攘的路
上，有的在荒无人烟
的野外，它们扛着大
它们几倍的食物，义
无反顾地朝前走着。
它们为什么不就地解决，而
要扛着食物奔跑呢？因为
它们心里装着的，是大家，
是群体，而不是自己。不像
我们人类，在外边发了一笔
横财，便偷偷地藏起来了，
甚至连妻儿老小都抛弃
了。如果有来生的话，我最
希望托生为一只蚂蚁。
爱人补了一个“正”字，

因为孩子是“正”字
辈的。“正”字在《新
华字典》里有十几
层含义：跟“歪”相
对，跟“偏”相对，跟
“反”相对，还有“正直”“正
当”“纯正”，以及合乎法度
的、基本的、主要的（区别于
“副”）、大于零的（跟“负”相
对）、表示恰好的，等等。我
们给孩子起的第一个名字
叫陈正蚁，一只正直的正
当的纯正的端正的蚂蚁，
一只主要的大于零的恰好
的蚂蚁，一只卑微的却有
着积极心态的蚂蚁。但
是，不到两天，我们就发现
“陈正蚁”三个字根本无法
囊括我们所有的期望。
我与爱人做了简单分

工，大名由我这个父亲做

主，乳名就由她来负责。当
时，我们确定了孩子一生的
追求就是练练书法、画点
画，所以爱人想到了上海名
人程十发，加上我父亲的名
字叫陈先发，乳名很快就取
出来了，“九发”太小，“十
发”重名了，“后发”不吉利，
最后敲定了“十一发”。爱
人解释说，我们期望不大，
就是比程十发“多一发”，也

不在于“先发”与“后发”。
我对于这个乳名是不满意
的，因为“八”就是“发”的关
系，车牌子与手机号码喜欢
带“八”，买房子喜欢“八”
楼，选个墓地也要挑个第
“八”排。所以“发”字，太俗
气了，被用得太滥了，变成
了一个太累的字。我一直
没有说出来，因为我至今都

不明白，“十一发”
是指发财呢，还是
十一发子弹呢？
有一天，爱人

突然抚着日益隆起
的肚皮说，我们家的孩子改
乳名了，不叫十一发了，而
叫葫芦娃了。原因是她做
了个梦，梦见自家的孩子，
好像在什么地方见过。当
时，电视中正在重播《葫芦
小金刚》的动画片，她突然
明白了，孩子长得很像葫
芦娃。

把葫芦娃确定为孩子
的乳名后，爱人从网上下载
了一套葫芦娃的方头、方眼
睛、方下巴的照片，彩色打
印了出来，两张压在书桌下
边，一张装进相框挂在了冰
箱上。每天早上上班的路

上，我们两个人便一遍遍
地唱起了自己编的《葫芦
小金刚》主题曲，歌词大意
是：葫芦娃，葫芦娃，一根
藤上两个瓜。一个是他
爹，一个是他妈。葫芦娃，
力气大。左手不是鸡，右
手不是鸭。左手扶着爹，
右手扶着妈。葫芦娃，真
是一个孝顺的娃。

对于大名，爱人说，你
是一个大作家，我给
你三个月的时间，你
就好好完成这部三个
字的作品吧。那些日
子，走在回家的路上，

看到一只麻雀、一只虫子、
一片叶子、一只蛤蟆、一块
砖头、一颗石子，甚至看到
一个肉包子，都会让我联想
到孩子的名字。我会念叨，
陈麻雀，陈蝴蝶，陈叶子，陈
蛤蟆，陈砖头，陈石子，陈包
子，陈飞机，陈垃圾。念着
念着，就有点晕乎乎的了。
别人听了，以为我要让天下
万物都跟着我姓陈似的。

下班回到家，吃饭时
会想到陈米，洗碗时会想到
陈碗，洗手时会想到陈手。
我与爱人都是中药的推崇
者，中药治好了她的腰椎间
盘突出，怀孕前我们还用中
药调理了多年，我的老家塔
尔坪满山遍野都是中药，我
是采着天麻、灵芝、苍术、柴
胡这些药材，把自己给一点
点养大的。于是，我想到了
陈皮和陈艾，但是陈皮和橘
子皮无异，陈艾是我母亲和
哥哥坟头上长得尤其茂盛
的一种野草。这两样，说是
中药，其实就是“废物”，用
来取名字明显不合适。

爱人启发我，什么东
西越陈越好？我说，那只有
酒和瓷器了，这两样东西都

是不怕时间的。
酒越陈越香，某
名酒三十年陈
酿，已经几十万
元一瓶了；瓷器
越陈越值钱，家
里若有个明清时
期的青花瓷，恐
怕就能换一套房
子。于是我提出
了几个相关的名
字，陈酒，陈酿，
陈醇，陈瓷，陈
瓦，陈陶。爱人
说，陈酒太直接
了，像个酒鬼；陈
酿，容易把酿与
娘念混；陈醇感

觉不错，不过已被上海一个
艺术家用掉了，步人后尘而
难超之，这是很悲哀的；陈
瓷，感觉有点反应迟钝的意
思，像是个傻瓜，上海话叫
戆大；陈瓦，宁让玉碎不要
瓦全，瓦永远都是牺牲品。

我与爱人对陈陶是非
常满意的，于是上网搜索了
一下，看看有没有同名同姓
的。我们一查就傻眼了，陈
陶竟然是唐朝有名的大诗
人。我说，那就叫陈小陶
吧。爱人说，起码应该叫陈
大陶吧？爱人又启发我，衣
服怕旧，食物怕旧，房子怕
旧，人更怕旧，连石头也是
怕旧的，有什么东西是不怕
旧的呢？我想了想，酒也
罢，瓷器也罢，都会受到时
间的伤害，至于酒越陈越
香、陶瓷越久越值钱的说
法，都是人们一种欲望的体
现。在时光中，谁也躲避不

了“陈旧”，但是“陈”了没有
关系，只要依然“不旧”，愈
旧而弥新，这才是人生的大
哲学。

我突然冒出了三个
字：陈不旧。爱人在网上
测试了一下：陈不旧（吉），
能孚众望，成就大业，名利
双收，盟主四方。当我与
爱人抚着肚皮“不旧儿，不
旧儿”叫得正欢，有一天外
出散步时，在电梯里碰到
一位老太太，她伸手摸了
摸爱人的肚皮，说这么硬，
应该是个儿子吧？我与爱
人突然醒悟，果真是个少
爷也就算了，如果是一位
千金小姐呢？

当时离预产期已不到
半个月了，再起一个女儿的
名字预备着肯定是来不及
的。我与爱人干脆咬咬牙
说：“就叫陈不旧！因陈而
不守旧，还管什么男女啊！”

陈 仓

我儿陈不旧

G60上海枫泾服务区里有卖一
种糕——正方形，边长100厘米或更
大，近3厘米厚，米白色。由于店家用
半透明塑料纸把它包得严严实实，我
不知里头究竟是何模样，隐约推断出
它由25块甚或36块绿豆糕大小（5?5
厘米）的小糕组成（那些小糕在苏州
应该被叫作方糕）；至于馅料是什么，
则无法参透；更麻烦的是，竟看不到
它标注什么名称。它让我想起邮迷
们熟悉的一个术语：大版张。

这样大的糕，我在浙江余姚梁
弄镇见过，当地人称之为梁弄大糕；
又在上海松江叶榭“八十八亩”专卖
店见过，当地人称之为叶榭软糕。
所不同者，梁弄大糕和叶榭软糕都
不带“方”字，也都把大糕切分后或
整盒或拆零地卖，不像枫泾那款粗
豪，飙出一股“出厂味”“原始腔”。

恕我孤陋寡闻，未免自说自话，
现蒸现卖“大版张”般大或“绿豆糕”
般小的糕，在上海中心城区很难见
到。较多的，恐怕是那种面积差不
多有4块绿豆糕拼接起来那么大、
但又自成一体的蒸糕。套用苏州人
的说法，那叫大方糕。

大方糕，相传还与长篇弹词《珍
珠塔》中方卿有些瓜葛，此处不赘。

上海糕团渊源，绝大部分可上
溯苏浙，尤以苏州为甚。大方糕也
不例外，故其叫法、算法、制法、吃

法，当以苏州通例为规范，可惜上海
人并不那么叫。
《苏州饮食志》（华永根主编）卷

十四“非遗传承·第三节·面点糕团”
记“桂香村大方糕”，曰：“产品外形一
般为10厘米?10厘米?2厘米薄立方
体……”关于其制法，该书提到：将磨
好的米粉筛入垫了竹帘和糕布的浅
框方木蒸格内；用刮板在木蒸格内切
成16个大小相等的方形小洞，谓之
“开堂”，放入相应馅料；“拍
花”（在放好馅料的木蒸格上
均匀筛上一层糕料），然后拿
长刀刮去木蒸格上的浮糕料；
拿刻着花纹和文字的印板敷
上糕粉后磕在糕面上，再用刀划分小
块；最后用旺火焖蒸后取出。
记得从前吃这种大方糕，必须

拿到即吃，否则接触空气一久，难免
干硬，口感变差。王稼句编《近世吴
门饕餮录》所收范烟桥《吴中食谱》
中云：“初夏，稻香村制方糕及松子
黄千糕，每日有定数，故非早起不能
得。方糕宜趁热时即食，若令婢仆
购致即减色，每见有衣冠楚楚者，立
柜前大嚼，不以为失雅也。”可资佐
证。显然，其他季节吃大方糕，更须

秉持与时间赛跑的理念。
苏州大方糕有玫瑰、百果、薄荷、

豆沙、芝麻、鲜肉等品种，上海大方糕
反而相当单纯，唯有豆沙而已。
我与大方糕暌违已几十年，确实

不太了解其晚近状况。为一探究竟，
近日我特意去几家百年糕团老店调
研，结果大失所望：原本熟悉的那些
样子，如10厘米见方、1.5厘米厚；表
面仿佛比利时格子饼（Waffle）那样打
着格子；格子凹陷部分相对单薄而呈
半透明，故而看得到里面的豆沙馅；
即使在边缘一带仍旧吃得到流淌着
的滚烫细沙……现今都不见了，取而

代之为，缩小至七八厘米见
方、厚度则增加了25%—50%
不等；糕体上面标志性的格子
消失，转而“浮雕”出一朵不甚
高明的花；馅料完全无法看

出；热作似成冷作；豆沙稀少且局于
一隅；那种营业员从蒸笼里取出糕再
送到相距一米的顾客手里之情景，再
难重现；由糕体面积缩小、厚度暴涨
而致比例失调，特别让人不能接受。
我不知道什么原因使得老早自

己心目中的那块糕，如此这般缺少
其应有的美学价值；我相信眼前那
块糕，更不会给顾客带来什么情绪
价值。
放弃糕点制作传统，我们做得

是否过于大方了？

西 坡大方糕

山上下了雪，飘飘洒洒千万片，一心
一意落白了头。从城里出发，路过山下，
要去山里。山里有贵客要来，一大早，有
光兄像只喜鹊，叽叽喳喳。周末无事，见
见诸师是个不错的主意。

上高速，入乡道，爬坡过坎，时针掐
在十二点，有香一路渺渺飘飘入鼻，沁人
心脾。那分明就是母亲炖的鸡汤。竹炭
忽明忽暗，高汤浮浮沉沉，几片姜倔强着
翻滚。屋内满是厚重，这是先生书房的
味道。先生是腼腆的，握手、奉茶、皆平静又不失温
和。唯有聊起文学、文字与文人以及做人，才会滔滔不
绝，手舞足蹈，甚至脱了袜子盘坐椅上；那直视人的诚
恳，能让人退尽烦躁。都说人瘦了会显得精神，先生瘦
了些，许是新剪了头发，步伐透着矫健，握手时力道足、
礼数周，还带着舒适的暖。他常穿件白圆领衫，再大的
喜悦藏得住，再大的坎坷都能跨过。

夜幕听着话降临了，屋外有雨，有风在吹，吊灯摇
曳着，我们和影子都脱了外套。二马老师一见面，人似
照片，照片似人，没有矫揉造作和美颜，都非常真实。
诸师是眉飞色舞的，同样是兴高采烈的。飞舞起来的
还有夹菜的筷子，伴随简述一些高论，关键章节稍作强
调和点缀……

岁月如此艰辛不易，又如此饱满美好！春会在某个
角落吐蕊，大地返青，日
常欢喜浸润每个清晨和
日暮。乡下的烟花袅袅
后炸裂，洒满世间皆是
憧憬。陈酿一壶，活络
经脉，沁了心脾，大道至
简至宽至高，你我皆是
大道上的赶路人，愿你
好，愿己好，山河无恙！

陈
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日
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多年前，与一摄影朋
友去贵州采风。晌午时
分，从山野小径下来，一路
走得口干舌燥、饥肠辘
辘。我俩上山带的纯净水
早已见底，扔掉瓶子后，坐
在四岔路口石条上歇脚。
外号胖子的伙伴怕热，喘

着粗气，不停用衣襟擦汗。
黔地山深，云雾轻罩。初秋的

山风阵阵吹拂，身上稍舒坦些后，
四顾皆翠。倏忽，见一紫衣村姑自
远处走来。走近才看清她肩挎一
只竹篓，篓内盛满山泉洗过的块
茎，手中也拿着一段，啃得清脆有
声。此物分明不是莲藕，又不像芋
头，皮色灰不灰黄不黄。在城里从
没见过，直教人陡生好奇之心。
我站起身来，忍不住请问：“这

是什么呀？好吃吗？”那女子抬头，
俏丽的面容因长时间日晒而黑红，
一双眼睛却清亮。她也不言语，只
从篓中拣出两个最大的，往紫衣前
襟上用力擦了几下，见未洗干净的
残泥没了后，才笑眯眯地说：“你们

来尝尝。”她一手一个递上时，满脸柔
和，像对待日常照面的邻里乡亲。
谢了接过，指掌触处，犹带山泉

的湿凉。我略一迟疑，终是放入口
中，“咔嚓”一声，清甜的汁水霎时溢
满口腔。又渴又饿的我竟似嚼了一
大口山珍，兼有嫩梨之脆、鲜菱之甘，
妙不可言。我俩连道好吃，声称以前

从未尝过。“你们是太饿太渴吧？”村
姑爽朗大笑，“山货不值钱哟！我们
管它叫粉葛，是人工栽培的。山上还
有一种野生的葛根叫柴葛，生吃涩
口，不如这粉葛甜。”咀嚼着意外的清
甜，我忽然省悟：她那衣襟上的一擦，
实是山民特有的待客之道。在这深
山僻壤，瓜果哪怕仍沾泥带尘，非但
没使人嫌不卫生，还能吃出别样的滋
味。归途上，齿颊间犹存回甘。想
我等久居闹市，吃果瓜前必经浸泡
洗濯，大多还要削皮，其实反倒失其
本真。而普通的山野葛根，但凭往

衣襟一拭而食，却得天滋地养的本
味。可见洁净与否，不在表皮，而在
内里。那份衣襟上生发的甘甜，悄
然摄入我此行最美好的底片。
我还想起更早些年的一次游

历。上世纪九十年代初，趁国庆节假
期，我们去湖州双林古镇开展活动。
水乡古镇景色宜人，我们一众欢声笑
语，左顾右盼，在河道的石桥上观察
角度，准备拍合影。正坐在沿河屋门
口，一位择菜的大嫂见状，快步奔了
过来，上前把晒在河边木制竖架上的
棉被，抱起收拢。回屋时，她走了几
步折返，再将笨重的木架拖到远处。
我连说“不碍不碍”，她却和善地露出
一口白牙，似带一丝歉意地朝我们笑
笑。其实，因古镇没有其他游客，我
们取景很随意，根本不用去移动河
边的木架。乡民出自本性的纯真
和质朴，着实令人感慨。
多少载过去，这一幕幕

仍无法忘怀。在秋高气爽的
时节回想，记忆中的山水本
真、人情甜美，恰似这天地间
金风玉露一般，尤为珍贵。

曹剑龙山水人情

每个人的一生中都可
能得一两次麦粒肿。麦粒
肿学名为睑腺炎，也被称为
“偷针眼”，是睑板腺或皮脂
腺的一种急性化脓

性炎症，发生在眼睑。和结膜炎一
样，是一种常见眼病。麦粒肿有内
外之分，睫毛的毛囊或者睑缘腺体
的炎症称为外麦粒肿；睑板腺的炎
症称为内麦粒肿。内、外麦粒肿的
共同点是：起病时间短（几天内）、
眼皮剧痛及触痛、眼皮红肿、后期
可在皮肤或结膜出现脓点。

发生麦粒肿后，应尽早采取正
确处理，避免炎症扩散。最简单也
最有效的方法是热敷，准备一块热
毛巾，放入一个保鲜袋内，闭上眼睛，敷在
肿胀的眼睑上，每次10分钟，每天3次，可
促进炎症消退。放在保鲜袋内，比较卫生
也可以保温，同时可配合使用抗生素眼液

或眼膏。病情严重有发展为眼睑蜂窝织
炎倾向时，需全身使用以抑制金黄色葡萄
球菌为主的广谱抗生素。在整个治疗过
程中须牢记千万不能用手挤压。如果热

敷几天后，肿块中央出现黄色脓
点，触痛反而减轻，说明脓肿已经
成熟，这时不要自行挑破，应到医
院眼科切开排脓。术后继续用抗
生素眼药水，通常几天就能痊愈。

值得注意的是，因麦粒肿是儿
童的常见眼病，许多家长出于疼爱
的原因，加之小孩不配合治疗，还
怕影响外观（外麦粒肿），在脓肿形
成后，还不肯切开排脓，结果炎症
迁延不愈，形成慢性肉芽肿，反而
更影响外观。另外，饮食上要以清

淡为主，少吃辛辣和烟熏、油炸等容易导
致上火的食物。平时讲究手卫生，不要用
脏手揉擦眼睛。（作者系上海中医药大学
附属岳阳中西医结合医院眼科主任医师）
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我一直在想，若有一场
雨，缠绵不休，落上三五天，
亦是好的。雨不大，只是淅
淅沥沥，如此才更像江南的
时光，一场秋雨一场寒，一程岁月一程景。

早晨爬山时，山野落了点微雨，路边
发黄的草叶上湿漉漉的，弯下腰来，像极
了犯错的孩子耷拉着脑袋，甚是可爱。往

上走，几处
亭子高耸在
树林中，在
巍峨的群山
环抱里悠然
自得。亭子

南边是几面悬崖，悬崖峭壁
之上几棵不知名的古树婀娜
地悬空在崖壁间。秋雨慢慢
地大了起来，叶片挂上了雨珠

儿，松针上也是，一颗颗雨珠能穿透季节的
薄凉、清晨的霞光。雨越下越大，我也被困
在一条长廊里，雨雾笼罩下，视线模糊了许
多。那长廊的尽头仿佛有一把桃红的油纸
伞渐渐地走来，水花从伞上滑落下来，裙摆
一样的雨帘把打伞者笼罩在朦胧的雨雾里。

晨山秋雨滴空廊，雾罩亭前树叶黄，秋
意不散霜未晚，留得钟声伴雨声。玲珑山
的钟声在不远处悠悠响起，连着山野的秋
风，绵延不断。
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