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走路的云

人海茫茫，在这个世上，能做成朋
友的，真是缘分。比如憨厚的老姚。
老姚是我进入新单位一起玩的第

一个新朋友。
新单位，初来乍到，为防止紧张和

陌生，我特地带了本好看的书，但坐在新办公
桌前，一页也没看进去。心静不下来，有忐
忑，有不安，还有紧张，加在一起就是空空荡
荡。
就在这个时候，隔壁办公室的老姚捧着

茶杯走过来了，主动说读过我的文章，还说了
他的童年，夏天的地面晒得滚烫，光脚的他必
须弓起脚背才能走路。
笑眯眯的老姚是个温暖的人，总让我想

起扬州读师范时的后勤处周处长。当年正流
行电视剧《射雕英雄传》，就是翁美玲版本
的。老处长也是笑眯眯的，他晚上检查我们
的宿舍，是这样自我简介的：“我姓周，是老顽
童周伯通的周。”周处长还给我们开过一场消
防讲座，举出的火灾事故一直记到了今天，他
说江都小纪镇有个老头，他把养了多年的老
母鸡宰了，是用柴火熬煮的，老母鸡油太多
了。先是锅里的鸡油到了燃点，再后来是锅
盖被点燃了，接着是厨房。待一路哼唱扬州
小调的老头打酒回来，已酿成了一场火灾。
说扬州话的老顽童不动声色地在台上讲完了
这个故事，真的就像在说扬州评话，多么成功
的一场消防讲座啊。
老姚和老顽童周伯通真的有神似之处，

纯粹，真实。因为是初次交谈，我和老姚谈话
的内容是东一榔头西一棒的。也有人路过办
公室，见到老姚，称呼却是：“姚团长。”
姚团长？！
老姚在单位的职务是一个专门委员会的

副主任。恰巧这年秋天，央视开始热播《亮

剑》，李云龙团长才像是真正的团长。我想，
他们叫老姚为“姚团长”，可能是一个玩笑而
已。
也许是气息相通，单位每有一项新任务，

老姚总是邀请我一起组团做工作。我们的工
作做得很顺利。时间久了，在我看来，有老姚
的指挥，有老姚的配合，他真的越来越像“团
长”了呢。
就这样，我很快融入了新单位，连乒乓球

爱好也是老姚帮我拾起来的——第一副球拍
就是老姚悄悄送我的。天知道他是怎么知道
我喜欢乒乓球的。
再后来，老姚的团长身份就揭开

了，他还真的做过团长，是守在西昌卫
星发射基地的技术部队的团长，然后
转业回老家，就来到了我们单位。
火箭？卫星？“火箭”和“卫星”这

两个概念是一起呼啸着涌进我头脑里的。有
火箭发射时耀眼的火焰，还有那嘹亮的倒计
时声：10，9，8，7……1，发射！
老姚跟我说过西昌的群山，以及群山里

等待任务的寂寞，但他从未跟我说过在群山
中间发射卫星和火箭的话题。我们的身边，
有许多身怀绝技深藏不露的高人。老姚肯定
是有绝技的，能带好一个团的人，不是一个简
单的人。
过了几年，老姚调到了靖江农村工作办

公室，因为是在同一个院子里，我们的乒乓友
谊还是继续。有一段时间，老姚有半年没有
找我“交流”乒乓技术，我以为发生什么了，打

电话问他。电话是忙音。到了当天晚
上，老姚回了电话给我，说他实在太忙
了。
老姚所说的忙是靖江要承办江苏

省第八届农民运动会，运动会的项目
主要是拔河和舞龙，全省的农民代表队来到
靖江参加拔河和舞龙比赛，队伍训练，会务准
备，还有接待，肯定让老姚找到了当年接到发
射任务的那种喜悦。
农民运动会后，老姚和我的乒乓交流继

续。我们之间互有胜负，这已经不重要了。
中年男人的乒乓球，技术是次要的，健身是第
一位的。但那个时候，连同健身也退到第二
位了，老姚给我讲述农民运动会的各种细
节。很多很多的细节，都是老姚的细心和熨
帖。如果把所有的细节加在一起，都属于成
功和胜利。从老姚的表情来看，他肯定找到

了当年做团长的感觉。
再后来，从农村工作办公室副主

任的位置上退下来的老姚回了老家，
砌了新房。我拎了两瓶红酒去他家吃
饭。菜是老姚烧的，想不到他的菜也

像他指挥的千军万马，非常地道的私房菜。
我跟他重述了我们师范周伯通处长的消防故
事，那只多油的低燃点的老母鸡，老姚笑出了
眼泪。我想说老姚，你长得和我们师范的老
顽童很像，笑起来的时候特别像。但我还是
没有说出来，这世上，温暖的人都长得特别
像，或者说，温暖的人都长着同样的脸。
那天我们的晚餐吃了很久很久，直到那

颗最闪亮的金星挂在了夜空的西南角。金星
也是众星的团长啊，它一出来，其他的星星也
跟着出来了，当然，还有环绕着地球的卫星
们，有几颗卫星是姚团长当年守卫的长征运
载火箭发射的呢？

庞余亮

温暖的人都长着同样的脸
在阿尔及利亚，塔里克向我讲述了他兄长纳比勒

的故事。那是一桩发生于十多年前的往事。
纳比勒倾尽毕生积蓄，买下一块地皮，兴建一栋三

层的独立洋楼。祖孙三代满怀期盼，等着新屋落成的
那一天。房子眼看就要竣工，全家大大小小十多人浩
浩荡荡地前去参观。大家兴奋地在屋内上上下下穿
梭，不停地讨论着未来的布置。年方六岁的拉希德，忽
然顽皮心起，悄悄跑进屋外一隅的贮藏室，想和家人玩
捉迷藏。

他静静地等，等呀等，却等不到人来找，不知不觉
地躺在地上睡着了。梦中，一向活泼好动的他，依然欢
快地奔跑着，不断地发出咯咯咯的笑声，全然不知家人
早已像被捅了蜂窝的蜜蜂一样，疯狂乱扑着找他。三
层楼，每一个犄角旮旯都搜寻过了，然而，拉希德却像
被风卷走的一粒沙子，连影子都没有留
下。慌乱的家人全然没有注意到，屋外
一隅那间门扉紧闭的贮藏室，正藏着他
们心心念念的小男孩。

家人分头去找，沿着大路一寸一寸
地搜寻，天色渐暗，仍无所获。大家无计
可施，只得报警。

八十高龄的奶奶泣不成声，哭声像
又尖又利的玻璃碎片，把大家的心都割
伤了；一向沉稳的爷爷，则拖着疲惫的双
脚，趄趄趔趔来回踱步，叹息连连；而拉
希德的父母，更陷入了撕裂般的焦虑中。

当天夜里，警方终于在贮藏室中找到酣睡的拉希
德。得知消息后，愁得两鬓斑白的父亲化作一阵风冲
过去，一见到孩子，不经思索，便重重地甩出一记耳
光。那一掌，倾泻的是他内心的恐惧、愤怒与压抑的情
绪，却也在瞬间，造成了不可挽回的伤害——拉希德的
眼球壁破裂，视网膜脱落。

当医生确诊孩子永久失明时，母亲彻底崩溃。她
抱着儿子号啕大哭，喊道：“我宁可一辈子找不回他，让

别人去领养，让他双目健全地过一世！”
塔里克在复述这段往事时，仍难掩

心底的痛楚。他缓缓地说：“是我哥哥
的心先瞎了，才会造成孩子失明的！”
他深有感触地表示：体罚，是最要

不得的教育方式。孩子犯错，父母应该先冷静地理解
缘由，再理性地引导。如果孩子只是无心之失，父母却
恣意体罚孩子，是会造成孩子是非观念混淆的。

他进一步分析：“父母不分青红皂白地打孩子，往
往只是情绪的发泄。像我哥哥，猛力掌掴孩子，其实是
在释放自己濒于崩溃的精神重压。仔细想想，孩子又
犯了什么错呢？以暴力惩罚孩子，反映的是自己性格
的缺陷。孩子长期生活在这样动辄以暴力解决问题的
家庭里，成长后也一定会用暴力回应世界！”

如今已为人父的塔里克，育有三个孩子，他从不对
他们施以体罚。他告诉我，他有一个窍门，可以避免自
己出错，那就是“一字诀”——跑！
“倘若孩子犯错而让我发现了，不管犯错的原因是

什么，我会对自己说：‘跑！’”
他解释：跑，不是逃避，而是让自己在精神上暂时

离开、在情绪上暂时冻结。
等完完全全地冷静下来后，再去想解决的方法。

如果在鲁莽冲动的情况下采取行动，后果不堪设想啊！
“跑”这一字秘诀，理性而又睿智。
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今年上海夏天持续了160天，这是
徐家汇站有记录以来第二长的夏天，而
秋季为近19年来最晚入秋年份，打破历
史纪录。
刚熬过漫长酷暑，正欣喜着秋日的

天高云淡枫叶红银杏黄桂花香，却不意
北方寒流赶到，执意结束来之不易的秋
天。这几日的风，一阵紧似一阵，扫除
晚秋爽利的余韵，非要把这城市里最后
一点温存气息也搜刮干净不可。倦坐
书房，听窗外那尖啸而无止无歇的风
声，桌上那盏台灯洒下的还是夏日白
光，寒潮来得太突然，措手不及，并未来
得及换上适用于冬日的暖黄光灯泡，感
觉更加清寂无边。人生在世，总有些这
样的情形，好好的，被突如其来的变故
当头一击，有些天长日久会戛然而止，
就如舒缓优美的旋律突然变成疾风暴
雨的鼓点，一时难以应对。
目光扫过书墙，密密匝匝颜色深浅

不一的书脊，像一位位朋友，沉默守护
着，成为心城城墙。心里安定了。是

的，只要家里还有书，便觉得踏实。这
感觉，大概如同农人仓里有粮，心里不
慌。抽出布面精装的《金花的秘密》。
此书讲的是那位瑞士智者荣格与我们
古老道家智慧的因缘。
那个寒冷的欧洲

冬日，荣格博士心里
可能也萦绕着属于他
的迷雾与严寒？他与
弗洛伊德分道扬镳，
如同在精神的荒原上独自跋涉；探索人
类那深不可测的潜意识，如同在一条幽
暗而没有尽头的隧道里摸索，孤寂与困
顿是否也常伴他左右？然而在这种“生
命的寒冬”里，他遇见了那束破云而出
的“暖冬之光”——来自东方的道家典
籍《太乙金华宗旨》。
西方的心灵在中国典籍的字句间

找到了照亮自身迷途的火炬。他在那
些“炼神还虚”“金华”等玄妙词语里，惊
喜地发现了与他所绘的“曼陀罗”图案
相通的秘密。那些由他的病人们自发

描绘的圆融对称充满象征的图画，原来
并非孤例，而是人类在潜意识的深渊
里，向着“自性”完满与整合的永恒追
求。在漫长的极夜后，荣格瞥见了第一
缕绚烂的极光。这真奇妙。

书页间那些色彩
斑斓的曼陀罗纹样，
它们像万花筒里的景
象，繁复有序又蕴含
着一种不可思议的和

谐。荣格从纹样里，破解了“金花的秘
密”，也破解了他自己心中的困局。这
困局，实在是“困于认知”。人们总以为
自己所见的一方天地，便是世界的全部
了，于是画地为牢。其实人类的智慧，
哪分中西，早已在历史的长河中积攒成
辉煌灿烂的宝库。哲学的玄思，心理学
的洞察，文学的悲悯，乃至物理学揭示
的宇宙秩序，天文学描绘的星辰大海
……它们都在那里，静静地等着，等着
一个迷路的人前去叩门。
陆游也说“勿以有限身，常供无尽

愁”，如果将自己的心神，从一己悲欢中
抽离出来，就能投入到更广阔更浩瀚的
智慧之海中去。小溪汇入江河，终于见
识了天宽地阔；井蛙跳上井沿，方知世
界之大，阳光之灿烂。那时所有的局促
与严寒，都会被一种宏大的温暖所取
代。这温暖比炉火更深厚恒久。古人
说“吾丧我”，或许便是这样一种境界，
泯灭了小我的执着，与那更伟大的精神
合而为一，于是，个体的寒冬，便也成了
宇宙韵律中一个可以理解，甚至可以欣
赏的音符。此时斟上酒来，真当“围炉”
而“浮一大白”，以庆贺这精神上的新
生。
“天地不仁，以万物为刍狗”，而人

心可以自暖。只要还能阅读，生命中的
“光”便永不会熄灭。

朱 蕊

人心可以自暖

母亲闫忠玲，生于
1932年7月，于2022年11
月10日与世长辞，享年九
十一岁。

母亲祖籍山东，后随
外祖父闫国明举家迁往天
津市静海县唐官屯镇经
商。母亲从学校毕业后，
被分配到静海第二小学任
教。她对待教育工作兢兢
业业，常年担任班主任。
母亲体质柔弱，时常抱病，
但她从未因此懈怠教学。
即便是病休期间，也会让
我们将学生作业抱回家中
批改。母亲在教学上颇具
匠心，她所带的班级，成绩
总是最好的。父亲历任几
个学校校长，后任静海师
范学校校长，年轻时便是
河北省劳动模范，将全部
心血倾注于工作，无暇顾
及家事。母亲是一个干练
利落的人，我们兄妹三个，
加上赡养的老人，家庭的
重担都在母亲的肩上。因
为没有自己的房产，每隔
几年就要搬一次家，从城
西搬到城北，又从城南搬
到城东。我们兄妹几人正
值生长发育的年纪，食量
很大。在凭票供应的年

代，定量粮食根本不够吃，
不得不长期购买私粮补
充。但母亲善于勤俭持
家，精打细算，把清贫的日
子过得有滋有味。夏日
里，一家人围坐在庭院中，
分享用井水镇过的大西
瓜。端午节，母亲让我们
去塘里采苇叶，她则准备
糯米、红豆、小枣之类。包

好的粽子送东家、送西家，
与邻里分享。母亲还在院
子里开辟了一方小菜园，
种植时令蔬菜。餐桌上总
有母亲的劳动成果。

因为饱尝频繁搬家的
艰辛，母亲始终怀着一个
坚定的信念：一定要拥有
自己的房子。在我上小学
时，母亲终于下定决心，利
用祖上留下的宅基地，东
拼西凑向亲友借钱，全家
齐上阵，盖起了三间砖包
皮的房子。房屋建成后，
为了偿还债务，日子过得
更加拮据。但母亲总是心
满意足，脸上常带着对未

来的憧憬。待我们长大
后，家里又集中精力建起
了新的砖瓦房，母亲终于
了却了心事。新房位置很
好，就在路边。拥有自己
的房子，成为母亲一生中
最引以为傲的事情。

退休后，她很少外出，
不喜交际应酬，不打牌不
串门，唯独喜爱在家看看
电视、听听收音机。母亲
特别关注新闻时事，通过
收音机了解外界新鲜事
物，有时说起的新鲜事物
连我都未曾听闻。她思
维清晰，看问题透彻，记
忆力尤其出色，亲朋好友
和我们的电话号码都能牢
记于心。虽然不常与人往
来，但她很会处理人际关
系，与亲朋好友都保持着
良好的情谊。她秉持着独
特的处世哲学：与人保持
适当的距离，但又不失友
善。她总是关心他人，乐
于帮助亲友解决实际困
难，最近还有她的学生向
我提及，当年母亲给穷困
家庭孩子送食物的旧事。
晚年仍有许多亲友登门探
望。逢年过节，一些亲朋
好友都会来家中叙旧。平

日里，她也常通过电话与
老友联系，这些成为她晚
年生活的重要慰藉。

我们的家庭关系十分
和睦，兄弟姐妹之间格外
团结。母亲关心子女的学
业和健康，但在事业上从
不给我们施加压力。她不
要求我们一定要出人头

地、大富大贵，只希望我们
保持善良正直的品格，积
极向上，乐于奉献，尽己所
能回报社会。虽然身体欠
佳，母亲却从不轻易麻烦
他人。她基本没有住过
院，有些小病就自己开药，
让我们去药店或医院取
药。她对生活没有过多奢
求，能够坦然面对人生，对
自己的人生价值有着清晰
的定位。

母亲踏踏实实地走完
了平凡而不平庸的一生。
对生活坚韧，对子女慈爱，
对事业执着，对名利淡
泊。她教会我们如何在这
个世界上安身立命，如何
保持内心的平静与善良。
她的一生，恰如细雨润物，
不求闻达，但求心安。

如今，母亲离开我们
已经三年了。每当想起她
的音容笑貌，想起她在灯
下批改作业时专注的神
情，想起她望着自家房子
时满足的微笑，我的心中
既充满思念，又倍感温暖。

亦 农

想起母亲

责编：殷健灵

感谢生活让

我提早经历了寒

冬，请看明日本

栏。

东床升官邀泰山
岳父惊喜踏春行

上路 （设色纸本）朱 刚

我喜欢吃茶食。
小时候，有回祖父带我
去访友，主人特地用开
水在茶碗里给我泡了
块脆饼，我开心得不得

了。那时我寄养在海门外婆家，小姨夫发了工资会给
小姨买些茶食，我曾经偷吃了不少麻圆。麻圆形似小
肉丸，内核炸得金黄松脆，表皮一层白芝麻，咬一口满
嘴香。我朱家角的孃孃，离开家乡几十年了，年迈时仍
然对茅镇百年茶食店朱协和的麻圆、桂花白糖云片糕
念念不忘。成年后我有了工作，每次回海门探望外婆
后，总要到当地食品厂门市部买上几十只脆饼、几块麻
糕和麻圆之类的茶食带回上海。海门食品厂生产的长
脆饼，用料好，讲究传统工艺，酥脆可口，芝麻香里还有
淡淡的桔味。如今，买不到那家的长脆饼了，但我总会
买些别家的脆饼尝尝，可惜再也没有以前的味道。

孔强新

故乡的茶食


