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七
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会

摄

影

秋日，电影散场，影城楼下排
着长队，年轻人在等着领取明信
片、纪念票根等漂亮的纪念品，他
们称之为“物料”。走出大门，扑
面而来的是醇厚的桂香，感觉可
以直接酿酒了，令人陶醉。《瑟堡
的雨伞》中《Iwillwaitforyou》
的旋律始终缠绕在耳边，挥之不
去。这次的法国经典电影修复展
看得很是满足顺心，既没有假出
警，也没有真出警。
“出警”，是现在影迷圈的一

个特殊名词，指的是当遇到影院
不文明的举止时，有人出来厉声
呵斥。有时被呵斥者不响，事情
就平息了；有时，被吼的人不服，
就吵闹起来，严重时就闹到警察
来处理了。据说，去年的上海电
影节就有两起闹到派出所的事
件。所谓的不文明举止，基本上
是指看手机、打电话或说话，确实

令人讨厌，影
响旁人的观影
体验。现在的
电影节或电影
周，一票难求。
影院同坐者好不容易从购票网上
抢票成功，只想好好享受一场电
影盛宴，被杂音打扰到，这种恼怒
可以理解。但那种呵斥，也是蛮
吓人的。尤其对于坐在远
处的观众而言，突然被那
恶狠狠又很尖厉的声音吓
到，也真是需要一个强大
的心脏。以我之见，好言
相劝，也许会有更好的结果。
今年的上海国际电影节，我

以比较柔和的方式“出了两次
警”。我是很怕起冲突的人，这两
次也是实在忍无可忍了。一次是
在上海影城，快开映时，一队国外
的剧组人员坐到了我边上，俊男

美女，着装考
究，必是有映
后 见 面 会 。
等到电影开
映后，我前排

的一位女士一直在看手机，那亮
光晃到我脸上。如果没有边上的
剧组，我就忍了，但我总觉得剧组
人员在往她那边看。于是我的压

力就大了。既担心别人
怎么看我国观众的素质，
更怕别人担心有观众在
影院中偷录影片。我忍
了大概有五分钟，感觉有

一个世纪那么长久，她还在看。
我只好轻轻触了一下她的肩膀。
她终于收起了手机，和平解决。
对于片头的欣赏还是被她严重破
坏了，而开头部分往往是一部片
子最重要的铺陈。还有一次是在
和平影都看电影，我边上那位女

士的手机亮了，过一会儿她就收
起来了。我没转头去看，总觉得
哪里有点不对劲。没想到她又拿
出手机了，这回我清楚地看到她
对着银幕在录视频，我轻声但严
厉地对她说：“这是不可以的。”她
也就收起了手机。

今年电影节我看的最后一部
电影是奥斯卡获奖影片《粗野
派》。片长三个半小时。座无虚席
的影院没有任何杂音，只有偶尔一
同发出的笑声。看到这位天才建
筑师全家终于团圆了，你能感受到
一种全场心息相通的宽慰。看完
电影，我们走在已经空无一人的大
商场，寻找深夜唯一还在运转的电
梯，你会觉得队伍有些浩浩荡荡，
人心却被这电影泡软了。艺术还
是资本？这个命题在观众的心里、
在他们的唇边摩挲着。这就是电
影该有的样子。

许云倩

当影院渐暗

对摄影人来
说，苏州天平山是
个拍摄枫叶的好
地方。季节一到，
那里的红叶漫山
遍野，而且红得热烈，红得透
彻，有一种搅动心灵的美。
曾跟友人一起到天平山拍红叶，

拍摄的初期有一种新鲜感，兴奋地
“咔咔咔”拍个不停；继而似乎冷静了
不少，开始观察，根据自己的经验，选
择光影和角度。当太阳西斜，有了一
点橙红色，我一个人沉醉在夕阳照耀

下的红枫林中，产生一
种由内而外的感动，因
什么而感动，我也说不
清楚，只知道，当时我的
眼角是湿润的。

这两天，有一首歌在各种媒体上
热播，歌名《那片红叶》，旋律大气优
美，歌词也击中了我心里柔软
的地方，又一次产生了由内而
外的感动，听着听着，竟然也眼
角湿润：“那是一个秋天的季
节，我和你一起看红叶，满天浓
情如酒，醉了片片红叶……”

马亚平

那片红叶

每次返乡，车窗外掠过熟悉的白
墙黛瓦时，我的目光就会从高耸的马
头墙上缓缓垂下，最终定格在曾经的
高壁窄巷所在处。那条巷道藏着太
多记忆，时常在脑海中闪现。

幼时，我第一次告别城市弄堂，
来到偏远的徽州老家。从村口到祖
宅，必经一条悠长的巷道。两侧是整
片灰砖白墙，少见门窗，严实得像两
堵挤压过来的城墙。巷道狭窄逼仄，
墙根斑驳残缺，苔藓湿滑黏腻，前后
常空无一人，寂静得仿佛能听见时光
流淌的声音。偶有破瓦从墙头坠落，
清脆的声响吓得我拔腿飞跑，风在耳
边呼啸，墙壁似在晃动，光溜的青石
板路让脚底不住打滑。慌乱中，我只
能狠狠踩着石缝里的杂草。

日子久了，我竟与巷道熟络起
来。清晨，我带着小黄狗沿巷散步；

傍晚，跟着归巢的鸡鸭从池塘边归
来，脚下始终是这巷道。记得一个秋
日，我和几个伙伴在巷中捉蟋蟀。刚
踏入巷口，便听见一阵鸣叫声，顺着
声音寻去，发现蟋蟀躲在墙根潮湿的

砖缝里。大家用稻草引、竹枝拨，忙
了半天也没碰到它。我突发奇想：
“用水冲！”有人说要去水塘舀水，有
人说要回家取水，我摆摆手：“不用，
对着洞眼撒泡尿就行。”两个伙伴当
即上前，蟋蟀果然被冲了出来。那天
我们收获颇丰，而巷道里捉来的那
只，成了最勇猛的“常胜将军”。
我是祖母带大的，祖母常一手挎

着竹篮，一手牵着我，跨出双檐石框
大门，绕过池塘，穿过巷道，或下地农
作，或上山拾柴。祖母的三寸金莲走
起路来竟从不晃悠，可我仍紧紧攥着
她的手，生怕她跌倒。我渐渐发现，
巷道两侧的街坊多是操持农活的女
人。祖母告诉我，祖父像许多徽州男
人一样，14岁便从这条巷道走出山
门，与宗亲结伴闯荡。男子出门郎，
女子守空房，一代代游子的闯荡与荣
归，都被巷道的青石板默默镌刻。
这几年乡村变化日新月异。如

今，青石板早已被全部拆除，铺上了
水泥，巷道变成了直通村外新安江
口的大街，与新建的民居连为一体。
那条窄窄的、藏着童年回忆的

巷道终究是不见了，而我总觉得它
并未消失，只是化作一缕乡愁，永远
镌刻在记忆的深处。

王凯红

远去的巷道

在深山中，我尝过一
道菜，叫“汗蒸鸡”。
这鸡，需是在山里散

养了一年光景、啄虫食谷
的老母鸡。烹制时，不掺
一滴水，只加几粒盐和些
许黄酒吊味，便置于
盘里隔水慢蒸。漫长
的文火，将鸡的精华
悉数逼出，在碗底凝
成一汪浅浅的、金黄
油润的汤汁。这，便是“鸡
的汗”了。在物资匮乏的
年代，要给体弱的孩子补
身体，便会做这道“汗蒸
鸡”。那一口鲜得掉眉毛
的汤，是那个年代最奢侈
的慰藉。
做这道菜的女主人，

入行已有三十多年。这道
菜，正是她“食材好，食才
好”烹饪哲学的生动注
脚。好味道，源于好食
材。而好食材，只需用最
温和的方式去善待，它便
会回馈以最本真的味道。
这份对好食材的执

着，贯穿在她的整本菜单
上。她的另一道招牌菜
“走油肉”，选材极挑剔，一
头猪，只取中间那三四根
肋骨下的五花肉，肥瘦相
间，层次分明。经过腌制、
油炸、慢蒸几道工序，这盘
肉变得丰腴软糯，肥而不
腻。吃的时候最好放下矜
持，大快朵颐，那时一股酣
畅的肉香便直冲头顶，叫
人满足得直哼哼。
这让人不禁想起前阵

子在《一饭封神》里，那个
凭一道“外婆红烧肉”打动
无数人的上海名厨帅晓
剑。他为了实现“肥肉润
而不腻、瘦肉酥而不柴”的
口感，只选用猪腹部特定
区域、能满足“肥瘦三层相
间、肉质紧实无柴感”的中
五花。想来，所有对味道
有敬畏之心的人，对食材
不敢有半分懈怠。
若说选材是“本”，那烹

饪便是“度”的艺术。比如
做鱼，一条鲜活的溪鱼，过
多的调味都是一种辜负。

像鲫鱼，这位主理人认为，
配几片咸香的火腿清蒸便
已足够，火腿的咸鲜正好衬
托鲫鱼本身的清甜，绝不过
多施以重盐重辣。
这种克制，让食材自

己发光的智慧，恰好与年
轻 一 代 名 厨 郑 永 麒
（VickyCheng）的理念不
谋而合。他常挂在嘴边的
“balance”（平衡），是酸甜
苦辣的调和，是传统与创
新的平衡，更是为了成就
主食材那不可替代的核心
风味。
那家餐厅，藏在一片

安静的山坡上。然而，物
理的距离并未局限她的视
野。当我问她，厨师究竟
是什么时，她答得干脆：
“艺术家。”

在她看来，一个真正
的厨师，创作从接到订餐
电话便已开始。其对四季
流转、风物人情的感知，先
是凝练于一道道菜品中，
进而升华为一桌宴席的安
排上。一桌菜，前菜是序
曲，清雅开胃；主菜是华
章，浓墨重彩；汤品是间

奏，温婉承转；甜点是尾
声，余韵悠长。食客已不
仅仅是品尝食物，而是在
欣赏一场由厨师精心编排
的、流动的乐章。

这个想法，正与美食
家、上海海派菜文化
研究院院长傅骏先生
遥相呼应，他在《美食
鉴赏20讲》里说，赴
一场宴席，如听一场

音乐会，有起伏、有节奏。
鉴赏美食，就和鉴赏音乐、
绘画一样，是一种审美体
验。想来，一位优秀厨师
凭着几十年经验悟出的道
理，与美食家在理论中构
建的殿堂，竟是殊途同归。

我又想起了那碗“鸡
的汗”。

一滴纯粹的鸡汁里，
能尝出什么？是童年的慰
藉，是对食材的尊重，也是
一位厨师半生的坚持。或
许，所谓匠心，并非惊天动
地的宣言，而是在寻常烟
火里，守住那一饭一蔬的
本真。

郑信伟

一碗“鸡的汗”

午间，将密密麻麻的金色花蕊摘取了扔在一旁，沾
了一手的香气。菊的香带一种清新的苦味——但并不
令人感到苦。菊的气质，不苦不甜，只是淡然。

是同事从外地出差路过苗木市场带回来的两盆
菊，一盆金色丝状，一盆紫色宽瓣状。因卖苗木的人也
不知是什么品种，我们只好称它们为金
色的、紫色的。除却这两盆，自月初便入
手的菊也有十多盆，阳台上、书桌上，摆
得满满当当。有粉国华、紫国华、七彩北
汤、盘龙嫦娥、盘龙出浴、瑞云殿、古刹金
刚、灰鸽、洛浦抚琴……还有一盆白色
的、一盆黄色的，完全忘了名字。

最先看上的是瑞云殿，白色卷云一
样的花瓣，停在半空。夜晚时，侧边探出
的一叶回勾花瓣，如玉簪簪在夜的鬓
角。盘龙出浴的花瓣是一团团卷，盘龙
嫦娥的花瓣却如细丝面线。七彩北汤应是一大团明黄
卷球，只是还小，买来是花骨朵样。灰鸽特别，丝状花
瓣，一面灰色，一面紫色。古刹金刚真如古刹，一种素
净庄严的黄，如山中偶然瞥见的一段古寺的经久墙垣。

菊的品种上千，名字逐一记住不大可能。菊的名
字也多变，古代菊谱里提到的许多名菊，如龙脑、新罗、
都胜、银台、红二色等等，都无一再现。比起古人以意
境化名，现代菊名的四字繁复造作。不过，前几日趁午
间去杭州植物园看菊展，发现竟有菊被命名为黄强大、
白强大。多少有点懒怠，却点出了菊的真性情。

菊强大，的确是。它经风霜，开于百花凋零之际，
所以菊香也称晚香。菊开得久，如作案头清供，从深秋
始，可一直花团锦簇开到除夕。

对时间的注视，是上了年纪的人更加久些。因而人
往往是上了年纪，才开始喜欢菊。不过人至三十五岁爱
上菊，大抵也不算老吧？菊是中国人心理上的晚年。

菊的青春玩笑，也有。蒲松龄开过。他的《聊斋志
异》里有一篇《黄英》，写一对擅种菊的姐弟，姐姐唤作黄
英，弟弟唤作陶公子。姐弟俩来到一大户人家帮忙打理
菊。貌美的黄英后来嫁给了这人家的公子。公子常带小
舅子陶公子饮酒，一日喝多后，陶公子登时倒地，瞬间变
成了一株枯萎的菊。姐姐黄英大恸，边哭边把陶公子的
真身栽进了花盆，精心养护。只是，化为菊活了过来的陶
公子仍好酒——每年秋季，若以烈酒浇灌，开出的花便异
常艳丽，且散发着酒香。这款菊，蒲松龄将其命名为醉
陶。醉陶当然不在现实存在。它大约是爱喝酒的蒲松龄
的托付，一款散发着酒香的菊，去哪里找呢？

菊花酿酒倒是普遍。《西京杂记》里记载：“菊花舒
时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮
焉，故谓之菊花酒。”九月九，重阳节，据说古人都在这
天饮菊花酒，菊是“延寿客”“不老草”。还要登高佩茱
萸。这几日，临安深山里的山茱萸开得很好，当地人采
下晒干了做酒、做茶包。至于菊酿，却已很少见到了。

窗台上，菊还在开，开得很慢，菊丝每日打开一点
点。菊瓣千万，细密、厚实，漫不经心，叠锦堆绣。

还在添不同的菊。买来的菊，记住了名字。以后
若要写一篇关于菊的文章，最简易的方法，是将所有菊
名都贴一遍。我很喜欢的一位作家，曾这样介绍过他
故乡苏州的巷子——一页排满一巷子，可见巷子之多，
他对故乡的巷子之熟。写菊如此，如果信手拈来，倒也
很有趣吧？写完看看，就和逛自己的菊园似的。

松

三

一
点
菊
事

时值八月末，铁卜加草原的夏天已经接近尾声。渐
渐变得清冽的冷风不断刮来，催促着尚未凋谢的野花抓
紧时间完成它们开花结果的生命历程。然而，野花的花
瓣和枝叶上出现了大大小小的斑痕，衰败的迹象已经无
法遮掩。尽管如此，它们还是竭尽全力展示着自己姹紫
嫣红的娇艳，释放着浓烈的芳香，企图吸引那些传粉动物

能帮它们最后一把。可怜那些传粉动物，
它们的生命也逐渐走向苍老或终结，没有
了盛夏时节的生猛活力——曾经袖珍飞
机一样嗡嗡飞翔的熊蜂越来越少了，偶尔
看到它们擦着草尖低空慢飞，拖沓着，蹒
跚着，发出的声音就像是老人的喘息，整
个儿显得老态龙钟，却依然寻找着花蜜。
草原上常见的赤红色蛱蝶，翅膀的边缘出
现了锯齿状缺损，破败不堪，有的甚至掉
落了大半，也依然向着野花飞去。野花和
传粉动物就这样坚持着，互相勉励着，准
备一起度过草原夏末初秋最后的时光。
空气中似乎弥漫着一种悲秋的味道。
就在这样一个时节，我和次洛坐上了

从公社前往县城的长途客车，去上中学
了。那天早晨，天气阴沉着，似乎强调着离别的愁绪。我
们双方的父母，还有次洛的妹妹卓央都来送我们。到了
长途客车停靠的地方，大人们对我们说了几句鼓励的话，
让我们不要想家，好好学习，便让我们上了车。卓央则一
直低着头，没有说话。我们上车后，刚刚并排坐下来，卓
央忽然跟在我们后面也上了车。她径直走到我们面前，
从怀里拿出两样东西，分别塞到了我和次洛的手里，便转
身朝着车门走去。在她转身的瞬间，我看到她的眼睛里
满是泪水。我和次洛茫然地目送卓央走下车去，又回头
茫然地互相看看，便盯住了卓央分别塞到我们手里的东
西。东西被牛皮纸包裹着，显得有些神秘。
正在这时，长途客车启动了，站在车外的人们向我

们挥手道别，我和次洛也向着他们用力挥动着手臂。
瞬间，车外的人们便渐行渐远越来越小了。我和次洛
使劲儿扭头向后看去，我看到卓央朝着长途客车跑了
几步，她的阿爸从她的身后拉住了她。
长途客车行进在路上，我和次洛谁也没有说话。次

洛忽然看看我，又看看卓央塞给他的东西。我也朝次洛
看了一眼，也看看卓央塞给我的东西，我们便不谋而合地
各自打开手中的东西。次洛撕扯着牛皮纸，很快打开了
他手上的东西。那是一件塑料面具，一张桃心脸、雷公
嘴、长着金色的毛发、戴着红色紧箍咒，眼睛的部位留着
空洞的眼洞的猴子，显然那是孙悟空。看着次洛手上的
孙悟空，我立刻知道我手上的东西是什么了。我急忙打
开，果然是一个面目清秀、皮肤白皙、头戴五佛冠的唐僧。
看着各自手里的面具，我和次洛相视一笑，离别亲

人的愁绪似乎一下轻松了不少。
“你说咱们到了中学，学习新的知识文化，西天取经

才刚刚开始。那我们学一些什么呢？”次洛忽然问我。
“当然是老师教什么，我们就学什么。”我不假思索

地回答说。“但我觉得这样还不够，我们都是中学生了，
应该有更多的想法。”听了次洛这句话，我不由得朝他
看了一眼。“我也想过这个问题。”我告诉他。
“你是怎么想的？”
“你知道吗，唐僧喇嘛，也就是历史上的玄奘大师，

他到西天取经，前后用了5年时间，但他在印度学习就
用了12年，他取经回来后，翻译佛经，用了19年。”
“哇，也就是说，他学习和翻译的时间比他取经的

时间还要长。”
“是的，要说他的贡献，我觉得译经比取经更重要。”
“你是说，咱们要学好翻译吗？”
“我是这么想的。”我说，“咱们从小就学了汉藏双

语，有翻译的基础，如果学好翻译，可以把汉文的好作
品翻译成藏文，也可以把藏文的好作品翻译成汉文。”
次洛听了我的话，半晌没有说话，过了好长时间，

忽然问我：“当年唐僧喇嘛翻译佛经是在哪里呢？”
“是长安，也就是现在的西安。”我说。
“等咱们长大了，一定到那里去看看。”次洛说。
“一定去！”我说。
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