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提起张恨水，通俗小
说大师之名，几乎无人不
知。但是张恨水同时又是
著名报人，知道的人就不
多了。张恨水的全集，早
在上世纪90年代就整理
出版了，几年前，又出了
“25周年纪念版”，煌煌64
册，却没有收他的书信。
好在，由谢家顺和张恨水
的儿子张伍女儿张明明合
编的《张恨水书信》，在近
期出版了。

令我大感意外的是，
这部书信集，竟然为我们
了解张恨水的办报思想、
方法提供了极为珍贵的一
手资料。全书分四辑：“编
辑、读者间通信”“与报刊
编辑通信”“同事、朋友间
通信”“与亲属、子女间通
信”，其中，前两辑都与办
报有关，在这本不到400
页的书中，占了314页，
夸张一点说，这本书改名
《报人张恨水》，亦无不
可。

为免失焦，本文仅就
张恨水致《新民报》读者
的信，说一点读书心得。

1938年 1月 10日，

张恨水抵陪都重庆，不几
天，即应陈铭德之邀加盟
《新民报》，陈聘张为主笔，
并兼副刊主编。1月14
日，张恨水就到《新民报》
上班了，写了“敬告读
者”，刊次日《新民报》
副刊《最后关头》。

请注意张恨水加盟
《新民报》的时间：首都
沦陷，国难当头，抗日，
成为头等大事。在这样的
背景下，张恨水作为一位
爱国报人，换了一副笔墨
办副刊。从《最后关头》这
个刊名，就可见一斑。1
月15日给《新民报》读者
的第一封信里，张恨水解
释了刊名，“‘关’这个字，
在中国文字里，已够严
重。‘关’上再加‘最后’两
个字，这严重性是无待费
词了”。虽说“无待费词”，
张恨水仍然就此铺陈一
番：“最后一语，最后一

步，最后一举……这些最
后，表示着人生就是这一
下子。那暗示着绝对的只
有成功，不许失败。事情
不许失败了，那还有什么
有什么考虑？我们只有绝
大的努力，去完成这一
举，所以这副刊的命名，
有充分呐喊的意味包涵在
内。”是不是很意外？言
情小说家张恨水，如此呐
喊。

在接下来的信中，张
恨水一而再再而三地跟读
者和作者表达办刊宗旨，
要以抗战为中心、
为题材——

关于旧式诗

词，“我们不愿发

表颓废的，没有抗

战意味的”。（1938年3月

21日）

“凡与抗战及为劳苦

民众呐喊之稿件，皆所欢

迎。文艺水准，不求过高，

但枯燥无味之抗战八股，

亦不欲揭载耳。”（8月26

日）

“我们认为作文章，必

须写‘抗战有关’的”，“天

天登些闲适性的明人小

品，颇与国际观瞻有

碍”。（1939年1月8日）

“描写劳苦民众的稿

子，没有收到过，颇为失

望”，“本刊欢迎研究抗战

文艺稿件”。（4月29日）

仅从《最后关头》刊
名和这几段文字，我们就
不难想见张恨水在抗战时
期是怎样办副刊的。

作为通俗小说大师，
张恨水致读者的信中，也
有关乎此的，这同样不是

闲适之笔，而是“不得已
的声明”。这封信刊1943
年3月13日《新民报·晚
刊》副刊《西方夜谭》，
当时，重庆上映了一部电
影名《今日秦淮》，号称
改编自张恨水的小说《秦
淮世家》，张恨水说写这
部小说“目的在讽刺南京
群奸，实在不是替秦淮歌
女捧场”，“若抹煞这一
点，专去渲染歌女生活，
不但不合时代，也就舍本
逐末了”。他声明这部
“香艳”的片子之好坏，
“实在与我无关”。这，既
是一则有趣味的掌故，同
时也表明张恨水是多么在
乎民族大义。

张恨水也常常刊登读
者来信并作答。1938年6

月 6日，《最后关
头》刊出读者何景
的信，指出6月2日
载署名“念生”所写
的《释节约》，抄袭

了他此前发表在《民力周
刊》上的文章。对此，张恨
水答道，“《民力周刊》，未
阅及”，“投稿者抄袭尊著，
实未知，歉甚”，并质问“念
生”：“何故抄他人著作，据
为己有？应请明白答复。”
这种向读者公开编辑部失
察的坦荡作风，值得称
道、学习。

张恨水重视读者来
信，并在版面上与读者互
动的办刊理念和方式，
《新民晚报》 是有传承
的。1982年复刊以后，
赵超构一再关照副刊部编
辑要处理好读者的来信来
稿，并刊出他们的不同意
见，他倡议开辟了“读
者·作者·编者”专栏，
有一次不少读者来信对林
放杂文提出了不同意见，
也来函照登。这个传统，
《夜光杯》保持至今。

李天扬

张恨水致读者信

我知道，在冬天，最好的生活方式
就是躲藏。

院角的野菊，因为冷，褪尽灼灼金
华，花瓣萎如陈皮，香气在竹篱间若有
若无。上月还盛开的牵牛花，眼下只剩
枯褐的藤蔓，紫蓝色的小喇叭枯成皱
纸。凛风携着旷野的凉，四下里张扬。
掠过屋檐时，干辣椒的辛辣、玉米串的
甜香在空气里缠结；拂过田埂时，稻茬
窸窣，像在和大地商量见不得光的事。
风劲没有休止，把雨滴逼成雪粒，打在
瓦顶上、窗棂上、孤独人单薄的背上。
雪粒凉硬，却仿佛与风背道而驰。它在
提醒草木，荫翳沉到极处，也是温暖之
时。是的，雨雪里，从来都藏着冷暖暗
号。用心感受，你会润心滋肺。

我走在田埂上，看冰花融化，顺着
叶脉渗进泥土。忽然间明白，黑与白缠
藤而生，爱与疼裹核而长，再高洁的草
木，都逃不过这命运的一劫。春萌新，
夏砺骨，秋敛华，冬蛰伏，经历过了，才
算是完整的一生。那些刻在记忆里的

暖与冷、明与暗，都成了草木生长的养
分，每一次蛰伏，都在为下一场生长作
准备。
乌蒙山的冷分两种。一种明晃晃

地迎面扑来，像直肠子的糙汉，哈几口
热气，搓搓脸，跺跺脚，有一说一，来去
分明。这冷来得猛，力气足，遇上了会
很够呛。但你知道它
的来处，有从容的时
间穿衣戴帽、拾柴生
火。我倒爱这冷，尽
管鼻头通红，头皮发
麻，反倒更精神，更来劲儿。遇到这种
冷，能攒足力气，面对往后的难。另一
种冷呢，倒像从背后泼来的冰水，让人
浑身湿透，寒噤不止。有时又像暗处的
蛇，藏在黑处，哧溜一下爬来，穿透衣
裤。这下，背凉透，心也凉透，连寒噤都
来不及打。这种冷，最会装，最会藏，最
来事，恰似人生里那些猝不及防的困
境，让你措手不及。事实上，人间之冷，
不止这些。有门庭从喧闹到寂静、热络

转头成疏离的世情；有荒野踏霜无同
行、风过空谷无人应的独行；有热忱凝
作冻河、真心错付成灰的心死；有峰巅
暴雪封途、四顾无援的绝境。那种冷剔
筋刮骨，落魄失魂。
没有寒冷的人生，肯定是不完整

的。冬深叶枯，寒来枝空，草木收束锋
芒，人亦敛去浮气，鸟
兽尽散时，更知人情
世故，虚暖难留。冷
至极致，万籁俱寂里，
尘嚣尽褪，更能望见

天高地阔，品味众山矮小的境界。冷照
见心底明暗，它不声不响揭开遮掩，让
你看清谁会迎风立，谁已转身去，更让
你回望到自己的底：哪里软，哪里硬，哪
里假，哪里真，哪里还有人生的不完
美。守得一份清醒，自持方安。多年以
来，我经历了人生无数的冷。那些猝不
及防的冷，无数次让人绝望，却又无数
次让人清醒。经得多了，冷也不算什
么。受得多了，疼也成了家常。人生这

路，多冷几次、多疼几回，反倒练出一身
筋骨，一身厚皮。这样，更攒下了跋涉
泥泞、硬熬寒冻的劲。熬得过，才扛得
起新生的暖，也才更懂得如何用这份
暖，直面往后的更冷。
人生路上的每一次冷暖，都是支撑

前行的底气。记得冷，才会格外珍惜
暖；遭遇疼，才会真正懂得爱。那些时
光里的冷暖记忆，成了我人生最珍贵的
养分，我信了一辈子。再冷的枯槁里，
也藏着向上的力量。我想，越是无助的
时候，越是要给自己点盏灯，别走岔
路。要给生盆火，内心深处的驱寒祛
冷，终究是自己的事。
我把这半凉半温的唠叨，连同天地

明暗、草木低语，写进我的故事，小心地
贴上标签，寄给远方的朋友。

吕 翼

记得冷，记得暖

说起“小上海”，全国各地有
很多，但就上海支内人员规模与
占比而言，淮北的“上海浓度”也
许是最高的。我家就是上海支内
大军中的一分子，我儿时随父母
从上海来到淮北，一住就是好多
年，后来全家回沪，就很少再踏上
这块土地。所以如今说“去淮
北”，和三十多年前说“回淮北”的
是同一个人。无论是“去”还是
“回”，淮北始终都是我内心无可
取代的第二故乡，尤其当回忆的
指针指向我梦想起飞之地淮北一
中时，我仍会心悸。
当年唐山大地震引发的动

荡，使我的记忆混乱，“修棕绷藤
绷”“抢菜刀磨剪子”轮番
唱响，在我梦醒的枕边此
起彼伏，提示我身处何地，
直到我落脚淮北的第二年
才对这座小城有了初始印
象。它三面环山，精致，玲
珑，惹人怜爱，若将最长的
马路当作飞机跑道，机头
来不及拉起便要撞山。人
们从五湖四海来这座移民
新城扎根，靠地下的“黑
金”滋养着，那时人们不会
预见黑金也有枯竭甚至不
受人待见的一天。人总要
相信世间有着取之不竭、
永恒不变的东西才能生而
无惧，心安理得。脚下的
大地以及地下的煤炭，曾
是淮北人对永恒的想象
……儿时的我站在相山之
巅，看见装满煤炭的车皮
一节连着一节，车头冒着
希望之烟，一路南行，去上
海，去华东各省市。汽笛

声响彻煤城，
每个角落都能
听见。
可当我再

次回到这座城
市，找不到哪怕一条熟悉街道，离
了导航就迷路时，才意识到过去
的我从未走出过相山区。今天我
终于跨越三区一县，走访“七十
二酒坊”考古遗址，游览明清石
板街，穿越捻军起义、太平军捻
军联合抗清以及淮海战役的主战
场……可本质上仍在回望它的昨
天。当我逛到充满“前工业主义”
风格的夔牛天街，似有新时代新
气象扑面而来，须臾恍悟，无外乎

在历史遗痕
上镀了一层
钛合金，究其
底子，归于山
水，它仍与夔

牛一样古老……
夔牛是《山海经·大荒东经》

中的神兽，没想到幸存下来的第
三只夔牛生在淮北，等比例还原
出来，身躯竟如此庞大，足有三
层楼那么高，洪荒混沌之神秘感
摄人心魄，孩子们尖叫着，都爱
疯了。满目皆是蒸汽朋克、铁锈
朋克、重金属摇滚，我也爱呀。
可即便如夔牛一般的神兽也终将
死去，如今的淮北人早已不再相

信永恒，甚至无人再提煤炭。在
淮北一中的新校园里，在久别重
逢的校友中间，我隐约听见有人
在谈论淮北的未来，从文旅到量
子计算，从应用于C919制造的陶
铝新材到核聚变……

历史的车轮周而复始地碾过
这块土地，留下迥然的车辙。今
天的淮北人仍固守着三个执念：
对繁荣历史的追忆，对支内上海
人的感谢，以及对闾阎扑地、车水
马龙的向往。过去他们靠漕运、
酿酒、采煤、发电，却从不靠运
气。

至于将来靠什么，也许要等
我下一次回来才能得到答案。

三 盅

回到“小上海”

——报史拾贝之四

东樊各庄博士农场即景

药畦写就大文章，

独领芳菲樊各庄。

白芍梳头沾露重，

黄芪叉手染泥香。

当归熟地量肥瘦，

远志柴胡识暖凉。

博士心田同本草，

都将热土认家乡。

宿碧波岛书所历所见所思

昨夜心情颇美好，

隔帘花气爱清新。

山楂几树浮明月，

好梦一酣成早晨。

岛上闲云随我胖，

道边野果入诗醇。

手机忽振嘟嘟响，

又是老妻催视频。

高 昌

诗二首

责编：殷健灵

只要还能阅读，

生命中的“光”便永

不会熄灭，请看明日

本栏。

天
竺
花

（
油
画
）

黄

石

今年，适逢上海戏剧学院建院八十
周年，“上戏引擎——顾毓琇先生纪念
展”隆重举行，将我的思绪拉回三十余年
前，拉回那场连接起我与这位文理通才、
戏剧大师的戏缘——话剧《白娘娘》。

1992年夏，我作为上海戏剧学院演
出团一员，应新加坡政府之邀参
加新加坡国家艺术节。记得刚登
上航班，落座便见当地报纸已以
一整版彩页，刊载着《白娘娘》三
位主演的巨幅剧照。那份尚未踏
上舞台便扑面而来的关注，令我
激动不已，也预示着此行不凡。
演出团此行带去的是两台话剧
《白娘娘》和《公用厨房》，我有幸
参与主演。七场演出可谓场场爆
满，上戏更被当地媒体称为此届
艺术节华语演出的票房之冠。狮
城媒体接连发表评论文章，赞誉
这两台话剧是传统与创新结合的
成功典范，是“1986年自北京人
艺之后最受欢迎的华语戏剧之
一”，为促进两国文化交流作出了
贡献。
话剧《白娘娘》绝非对白蛇传说的简

单复述。编剧顾毓琇先生于上世纪三十
年代创作的剧本，其核心立意便超越了
反封建的爱情颂歌，直指“人”的哲学命
题——白蛇历经千年修炼，不愿成仙，不
屑为妖，唯求做一个能体味人间真情的
普通人。尤为令我动容的是，剧
中人类最美好的情感恰恰集于作
为异类的白蛇一身，这一悖论深
刻揭示了作品对人性本质的追
问。
导演陈明正教授及上戏师生

团队在二度创作中，成功将这一哲思转
化为强烈的舞台形式，实现了从戏曲到
话剧的一次升华超越，将虚与实、戏曲程
式与话剧形式完美调和，构建了深层的
哲理结构。
于我而言，饰演小青是一次将舞蹈

专业融入戏剧表演的绝佳实践。我曾是
沈阳军区前进歌舞团的专业舞蹈演员，
主演了民族舞剧《蝶恋花》、芭蕾舞剧《沂
蒙颂》、独舞《无声的歌》、三人舞《金山战
鼓》等，荣获全军第四届文艺汇演优秀演
员表演奖，多次荣立三等军功及嘉奖
等。我从部队转业后在上戏系统学习了
戏剧表演，《白娘娘》便是我留校任教后
参与的第一部话剧作品，意义深远。

剧中在“水漫金山”等关键场次，我
充分调动形体语言的戏剧张力，手持七
八米的长绸，以快速圆场的节奏变化，斜
线串翻身、原地旋转、腾空跳跃等中国古
典舞蹈中的技术技巧，融入小青的角色
创造，将其灵动、野性与不屈的人物特质

进行渲染，富有现代美感与精神
寓意。在《白娘娘》的表演方面，
主创积极尝试将戏曲、现代舞、民
族舞等写意手段与话剧融合，舞
美、灯光、服化等视觉设计也向
“空灵”意境靠拢，在将一个古老
的故事演绎得美轮美奂之余，内
部精神更有如脱胎换骨。

当时新加坡《联合早报》《新
民日报》《影视周刊》等接连发文，
认为“《白娘娘》显示了上海戏剧
学院这座中国高等艺术学府在善
于诠释古典名剧和现代主义艺术
之外的又一种创造力”。报刊还
精准地捕捉到该剧的创新特质，
指出其是“强烈、美丽的视觉效果
与现代意蕴的完美结合”，是“中

国话剧演出史上的一个重大收获”。
载誉归来不久，我惊喜地收到顾毓

琇先生从美国宾夕法尼亚州立大学寄来
的书信。他亲笔题写“人生是戏剧，戏剧
即人生”，并特别嘉勉：“上海戏剧学院四
十五周年校庆公演《白娘娘》话剧，李莉
女士饰小青十分成功。书此致贺。”其后

顾先生访沪，亲临上戏，慈祥地握
住我的手，再次给予鼓励。一位
学贯中西的硕学鸿儒、上戏的奠
基者，如此关注并肯定一名青年
教师的艺术实践，这份知遇之恩，
成为我艺术道路上温暖而恒久的

动力。
顾毓琇先生不仅是杰出的科学家、

教育家，更是深谙艺术真谛的戏剧家。
他在《白娘娘》中播下的“如何做人”的哲
思种子，经由主创群体的创造性舞台表
达，最终绽放为一朵在中国话剧史上留
下鲜明印记的奇花。它证明了戏曲和话
剧的鸿沟并非不可逾越，也为话剧的民
族化与现代性探索提供了宝贵经验。
时光荏苒，作为亲历者与扮演者，我

深感荣幸。正值上戏八十华诞，谨以此
文追忆那段充满探索精神的戏剧岁月，
并向顾毓琇先生致以最深切的缅怀与最
崇高的敬意。先生之风，山高水长；戏缘
人生，永志不忘。
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