
熟人之间帮忙办点事、互助一下很正常，也是增进
友谊的润滑剂，但是有时候会拿捏不准，比如有人请我
帮忙找工作之类的，或者跨省调动，这种事都是超有难

度的，还有一个朋友叫我帮他上大学
的女儿换专业（换系），我都办不成。
因为这不是朋友帮忙而是要动用权
力，绝没有我们想像的那么容易。
我的问题是，为了证明自己是热

心帮助朋友的，诚心诚意是绝对有的，
我就会虽然明知道这件事肯定办不下
来，但还是要投身进去搏一下运气。
这个就是自证的枷锁，会非常的痛苦，
让人不知不觉陷入泥潭。在生活中我
们对自己的弱项很难接受或服气，很
想做出个样子给别人看看，如果是做
顿饭、写篇文章也就算了，关键是有些

自证十分艰难，比如自证清白、自证是非，这其实需要
客观认可，根本没法自证。我有一个特别好的朋友，无
论我送给她什么，过段时间回礼总是大于预期（至少是
大于我送她礼品的价值），但其实她的经济状况非常一
般。我理解她的真诚就是自证自己不是一个占便宜的
人，不想成为别人的负担。然而朋友之间是最不需要
自证的，付出和得到的人收获的是同级别的快乐。不
过我现在不太敢送她什么，怕给她造成负担。就连我
认识的两个钟点工，只要是额外的报酬，我付一百她们

都会回礼八十，我的理解是自证有骨
气。还有一种情况是曾经的辉煌成
为不得不自证的原因，如果是玉女掌
门人就不允许自己有一根皱纹，如果
做过云端人物就绝不过世俗生活。
所以才说自证是无形的枷锁，会

让人的言行变形，进退失据。我这个人的特点就是没
骨气，不喜欢自证，随便别人怎么看，问我，答：你怎么
听说的就怎么相信，没有关系。不知我者，谓我何求。

张

欣

自
证
的
枷
锁
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我一直记得第一次读到《时时刻刻》英文版时的情
形：人就像坐在看不见桨的船上，被微风起浪的水流推
着走，两岸是似曾相识的人与物，呼吸的节奏慢慢跟着
调整到句子之间的换气口。一点由淡转
浓的忧伤，如常青藤般枝枝蔓蔓地在文
字之间延伸。到今天我都记得，在这部
小说序幕的最后一节，弗吉尼亚·伍尔夫
揣着一口袋石子儿走入河水深处，“她那
被挤压在桥桩上的半边脸吸纳进了所有
的一切：卡车和士兵，母亲和孩子。”那是
1998年，迈克尔·坎宁安刚刚凭着这本
书拿到了普利策小说奖和福克纳文学
奖。我当然不会忽略图书文案上指出此
书与《达洛卫夫人》之间存在强互文关
系，但真正翻开书以后，还是读到暗自心
惊，头皮微麻。这岂止是互文？分明是
隔了数十年的时光，将《达洛卫夫人》的
种种意象、符号、元素与伍尔夫本人完全
捏合在一起，徐徐推进时光机。从另一
头出来时，已经是三个新故事，沿着新的
时间刻度，循环往复地展现在我们眼前。

除了序幕中伍尔夫自杀的那一段发生在1941年
之外，其他的情节都均匀分配在三段时空里：1923年
的伦敦，伍尔夫在构思《达洛卫夫人》的同时在精神疾
患中挣扎；1949年的洛杉矶，全职太太劳拉·布朗被禁
锢在令人窒息的婚姻中，她的救命稻草是偷偷在旅馆
中开一间“自己的房间”阅读《达洛卫夫人》；二十世纪
末的纽约，外号“达洛卫夫人”的图书编辑克拉丽莎走
出公寓，替她的初恋情人、刚刚获奖的作家理查德筹办
庆功派对，她和派对的男主角都被往事与现实裹挟其
中。时间一分一秒地流逝，同一团阴霾，以舒缓、优美
然而残酷的步态向这三个时刻同时袭来。

即使只是一则内容简介，我们也已经可以看到《达
洛卫夫人》的文本是如何被全方位地植入了《时时刻
刻》。有些符号被埋藏得略深一点，比如，如果你读过
伍尔夫那篇著名的散文《本涅特先生和布朗太太及其
他》，那就一定会对《时时刻刻》第二个时空中的女主角
劳拉·布朗的姓氏心领神会。在那篇散文中，伍尔夫温
和而坚定地指出，列车正在行驶，但不是从里士满驶往
滑铁卢，而是从英国文学的一个时代驶往下一个时代，
因为“布朗太太是永恒的，她代表的是人性”。

无论是小说《时时刻刻》，还是根据小说改编、拿到
了奥斯卡奖的电影《时时刻刻》，都是对《达洛卫夫人》
主题与风格的延展——这一点不难理解。这个发生在
二十世纪末的悲剧，是七十余年前《达洛卫夫人》的悠
远回声。

黄
昱
宁

《
达
洛
卫
夫
人
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声

眼前是一本充满时代
印记的学生练习簿。封面
上印着一位英姿飒爽的女
学生，肩挎一把带刺刀的
钢枪。虽是横线稿纸，使
用者却依然循着旧式习
惯，将本子竖过来，从右至
左、自上而下，虽是圆珠笔
草书，却不失娟秀齐整，一
笔一画记录着一位八旬老
人每日的起居作息、友朋
往来与家常琐碎。

这是陆澹安1980年
的日记。3月26日那一页
写道：“下午二时，逸梅来，
带来马力所购《小说词语
汇释》一册，乞余题字。余
乃另取一册，题字赠逸
梅。”谁也不曾想到，这竟
是澹安公生前最后一则与
友人往来的记录。次日的
条目，只留下孤零零的日
期序号。3月27日，这位
笔耕不辍的海上文人不慎
在下楼时跌倒，生命遽然
而逝。郑逸梅小陆澹安一
岁。二人因南社、星社而
结缘，志趣相投，曾一同参
与创办大经中学，一生往
来频繁。谁又能料到，这
一次寻常的求书题字，竟
成永诀。

陆澹安晚年倾注心力
的《小说词语汇释》与《戏
曲词语汇释》，堪称其学术
生涯的巅峰。他题赠郑逸
梅的《小说词语汇释》初版
于1964年，由上海古籍书
店出版，皇皇数十万言，收
录宋元话本至清代小说中
的俗语词语八千余条，在
没有电脑检索的年代，这
样的工作全凭博闻强记与
深厚积累，可见作者所下
功夫之深。
《戏曲词语汇释》则是

前者的姊妹篇，为陆澹安

未及亲见出版的遗著。在
这本日记的3月1日条中，
记有：“旧历元宵，下午，写
信致李国全，附《戏曲词语
汇释》前言篇，但未寄出。
六时，换纱布，八时，看电
视《龙潭底来的人》，十时
半寢。”其中“戏曲词语，千
百年之积淀，非细加梳理
不能明其妙趣……”这篇
直抒胸臆的序文，也是澹
安公留在人世的绝笔。

两部《汇释》凝聚陆澹
安数十年心血。他自小爱
好古典文学、戏曲与小说，
与常人不同之处在于，他
从不满足于浅尝辄止。郑
逸梅曾感叹：“澹安治学之
严谨，实为吾辈楷模。一
词一句，必追根溯源，绝不
妄下断语。”尤其在那些漫
长的凛冬岁月，身处特殊
年代，他仍埋首故纸堆，凭
的是常人难以企及的定力
与毅力。痛失挚友后，郑
逸梅在多篇文章中强调这
两部《汇释》的价值，誉其
为“澹安先生毕生心血之
所萃，后学研习古典小说
戏曲之津梁”。

郑逸梅少陆澹安一
岁，今年适逢其诞辰一百
三十周年。自幼陪伴祖
父、最得其偏爱的孙女郑
有慧，近年亦致力于整理
出版祖父遗稿与书信。可
惜，翻阅新近由上海大学
出版社出版的《郑逸梅日
记》时，未见1980年条目。

早在2010年，陆康便
为祖父整理出版了《澹安日
记》，其中收录了澹安公
1910年至1943年间的日
记，殊为难得的是，这一时
期的日记均以毛笔书写，笔
触间可见民国文人承前启
后的独特书风。本文开头
所提及的那本薄薄练习册，
正是除《澹安日记》之外，澹
安公1949年之后的日记散
页，目前亦在整理中。

陆康回忆，自有记忆
起，常有祖父的各方好友
来访。早先，客厅里会挂
有祖父收藏的书画，隔一
段时间还会替换。有一位
公公每次来，常会掏出一
本小本子，看到会心的句
子就会抄录，这位公公就
是郑家逸梅公公。他还曾

逗陆康说，你的叔祖陆石
年晚睡觉，你祖父则喜欢
熬夜工作，到了白天（上
午），叔祖父出门，祖父则
在家睡觉，所以小偷是没
法到你家偷东西的。到了
特殊时期，与祖父交好的
老先生们境遇多艰，家中
客厅不复往日热闹。但每
到周末，郑家公公必定会
来陆宅，借书还书。两位
老人相对而坐，一边翻阅
古籍，一边切磋学问，是陆
康记忆中那个荒芜年代里
难得的温暖画面。

仿效祖父治学行事之
风，陆康也有收藏信笺手
稿的习惯。前不久，陆康
找出了上世纪90年代初，
他移居澳门后，郑逸老寄
去的十来通信，其中，夹杂
着一份誊抄得清清楚楚的
郑逸梅1990年年谱，是当
年郑逸老拜托陆康发表于
澳门日报上所用的原稿。
陆康欣然将之还给了郑有
慧。手捧年谱，郑有慧感
慨万千：“这是家父的字
迹，而祖父正如年谱所记，
每日都是那么忙碌、勤
奋。”同样老而弥坚，郑逸
老曾和周围朋友说：“我每
天写四千到五千字，如果
哪天不写，就是我走了。”
1992年7月6日上午，九
十七岁高龄的郑逸梅完成
了一篇七千多字关于潘天
寿的文章，当晚因脑梗送
医，四天后与世长辞。郑
有慧说：“我相信，发病前
他自己心里是有点感觉
的，所以那几日他一直在
写。祖父和澹安公公一
样，他们真正做到了写作
直至生命最后一刻。”

澹安公去世后，其长
子做主，将澹安公所藏
4000余册精选的藏书、碑
帖捐给了山东大学古籍整
理研究所，而在此之前，被
请到家中帮忙代为整理的
就是郑逸梅和钱伯诚。

郑逸梅曾说：“不与富
交，我不贫；不与贵交，我
不贱。自感不贫不贱，就
能常处乐境，于身心有
益。”淡泊明志，安贫乐
道。陆澹安与郑逸梅虽术
业殊途，却同以“磨墨人”
自居。学林或许寂寞，但

遥想二老鬓发飞雪，不舍
昼夜于灯下疾书的身影，
便知恪守本心，远离是非
长短，专注把一件事做到
极致，直至生命尽头，便是
文人风骨。

吴南瑶

陆澹安与郑逸梅的最后一面

记得小时候，包趟馄饨
是极其不容易的，只有家里
来了客人或逢年过节时，才
会包馄饨。包馄饨何以不容
易？当年买肉要肉票，包趟
馄饨需要用去大半个月的肉票，馄饨皮又要粮票，这些
肉票粮票，对一般家庭来说，是非常珍贵的。

有次星期天，家母一早便去菜场排队买肉，荠菜没
买到，只能用青菜代替。家母将买回来的肉洗净，切成
一块块小肉，让我帮着粘成肉糜，自己去洗菜、烫菜、剁
菜，然后将剁好的菜放在一块纱布里使劲地捏，将水滤

干，再将肉糜和菜进行搅
拌做成馄饨馅。邻居王家
阿姨见笔者家“兴师动众”
便问：今天是否舅舅要
来？那些年舅舅一家来做
客，菜肉馄饨招待是标配。

馄饨馅里的青菜和荠
菜，品质还是不同的。上
海人包馄饨喜好选用荠
菜，这是因为荠菜味道鲜
美有嚼劲，青菜的味道就
差多了。但在特殊年代，
荠菜是“稀缺商品”，很难
买到。舅舅一家知道后，
有次到居住的中山北一路
共和新路一带的农田里挑
了一篮子野荠菜送来，大
家美美地吃了一顿荠菜鲜
肉馄饨。

笔者居住的楼里，那
些年不管哪家包馄饨，都
会端上一碗热气腾腾的馄
饨送给邻居，这在我们楼
里成了一种大家都要遵守
的“默契”，其他楼里的居
民说，你们好幸福，一年吃
好几次馄饨。

龙 钢

包馄饨

老邻居胡伯伯是皖籍
绩溪人，与胡适同宗。他早
年在茶叶店当学徒，中年后
在文具店工作。胡妈妈小
他十岁，有一女小兰，视为

掌上明珠。小兰很孝顺，成年后招婿，育一子，从胡
姓。我们两家关系胜似远亲。

胡伯伯患严重哮喘，冬季常发。那时小兰才上三
年级。一次胡伯伯深夜发病，胡妈妈叫醒我，借一辆小
板车，我连走带跑把胡伯伯拉到大方巷三院抢救，转危
为安。人家还以为我是病人的儿子呢。小兰临产时，
我爱人半夜陪同把她送进市立第一医院，并联系了我
的一位当妇产科医生的亲戚，安排入院待产，直至孩子
平安降生。承蒙胡伯伯全家对我的信任，委托我给这
孩子起了个响当当的名字：胡震宇。胡伯伯是一位典
型的好老头儿，平时言语不多，但脸上常年挂着可掬的
微笑。胡妈妈乐善好施，人缘很好。两个老人喜欢小
孩，我的两个儿子那时成
了他们的“玩具”，他们常
常给零食，给买衣服，也替
孩子做衣服。有时我们有
急事不便带孩子，就请二
老帮忙照看。上世纪70
年代初老百姓大多烧煤
炉，煤气奇缺。胡妈妈居
然弄到一只。第二天便把
我家的煤炉“封”了，让两
家合用。那真叫雪中送
炭！妻尤为感激，免去了
每日生炉子烦人的烟熏火
燎之苦。又过了一些时
日，胡妈妈又托人搞到一
只煤气，她主动提出把新
的给我们用，她家用旧
的。1982年我们搬出小
院，两家仍时有来往。每逢
岁末，总少不了问候。胡伯
伯七十大寿我们全家还去
凑了一番热闹。不几年，一
次我在山西路广场邂逅胡
妈妈，她泪眼婆娑地告诉
我，胡伯伯中风突然走了。
我听之愕然，抱怨她没通知
我。胡妈妈不语。我明白，
她是最不愿麻烦人的人。
后来小院拆迁，胡妈妈一家
三代四口，迁到三牌楼菜场
那边去了。我们去看望过
她几次。胡妈妈七十寿辰，
我们全家在饭店里为她祝
寿，并请他们一家到我们家
做客。后来胡妈妈病重，我
和妻子去探望。胡妈妈
“走”时，因我出差，妻去送
行。尽管时隔多年，每当
忆起二位老人的点点滴
滴，怀念之情仍油然而生。

张昌华

老邻居

我们上海文艺界朋友们共同
的家园——上海市文联已经成立
75周年了。作为上海市文联的
重要文化品牌项目之一，上海白
玉兰戏剧表演艺术奖设立至今已
有36年了。

我自2004年至2020年间，在
上海白玉兰戏剧表演艺术奖评委
会中担任评委和监督员，回顾那
段岁月，令我深深感慨。我参与
这项工作时，“白玉兰戏剧奖”在
黄佐临和袁雪芬两位戏剧泰斗的
相继领导下，已经具有了媲美“梅
花奖”的极高声誉，成为全国乃至
海外表演艺术家追求的崇高荣
誉。袁院长提出并坚持的“送礼
不要，请客不到”八字规定，镌刻
在每个评委的心中、落实在行动
中。

所以，我自从担任第15届评
委之日起，就告诫自己，一定要严
守规矩，珍惜这个岗位，决不能玷
污这棵高洁的“白玉兰”。申报上
海白玉兰戏剧奖，要求演员本人
必须在上海舞台上现场演出，也

要求评委一定要到现场观看演员
表演的实况。这是“白玉兰”奖的
硬规定。为此，那些年，我常常是
白天不管身处何方，晚上总要急
急忙准时赶到剧场看戏。为此，
我的外孙女送了我一个“看戏外
婆”的雅号。
在评委中，除话剧外，戏曲、

舞剧、曲
艺 等 各
方 面 的
表 演 艺
术 名 家
颇多，如马莉莉、李炳淑、李蔷
华、王梦云、计镇华、唐元才、汪
华忠、华雯、何双林、梁伟平、舒
巧、辛丽丽、刘觉、钱惠丽、童双
春、王汝刚等，通过参加评审会、
研讨会，我也从专家的评议中，
学习到许多鲜活的戏曲表演知
识，犹如进入了一座名家荟萃的
综合课堂。这一切对我研究戏
曲美学来说，也是十分宝贵的机
会。在这十多年中，我写了近
300篇剧评，出版了两本剧评

集。由于上海白玉兰戏剧表演
艺术奖的公平、公正、公开，它的
权威性、含金量越来越高，国内
的剧团、演员都非常看重它。天
津京剧院的程派青衣名家吕洋，
2006年荣获第17届白玉兰主角
奖时，只是一个27岁的新秀，如
今已成为全国京剧程派艺术家

顶 级 代
表 人 物
之一。今
年8月她
来上海演

出，还和我动情地讲起当年得到
“白玉兰”时的惊喜，说自己那时
还是个入行不久的新人，不知天
高地厚，不知道这个奖项的含金
量，也不认识任何一个评委，可见
能评上这个奖是认戏不认人的。
我印象深刻的还有谢涛。

她原来是太原市实验晋剧院青
年剧团的一位30来岁的女老
生，2005年，她以晋剧《范进中
举》荣获第16届白玉兰戏剧奖
主角奖，如一声炸雷，惊动了整

个晋剧界。次年，有好几个省市
级的晋剧院团争相来沪演出、参
评。而谢涛更是一路高歌猛进，
不断创排主演重量级新戏，赢得
了“天下第一女老生”的美誉，收
获了中国戏剧界的几乎所有最
高奖项，2017年获得了白玉兰戏
剧奖特殊贡献奖的殊荣。她情
真意切地说：“20年前我还是个
无名小卒，不认识一个评委，连
评委会办公室的门开在哪儿都
不知道，没想到自己竟也‘中了
举’。从此，我的戏路越走越顺，
越走越宽广。”
“白玉兰”奖的评选工作对于

发现戏剧新秀、奖掖、促进戏剧表
演人才的成长、提升，发挥了实实
在在的推动作用。“白玉兰戏剧
奖”这朵鲜花一定会盛开下去，愿
“白玉兰”永远洁白芬芳！

戴 平

洁白芬芳“白玉兰”

暖
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十日谈
团结创造新征程
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上海翻译

家协会是一个

温暖、谦和、散

发着书卷气的

共同体。


