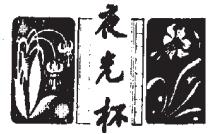


“往事如烟”的说法已成滥觞，“往事并不如烟”的说法也很流行，于我而言，肯定或否定“如烟”，都不在意识之中。新编散文集里的回忆文章，涉及人物的，从茹志鹃、林斤澜那样的名作家，到莱阳小姜、乡厨小崔那样的草民；从孙毓敏、郑振瑶那样的艺术家，到传达室王大爷、卖花汉子那样的俗人；从外国文豪君特·格拉斯到中国工程院院士马国馨；以至童年一起制作放映幻灯片、在海棠花树下借书的粗辫子少女……涉及事物的，从钱粮胡同沧桑到圣托里尼色彩，从姑苏两座太湖石到都柏林银针，还有关于马拉松长跑式文学写作的回顾，关于用狼、蟒、牛、猫四种方式阅读《红楼梦》的经验，这些回忆，都绝无烟雾朦胧感，你看我写下的文字，是须眉毕露、细节如绣的，文由情牵，而那份纯真的情感，几十年不曾衰减。我相信我的回忆能勾起读者的回忆，在回忆中体味人生的酸甜苦辣，在回忆中凝聚人性的善美。

集中《晚风拂柳笛声残》是回忆郑振瑶的，关于她，其实还有文中未充分披露的秘辛，她青春期固然一帆风顺，中年时也曾



夏衍的报告文学《包身工》(见高中语文选择性必修中册)以骨瘦如柴的“芦柴棒”为例，写了东洋纱厂包身工的血泪仇。每天凌晨四点一刻，在七尺阔、十二尺深的工房里横七竖八躺满了的十六七个十五六岁的小姑娘，就得拆铺起身，同时放下倒挂在墙上的板桌，放

上一叠碗、一把竹筷、一洋铅桶稀粥，赶快吃了就进工厂上工。一天

天冷，“芦柴棒”生病起不了身，已经知趣地在屋角缩作一团。打杂的流氓却一声“假病，老子给你治”，一手抓住头发，往地上一摔，顺脚一踢，顺手把一盆冷水迎头泼上。“芦柴棒”条件反射地跳起身来，带工老板娘却嘲笑她“瞧，还不是假病，一盆冷水就好了”。

由于她实在太可怕，放工时连厂门口的“抄身婆”也不愿接触她的身体，干脆在她身上扎了两根油线绳，把她的袖口和上衣的下摆扎紧，使她不可能偷藏织布的一缕纱和编袜的一根线出得厂来。

包身工为期三年。有人在两年后对带工老板说还是让她回家吧，老板却说除非还他早已付给的二十元包身费、两年间的伙食费和房钱，否则宁愿赔棺材，也要让她做到死。

其实这两年间第一年工钱每天三角二，第二年是三角八，他已经收入二百三十元了。所谓“宁愿赔棺材”，无非是到时候用几块薄板一钉，带到义冢坟场一埋了事，因为在包身契上早就写明“生死疾病，一听天命”。

这是多么残酷的迫害啊！所以夏衍最后警告帝国主义及其帮凶：当心每一个锭子上所附托的中国奴隶的冤魂！

有极好的施展才能的机会，比如电影《闪闪的红星》中潘冬子母亲一角，曾由她饰演，演技自然是好的，但拍摄近半，审查片时，被指出气质与角色不

## 文由情牵

刘心武

符拿掉。中途被换还不止此一次。后来她得到影片《城南旧事》中宋妈一角，此片在马尼拉电影节获最佳故事片金鹰奖，她因宋妈一角在国内获金鸡奖最佳女配角奖，当然可喜可贺。但宋妈这一角色的年龄超过她的实际年龄，且仅是一配角，她当然希望能饰演一个与其实际年龄相符的女一号。

1982年北京电影制片厂把我的中篇小说《如意》搬上银幕，其中女一号金绮纹，北影本打算让因《青春之歌》《早春二月》大红大紫过的谢芳出演，谢比郑大一岁，与《如意》中女主角的设定年龄更接近，两人的形象气质都与角色相符，而谢在银幕上已大展其才是北影演员剧团成员，近水楼台，优势明显，况且前两年她参演的《泪痕》刚获得百花奖，支持她的人士还强调，谢原是歌剧演员，声线非话剧演员可比，若《如意》安排插曲，可由她自己演唱，票房更有保障。如此舆论中，郑险些错失这一角色，多亏导演黄健中坚持邀郑



憾，后来她曾跟我说，去马尼拉是领完奖第二天就飞回国，连马尼拉市容都没有参观，我跟陶玉玲却有饱览巴黎的机会，特别是我们去了卢浮宫、罗丹博物馆，欣赏了维纳斯、蒙娜丽莎、思想者等艺术品原作，令她羡慕不已。一个艺术家的创作路径难免磕绊曲折。才能固有，机遇难求；有得有失，得失随缘；欲求不得，无欲自来；宠辱不惊，恬淡平和；万派归海，听其自然。到2004年她68岁时，终于因出演《美丽上海》而获得金鸡奖最佳女主角奖。

郑振瑶比我大六岁，但我的出道与发展，与她的境遇，有相通处。尤其是到了晚年。晚风拂柳，多少往事叠印心头。笛声残，是被风吹断，也是吹笛者的故意顿挫，蕴含着丰富的内心涟漪。让失落遗憾随风而去，让纯真质朴永伴灵魂，让机遇成就贡献社会，让夕阳余晖慰我胸臆。因之本书以李叔同的歌词“晚风拂柳笛声残”命名。

集子中《我们的田野》一文引起电影导演谢飞关注，他转发此文并评价：“我们是同代人啊，作家回叙八十年代的电影和文学情深意切，令人感慨！”“情

振瑶担当，一番波折后，最后还是由她演成了，影片拍成后，许多评论对她的表演赞赏有加。

1983年法国三大洲电影节决定将《如意》在开幕式上放映，并邀请相关创作人员赴法参加，电影局派了我去，我当时主力郑振瑶同去，但那时中国文艺界人士出国一律由组织安排，电影局方面说郑刚去过马尼拉，所以随影片《如意》出国的除了原著作者我以外，还派了在《如意》中饰演女配角秋芸的陶玉玲随中国电影代表团(团长谢晋)同往，我和陶玉玲除了在南特参加电影节活动外，还畅游了巴黎，这对郑振瑶而言是极大的遗

憾，后来她曾跟我说，去马尼拉是领完奖第二天就飞回国，连马尼拉市容都没有参观，我跟陶玉玲却有饱览巴黎的机会，特别是我们去了卢浮宫、罗丹博物馆，欣赏了维纳斯、蒙娜丽莎、思想者等艺术品原作，令她羡慕不已。一个艺术家的创作路径难免磕绊曲折。才能固有，机遇难求；有得有失，得失随缘；欲求不得，无欲自来；宠辱不惊，恬淡平和；万派归海，听其自然。到2004年她68岁时，终于因出演《美丽上海》而获得金鸡奖最佳女主角奖。

郑振瑶比我大六岁，但我的出道与发展，与她的境遇，有相通处。尤其是到了晚年。晚风拂柳，多少往事叠印心头。笛声残，是被风吹断，也是吹笛者的故意顿挫，蕴含着丰富的内心涟漪。让失落遗憾随风而去，让纯真质朴永伴灵魂，让机遇成就贡献社会，让夕阳余晖慰我胸臆。因之本书以李叔同的歌词“晚风拂柳笛声残”命名。

集子中《我们的田野》一文引起电影导演谢飞关注，他转发此文并评价：“我们是同代人啊，作家回叙八十年代的电影和文学情深意切，令人感慨！”“情

有一年去延安拍戏，走进桥儿沟鲁艺纪念馆，我说：“这和前几年不一样了。重新设计了？”讲解员说：“设计师是……”我说：“会不会是我的老同学，太像他的风格气质了，西北建筑设计院总建筑师。”讲解员说：“没错，屈培青。”天哪，我一跺脚，钻进去，父辈们的故事全从一砖一瓦里流淌出来！

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”“啊，延安！你这庄严雄伟的古城，到处传遍了抗战的歌声……”《白毛女》《兄妹开荒》《夫妻识字》还有后人知道或者不知道的许多许多……

桥儿沟鲁艺文化产业园的设计，有着风雨故人、过去今天、缠绕日月的现代叙事空间。尤其是东山窑洞的恢复、重塑、陈列，让东方神秘的古城和“红星照耀的中国”，隔山隔海隔世相逢。延安儿女的往事，更是令人惊叹。

在馆内，窑洞的往事陈列前，驻足，端详，凝眸，我们感动着，让我不由得想起曾经在抗大当过教员的父亲，也想起随歌而去的《山丹丹开花红艳艳》的曲作者——音乐家、我的岳父刘烽。

20世纪30年代中期，延安以强大的魅力，成为东方大地最神秘、最令人向往的传奇之地。15岁的红军哥哥，刘炽，对，就是后来成为家喻户晓的大音乐家的刘炽，领着9岁的弟弟刘烽，从古城西安的甜水井，并力西行，来到了延安。那是1937年的11月。岳父对我讲过：“初到延安，边区的空气清新干净，

## 崖畔上的山丹丹

吴京安

虽黄土弥漫，但人人平等，像回家一样，相互尊重。本来就是九岁孩子，住在老乡家里，难免和老乡娃娃打架。老乡像家长一样断定官司，各打五十大板。虽然穿着八路军军服，也得遵守，趴在凳子上，打。小八路娃娃被打得哭天喊地，抹眼泪。”童年的课堂，在延安的山川河流之间，书写回响着人生最美的文字。

岳父说：“山丹丹就是野百合。行军打仗时，若山坡上有一片红色百合，就是枪林弹雨，也要摘回来。不为别的，就为好看。然后用泥土把根系裹住，用手一揪，圆圆的像个鸭蛋，所以叫个‘山蛋蛋’。窑洞里，如豆的煤油灯下，闪烁着红红的光，行军演出一天，看见它，就不觉得累。”

岳父是个浪漫的人。那个崖畔上的“山蛋蛋”，在枪林弹雨中、在黄土坡上绽放出的红，是不屈的精神象征，是未来另一个新世界绚烂的天空。一定是一片花瓣，在岳父童年的眼里，有了对未来的憧憬、向往、梦幻，才有了后来唱响半个多世纪的他最恢宏、最浪漫、最为人民所乐意传唱的《山丹丹开花红艳艳》。“丹”就是红。他喜欢。甚至最后给他女儿——我的妻子取名也叫“雪丹”。

1937年，刘烽参加延安抗战剧



边看边聊

团，辗转演出。由于娃多，后来又成立了孩子剧团。他先是敲锣，后来司鼓。1939年孩子剧团回到延安，冼星海发现刘烽有音乐天赋，亲自教他打鼓。刘烽即兴发挥，冼星海兴奋不已。从此延安文艺引领着一个娃一群娃、一众热血青年，为心中的那个理想国，裹一身黄土、红一色青春奋斗着！再后来，抗战剧团挑了一批小成员作为骨干，成立了边区艺术学校干训班。校址搬到桥儿沟，鲁艺的对面。刘烽就在其中。

1940年冼星海赴苏联前，送给刘烽的哥哥刘炽一本书。书上写了一句话：“努力学习民族民间音乐。只有这样，才能创造出有中国气魄的民族新音乐来”。这句话成为刘烽心中永不熄灭的电光石火，引领着他，从童年走向少年，走向青年，走向全国。延安娃最终成为最炽烈的一株野百合、一棵山丹丹。多年后，他担任延安文艺学会会长，全国鲁艺研究会的秘书长、会长。桥儿沟，延安，他一生的念。延安抗战剧团，孩子剧团，干训班，魂牵梦绕。

岳父烧得一手好菜。他做饭的座右铭“放糖不能吃出甜，放盐不能吃出咸”，耐人寻味，生命的分寸、火候，艺术的命门皆如此。这是他用最朴素的话语，道出的一个大道理。

今天对过去的修复、构筑、堆砌、书写，就像一束自然里的微光。相信这束生命之光会透过东山窑洞的门，在缝隙之间，照亮延安儿女灿烂艰辛的非凡人生，让我们后来者，享用不尽。

营养的摄入量，而且蛋白与蛋黄吃的比例，吃多少、怎么吃，都有一套讲究的。同道中人，不说也知道。不明白的，说了也白说。

经其这么一点，一下子似乎有点儿“点通”了，难怪那次临出电梯时，被人问了一句平时是否健身。这已是告诉你答案了，不是“同道”，说了也没用，依然不明白，这种“茫然懵懂”的样子，反过来一看，也蛮可好玩的。当然，这个哑谜，到底是什么谜底，我不知道，也不想一定要去猜破，下次碰到那位小年轻，不会傻乎乎、直愣愣地再去向他“求证”。一位朋友说得好，对于年轻人，“不知为不知+知之可知之，却不可告之”。

后来，在一个偶然的场合，偶然聊及吃的话题，我无意中想到电梯上的那个小小哑谜，便说起有人一顿能吃这么多鸡蛋。马上一人接口道：那肯定是健身一族。参加健身锻炼的人，这样的鸡蛋的时候补了一句：“你平时

## 电梯里的小小“哑谜”

李荣

锻炼吗？”我说，基本不锻炼，只散散步，能走路的不坐车而已。

这小小一幕也就结束了，在我这里，留下了一个小小问号：怎么有人这么能吃鸡蛋？不过，出了电梯，马上就忙这忙那，开会、工作，一转头，小疑问就丢开了，忘记了。

后来，在一个偶然的场合，偶然聊及吃的话题，我无意中想到电梯上的那个小小哑谜，便说起有人一顿能吃这么多鸡蛋。马上一人接口道：那肯定是健身一族。参加健身锻炼的人，这样的鸡蛋吃法是标配，增加蛋白



杏林夜谈

史兆雯

冬风乍起，气温陡降，呼吸道首当其冲，咳嗽、咳痰、喘息反复纠缠。高危人群症状尤甚，慢性阻塞性肺疾病、哮喘、尘肺等易急性加重。通常以为60岁后，人的肺功能才开始衰退，但50岁甚至40岁以下生理机能就已经走下坡路。

冬季症状加剧是综合作用的结果。冷空气直接引起气道收缩痉挛；空气干燥使黏膜干燥，纤毛运动减弱，痰液黏稠不易咳出；室内活动增多，通风不良，病毒细菌易传播；呼吸道感染高发，流感病毒、鼻病毒活跃，感染成为慢性病急性加重的常见诱因之一。

从生活细节入手加强防护。戒烟并远离二手烟、三手烟是最重要、有效的措施；职业粉尘环境规范佩戴防护口罩；每年接种流感疫苗，按建议接种肺炎链球菌疫苗；防寒保暖，外出佩戴口罩围巾，避免冷空气直接刺激；保持室内空气湿润清洁，使用加湿器，定期开窗通风；已确诊慢性病患者坚持规范治疗，遵医嘱用药，不可自行停药；咳嗽咳痰持续不缓解或加重，尤其颜色异常如黄绿脓痰或呼吸困难，须立即就医。

如果自己或身边人属于高危人群，并且呼吸道疾病在冬季反复发作，强烈建议前往呼吸内科进行系统检查，如肺功能检查，明确诊断接受规范治疗。(作者系普陀区中心医院呼吸与危重症医学科副主任医师)



## 闪电仙人掌

申然

原本约着好友自驾车前来拍摄银河，谁知临近近日落，天空突然阴云密布，银河拍摄计划落空。正当我们收拾器材准备返程时，一道道闪电骤然划破天际，且愈演愈烈，奇妙的是，头顶之上竟无一丝雨落下来。

我立刻架起三脚架，屏息等候，终于捕捉到闪电与仙人掌同框的珍贵画面。在我看来，被闪电照亮的巨大柱，比日出日落时更具磅礴张力。

## 摄影

美国仙人掌国家公园静卧于亚利桑那州图森市近郊，紧邻墨西哥边境。数万棵巨人柱仙人掌在此扎根，树龄最长可达二百年，最高能至十五米，如沉默的“沙漠哨兵”，矗立在山脉、峡谷与平原交织的苍茫地貌中。

多数旅人奔赴于此，只为定格日出日落时，金色光线漫过仙人掌群的温柔瞬间。而我此行，却收获了一场计划之外的震撼——与闪电的不期而遇。

美国仙人掌国家公园静卧于亚利桑那州图森市近郊，紧邻墨西哥边境。数万棵巨人柱仙人掌在此扎根，树龄最长可达二百年，最高能至十五米，如沉默的“沙漠哨兵”，矗立在山脉、峡谷与平原交织的苍茫地貌中。

多数旅人奔赴于此，只为定格日出日落时，金色光线漫过仙人掌群的温柔瞬间。而我此行，却收获了一场计划之外的震撼——与闪电的不期而遇。

美国仙人掌国家公园静卧于亚利桑那州图森市近郊，紧邻墨西哥边境。数万棵巨人柱仙人掌在此扎根，树龄最长可达二百年，最高能至十五米，如沉默的“沙漠哨兵”，矗立在山脉、峡谷与平原交织的苍茫地貌中。

多数旅人奔赴于此，只为定格日出日落时，金色光线漫过仙人掌群的温柔瞬间。而我此行，却收获了一场计划之外的震撼——与闪电的不期而遇。