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“往事如烟”的说法已
成滥觞，“往事并不如烟”
的说法也很流行，于我而
言，肯定或否定“如烟”，都
不在意识之中。新编散文
集里的忆旧文章，涉及人
物的，从茹志鹃、林斤
澜那样的名作家，到
莱阳小姜、乡厨小崔
那样的草民；从孙毓
敏、郑振瑶那样的艺
术家，到传达室王大爷、卖
花汉子那样的俗人；从外
国文豪君特·格拉斯到中
国工程院院士马国馨；以
至童年一起制作放映幻灯
片、在海棠花树下借书的
粗辫子少女……涉及事物
的，从钱粮胡同沧桑到圣
托里尼色彩，从姑苏两座
太湖石到都柏林银针，还
有关于马拉松长跑式文学
写作的回顾，关于用狼、
蟒、牛、猫四种方式阅读
《红楼梦》的经验，这些回
忆，都绝无烟雾朦胧感，你
看我写下的文字，是须眉
毕露、细节如绣的，文由情
牵，而那份纯真的情感，几
十年不曾衰减。我相信我
的回忆能勾起读者的回
忆，在回忆中体味人生的
酸甜苦辣，在回忆中凝聚
人性的善美。
集中《晚风拂柳笛声

残》是回忆郑振瑶的，关于
她，其实还有文中未充分
披露的秘辛，她青春期固
然一帆风顺，中年时也曾

有极好的施展才能的机
会，比如电影《闪闪的红
星》中潘冬子母亲一角，曾
由她饰演，演技自然是好
的，但拍摄近半，审查样片
时，被指出气质与角色不

符拿掉。中途被换还不止
此一次。后来她得到影片
《城南旧事》中宋妈一角，
此片在马尼拉电影节获最
佳故事片金鹰奖，她因宋
妈一角在国内获金鸡奖最
佳女配角奖，当然可喜可
贺。但宋妈这一角色的年
龄超过她的实际年龄，且
仅是一配角，她当然希望
能饰演一个与其实际年龄
相符的女一号。

1982年北京
电影制片厂把我的
中篇小说《如意》搬
上银幕，其中女一
号金绮纹，北影本打算让
因《青春之歌》《早春二月》
大红大紫过的谢芳出演，
谢比郑大一岁，与《如意》
中女主角的设定年龄更接
近，两人的形象气质都与
角色相符，而谢在银幕上
已大展其才且是北影演员
剧团成员，近水楼台，优势
明显，况且前两年她参演
的《泪痕》刚获得百花奖，
支持她的人士还强调，谢
原是歌剧演员，声线非话
剧演员可比，若《如意》安
排插曲，可由她自己演唱，
票房更有保障。如此舆论
中，郑险些错失这一角色，
多亏导演黄健中坚持邀郑

振瑶担当，一番波折后，最
后还是由她演成了，影片
拍成后，许多评论对她的
表演赞赏有加。

1983年法国三大洲
电影节决定将《如意》在开

幕式上放映，并邀请
相关创作人员赴法参
加，电影局派了我去，
我当时力主郑振瑶同
去，但那时中国文艺

界人士出国一律由组织安
排，电影局方面说郑刚去
过马尼拉，所以随影片《如
意》出国的除了原著作者
我以外，还派了在《如意》
中饰演女配角秋芸的陶玉
玲随中国电影代表团（团
长谢晋）同往，我和陶玉玲
除了在南特参加电影节活
动外，还畅游了巴黎，这对
郑振瑶而言是极大的遗

憾，后来她曾跟我
说，去马尼拉是领
完奖第二天就飞回
国，连马尼拉市容
都没有参观，我跟

陶玉玲却有饱览巴黎的机
会，特别是我们去了卢浮
宫、罗丹博物馆，欣赏了维
纳斯、蒙娜丽莎、思想者等
艺术品原作，令她羡慕不
已。一个艺术家的创作路
径难免磕绊曲折。才能固
有，机遇难求；有得有失，
得失随缘；欲求不得，无欲
自来；宠辱不惊，恬淡平
和；万派归海，听其自然。
到2004年她68岁时，终于
因出演《美丽上海》而获得
金鸡奖最佳女主角奖。

郑振瑶比我大六岁，
但我的出道与发展，与她
的境遇，有相通处。尤其
是到了晚年。晚风拂柳，
多少往事叠印心头。笛声
残，是被风吹断，也是吹笛
者的故意顿挫，蕴含着丰
富的内心涟漪。让失落遗
憾随风而去，让纯真质朴
永伴灵魂，让机遇成就贡
献社会，让夕阳余晖慰我
胸臆。因之本书以李叔同
的歌词“晚风拂柳笛声残”
命名。

集子中《我们的田野》
一文引起电影导演谢飞关
注，他转发此文并评价：
“我们是同代人啊，作家回
叙八十年代的电影和文学
情深意切，令人感慨！”“情

深意切”的确是我行文的
追求，但我绝不煽情，也绝
不故作深刻，我写草根人
物的《莱阳小姜》刊发在报
纸和新媒体后，网友评论
认为“满篇烟火气、人情
味”，“接地气，接生活”，后
来《乡厨小崔》刊出，有更
多网友给予鼓励：“寻常往
事，娓娓道来；人间温暖，
最抚人心。”“让我于结尾
时，眼睛狠狠地热了一
下。喜欢刘老师这个样子
的人，这个样子的文。”能
有一些这样的知音，获得
这般鞭策，我的散文随笔
树上，还将继续以真情牵
出文字，绽放与时代、与生
活、与草根、与善美贴近的
花朵。（此文为即将由十月
文艺出版社出版的散文集

《晚风拂柳笛声残》自序）

刘心武

文由情牵

有一年去延安拍戏，走进桥儿
沟鲁艺纪念馆，我说：“这和前几年
不一样了。重新设计了？”讲解员
说：“设计师是……”我说：“会不会
是我的老同学，太像他的风格气质
了，西北建筑设计院总建筑师。”讲
解员说：“没错，屈培青。”天哪，我一
跺脚，钻进去，父辈们的故事全从一
砖一瓦里流淌出来！
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮

……”“向前，向前，向前！我们的队
伍向太阳……”“啊，延安！你这庄
严雄伟的古城，到处传遍了抗战的
歌声……”《白毛女》《兄妹开荒》《夫
妻识字》还有后人知道或者不知道
的许多许多……

桥儿沟鲁艺文化产业园的设
计，有着风雨故人、过去今天、缠绕
日月的现代叙事空间。尤其是东山
窑洞的恢复、重塑、陈列，让东方神
秘的古城和“红星照耀的中国”，隔
山隔海隔世相逢。延安儿女的往
事，更是令人惊叹。

在馆内，窑洞的往事陈列前，驻
足，端详，凝眸，我们感动着，让我不
由得想起曾经在抗大当过教员的父
亲，也想起随歌而去的《山丹丹开花
红艳艳》的曲作者——音乐家、我的
岳父刘烽。

20世纪30年代中期，延安以强
大的魅力，成为东方大地最神秘、最
令人向往的传奇之地。15岁的红
军哥哥，刘炽，对，就是后来成为家
喻户晓的大音乐家的刘炽，领着9
岁的弟弟刘烽，从古城西安的甜水
井，并力西行，来到了延安。那是
1937年的11月。岳父对我讲过：
“初到延安，边区的空气清新干净，

虽黄土弥漫，但人人平等，像回家一
样，相互尊重。本来就是九岁孩子，
住在老乡家里，难免和老乡娃娃打
架。老乡像家长一样断完官司，各
打五十大板。虽然穿着八路军军
服，也得遵守，趴在凳子上，打。小
八路娃娃被打得哭天喊地，抹眼
泪。”童年的课堂，在延安的山川河
流之间，书写回响着人生最美的文
字。
岳父说：“山丹丹就是野百合。

行军打仗时，若山坡上有一片红色
百合，就是枪林弹雨，也要摘
回来。不为别的，就为好
看。然后用泥土把根系裹
住，用手一撴，圆圆的像个鸭
蛋，所以叫个‘山蛋蛋’。窑
洞里，如豆的煤油灯下，闪烁着红红
的光，行军演出一天，看见它，就不
觉得累。”
岳父是个浪漫的人。那个崖畔

上的“山蛋蛋”，在枪林弹雨中、在黄
土坡上绽放出的红，是不屈的精神
象征，是未来另一个新世界绚烂的
天空。一定是一片花瓣，在岳父童
年的眼里，有了对未来的憧憬、向
往、梦幻，才有了后来唱响半个多世
纪的他最恢宏、最浪漫、最为人民所
乐意传唱的《山丹丹（蛋蛋）开花红
艳艳》。“丹”就是红。他喜欢。甚至
最后给他女儿——我的妻子取名也
叫“雪丹”。

1937年，刘烽参加延安抗战剧

团，辗转演出。由于娃娃多，后来
又成立了孩子剧团。他先是敲锣，
后来司鼓。1939年孩子剧团回到
延安，冼星海发现刘烽有音乐天
赋，亲自教他打鼓。刘烽即兴发
挥，冼星海兴奋不已。从此延安文
艺引领着一个娃一群娃、一众热血
青年，为心中的那个理想国，裹一身
黄土、红一色青春奋斗着！再后来，
抗战剧团挑了一批小成员作为骨
干，成立了边区艺术学校干训班。
校址搬到桥儿沟，鲁艺的对面。刘
烽就在其中。

1940年冼星海赴苏联前，送给
刘烽的哥哥刘炽一本书。书上写了
一句话：“努力学习民族民间音乐。
只有这样，才能创造出有中国气魄

的民族新音乐来”。这句话
成为刘烽心中永不熄灭的电
光石火，引领着他，从童年走
向少年，走向青年，走向全
国。延安娃最终成为最炽烈

的一株野百合、—棵山丹丹。多年
后，他担任延安文艺学会会长，全国
鲁艺研究会的秘书长、会长。桥儿
沟，延安，他一生的念。延安抗战剧
团，孩子剧团，干训班，魂牵梦绕。
岳父烧得一手好菜。他做饭的

座右铭“放糖不能吃出甜，放盐不能
吃出咸”，耐人寻味，生命的分寸、火
候，艺术的命门皆如此。这是他用
最朴素的话语，道出的一个大道理。
今天对过去的修复、构筑、堆

砌、书写，就像一束自然里的微
光。相信这束生命之光会透过东山
窑洞的门，在缝隙之间，照亮延安
儿女灿烂艰辛的非凡人生，让我们
后来者，享用不尽。

吴京安

崖畔上的山丹丹

美国仙人掌
国家公园静卧于
亚利桑那州图森
市近郊，紧邻墨
西哥边境。数万
棵巨人柱仙人掌在此扎根，树龄
最长可达二百年，最高能至十五
米，如沉默的“沙漠哨兵”，矗立在

山脉、峡谷与平原交织的苍茫地貌中。
多数旅人奔赴于此，只为定格日出

日落时，金色光线漫过仙人掌群的温柔
瞬间。而我此行，却收获了一场计划之
外的震撼——与闪电的不期而遇。

原本约着好友自驾
前来拍摄银河，谁知临
近日落，天空突然阴云
密布，银河拍摄计划落
空。正当我们收拾器材

准备返程时，一道道闪电骤然划破天际，
且愈演愈烈，奇妙的是，头顶之上竟无一
滴雨落下。
我立刻架起三脚架，屏息

等候，终于捕捉到闪电与仙人
掌同框的珍贵画面。在我看
来，被闪电照亮的巨人柱，比
日出日落时更具磅礴张力。

申 然

闪电仙人掌

夏衍的报告文学《包身工》（见高中语文选择性必
修中册）以骨瘦如柴的“芦柴棒”为例，写了东洋纱厂包
身工的血泪仇。每天凌晨四点一刻，在七尺阔、十二尺
深的工房里横七竖八躺满了的十六七个十五六岁的小
姑娘，就得拆铺起身，同时放下倒挂在墙上的板桌，放

上一叠碗、
一把竹筷、
一洋铅桶薄
粥，赶快吃
了就进工厂
上工。一天

天冷，“芦柴棒”生病起不了身，已经知趣地在屋角缩作
一团。打杂的流氓却一声“假病，老子给你治”，一手
抓住头发，往地上一摔，顺脚一踢，顺手把一盆冷水迎
头泼上。“芦柴棒”条件反射地跳起身来，带工老板娘却
嘲笑她“瞧，还不是假病，
一盆冷水就好了”。
由于她实在瘦得太可

怕，放工时连厂门口的“抄
身婆”也不愿接触她的身
体，干脆在她身上扎了两
根油线绳，把她的袖口和
上衣的下摆扎紧，使她不
可能偷藏织布的一缕纱和
编袜的一根线出得厂来。
包身工为期三年。有

人在两年后对带工老板说
还是让她回家吧，老板却
说除非还他早已付给的二
十元包身费、两年间的伙
食费和房钱，否则宁愿赔
棺材，也要让她做到死。
其实这两年间第一年

工钱每天三角二，第二年
是三角八，他已经收入二
百三十元了。所谓“宁愿
赔棺材”，无非是到时候用
几块薄板一钉，带到义冢
坟场一埋了事，因为在包
身契上早就写明“生死疾
病，一听天命”。
这是多么残酷的迫害

啊！所以夏衍最后警告帝
国主义及其帮凶：当心每
一个锭子上所附托的中国
奴隶的冤魂！

张大文

一份为“芦柴棒”申冤的报告
——夜读语文课

冬风乍起，气温陡降，
呼吸道首当其冲，咳嗽、咳
痰、喘息反复纠缠。高危
人群症状尤甚，慢性阻塞
性肺疾病、哮喘、尘肺等易

急性加重。通常以为60岁后，人的肺功
能才开始衰退，但50岁甚至40岁以下
生理机能就已经走下坡路。
冬季症状加剧是综合作用下的结

果。冷空气直接引起气道收缩痉挛；空
气干燥使黏膜干燥，纤毛运动减弱，痰
液黏稠不易咳出；室内活动增多，通风
不良，病毒细菌易传播；呼吸道感染高

发，流感病毒、鼻病毒活跃，感染成为慢性病急性加重
的常见诱因之一。

从生活细节入手加强防护。戒烟并远离二手烟、
三手烟是最重要、有效的措施；职业粉尘环境规范佩戴
防护口罩；每年接种流感疫苗，按建议接种肺炎链球菌
疫苗；防寒保暖，外出佩戴口罩围巾，避免冷空气直接
刺激；保持室内空气湿润清洁，使用加湿器，定期开窗
通风；已确诊慢性病患者坚持规范治疗，遵医嘱用药，
不可自行停药；咳嗽咳痰喘息持续不缓解或加重，尤其
颜色异常如黄绿脓痰或呼吸困难，须立即就医。

如果自己或身边人属于高危人群，并且呼吸道疾
病在冬季反复发作，强烈建议前往呼吸内科进行系统
检查，如肺功能检查，明确诊断接受规范治疗。（作者系
普陀区中心医院呼吸与危重症医学科副主任医师）
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早上乘电梯，
上来一个相识的小
年轻，手里拿着刚
买的早点。我看到
一个袋子里有四个
煮鸡蛋，便搭了一腔说：
“你倒是高效率，把中午吃
的也买好了。”小年轻微微
一笑，说：“我早上一顿就
吃完。”这让我吃一惊，一
顿四个鸡蛋，怎么吃得
了？正好此时，另一位相
识的人进了电梯，我就指
着提了四个鸡蛋的那位小
年轻说：“他厉害不厉害，
这些鸡蛋，他一顿就吃
完。这是不是有点太多
了。鸡蛋好吃，也不能吃
太多。”小年轻只抿抿嘴笑
一笑，没多说什么。后上
电梯的那位，看看我们俩，
一时也不知说什么好，沉
默一会儿顺着说了一句：
“多吃是不好。”等出电梯
的时候补了一句：“你平时

锻炼吗？”我说，基本不锻
炼，只散散步，能走路的不
坐车而已。

这小小一幕也就结束
了，在我这里，留下了一个
小小问号：怎么有人这么
能吃鸡蛋？不过，出了电
梯，马上就忙这忙
那，开会、工作，一
转头，小疑问就丢
开了，忘记了。

后来，在一个
偶然的场合，偶然聊及吃
的话题，我无意中想到电
梯上的那个小小哑谜，便
说起有人一顿能吃这么多
鸡蛋。马上一人接口道：
那肯定是健身一族。参加
健身锻炼的人，这样的鸡
蛋吃法是标配，增加蛋白

营养的摄入量，而
且蛋白与蛋黄吃
的比例，吃多少、
怎么吃，都有一套
讲究的。同道中

人，不说也知道。不明白
的，说了也白说。

经其这么一点，一下
子似乎有点儿“点通”了，
难怪那次临出电梯时，被
人问了一句平时是否健
身。这已是在告诉你答案

了，不是“同道”，说
了也没用，依然不
明白，这种“茫然懵
懂”的样子，反过来
看，也蛮可爱好玩

的。当然，这个哑谜，到底
是什么谜底，我不知道，也
不想一定要去猜破，下次
碰到那位小年轻，不会傻
乎乎、直愣愣地再去向他
“求证”。一位朋友说得
好，对于年轻人，“不知为
不知+知之可知之，却不
可告之”。

我家小李，也常常在
“代沟”上与我玩“哑谜”游
戏，叽里咕噜说几句我听
不懂的话，还有意说得又
快又轻，我听不清就一再
问他。看着我着急的样
子，他常憋着笑摇摇头连
声地说，没什么没什么，听
不懂就算了。如果我不罢
休，发了考证考据或者“社
会学分析”的瘾，他就会冷
静地对我说，即便你说得
都对，老实讲，我们听了也
觉得不舒服，因为好像“都
让你懂完了”。

想起高仓健在回忆演
艺生涯时，好多次说到一
个词“遇见”，他习惯于边
看边想边演，把演戏感受
放大，“遇见”了许多他凭
空料想设计不到的细节、
思想和情感。他说一辈子
拍了两百多部电影，到老
了“好多东西还是弄不明
白”。也许，如果他自以为
弄明白、“懂完”了，也就不
会再有那样的“遇见”。

李 荣

电梯里的小小“哑谜”


