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时 尚

七夕会

近日，我来到东
海之滨泥城镇，这里
是浦东打响抗日第一
枪“泥城暴动”的所在
地。参观了红色陈列

馆，参加了“泥趣乡村晚会”，感触良
多，浦东新农村建设有苗头，用本地
话形容：额角上放扁担——头挑。
说好要有理由，天时、地利、人

和一样不能缺：金秋季节，好风送
爽，农村景色果然不同，春天踏青，
夏日赏荷，桂月晒秋，寒冬兆丰，端
的天天是好日。乡村舞台设在收割
完毕的稻田中，脚踏残留稻根，如同
行走在金色地毯，柔软舒适，鼻腔呼
吸大地气息，泥香、草香、花香……
滋味远远超过调料“十三香”。不由
人深深呼吸，感恩大地母亲，感恩天
道酬勤，感恩富民政策……
这般天人合一，生生不息的鲜

活景象，我的拙笔实在难以形容，倒
是镇党委书记张银标讲得实在：“伲
此地风吹来，空气也是甜的。”
晚会主题鲜明，演员都是当地

群众，表演自然朴实，很有专业演员
的“范儿”。有几个节目印象深刻：
诗歌朗诵《村庄和美日记》，男女青
年没有豪言壮语，直奔主题，介绍家
乡的新生事物——共享菜园。村委

会开辟宅前屋后闲地供志愿者自由
种植，收获后，任凭村民摘采。可
谓：自有自便当，吃菜不用慌，想尝
时鲜货，地里跑一趟。
一群村姑表演舞蹈《嬉舞扇

韵》，观众聚光的不仅是优美舞姿，
更着眼道具团扇。扇子图案是各式
蔬果；一束蜡蜡黄的稻谷，两棵碧碧
绿的青菜，三朵雪雪白的棉花，四只

通通红的番茄，更引人瞩目的是几
串花繁果润的扁豆，开花似蝴蝶兰，
结果如翡翠豆。原来，泥城扁豆被
评为国家级农产品地理标志，被老
百姓视为餐桌上的珍馐。
少儿节目《四大才子》煞是有

趣，十几位少年郎用字正腔圆的沪
语表演小品，内容是与明代姑苏才
子“祝枝山”打棚（开涮），“近视眼”
祝枝山语重心长地告诫大家：“保护
视力从小做起，少看手机视频。”
显然这是借古喻今，既接地气，

也贴近时代，观众不时发出会心欢
笑，小朋友们更是笑得灿烂，身边一
位戴眼镜的小帅哥告诉我：“我们班

级有好几个近视眼哩！”我摸着他的
小脑袋，友情提示：“你自己也是‘四
眼哥’呀！”他满脸红晕：“今后也要
少刷视频……”
现场设有“田野厨房”，可以吃

到农家美食：菜肉馄饨、草头塌饼、
枣泥圆子、萝卜丝饼……经不起香
气四溢的诱惑，我要了两只糯米圆
子，摊主硬是不肯收钱：“享受丰收
喜悦，不论男女老少，村委会免费招
待，你多吃点。”这下，我不好意思
了：“不能再揩油了，多吃会鲜得眉
毛落下来。”
一对老夫妻手拉手朝食摊走

来，步履稳健，银发随风飞扬，我上
前搭讪，方知他们是当地人，老先生
今年七十九岁，老太太“芳龄”八十
一，我脱口而出：“讨个大娘子，开心
过日子……你们晚饭吃了吗？”
老太太显然耳背，答非所问，

指着整齐的牙齿说：“政府关心老
人，帮忙装假牙齿，价钿不大……”
老先生竟羞涩地回答：“晚饭吃额
咸酸饭（菜饭）……伲一世夫妻，现
在顶开心。”真是桑梓月色明，人间
重晚晴。
此情此景，我唱起小调：“金秋

十月风光好，雪白棉花黄金稻，泥趣
村晚真有劲，幸福生活乐逍遥。”

王汝刚

泥趣乡村晚会

每年到了11月，天气开始
转凉，身边就有男士忽然变得
胡子拉碴起来，像一个个行走
的猕猴桃。
一开始，我以为是季节变

换，人容易情绪低落走颓废路
线……后来发现不对啊，人家
活得可比我积极乐观多了
……噢，也可能天冷了，当半
圈毛围脖暖和？不过，帅哥们
除了不刮胡子，每天倒是捯饬
得山清水秀，还在自己越来越
茂盛的胡子上，搞出了各种花
哨小造型。
“美女，要不要加入我们，

一起留胡子？”隔壁男同事探
出毛茸茸的脸，热情地邀请
我。
大哥，有没有搞错啊？！
原来，在二十多年前，有

四个澳洲小伙子一起去泡吧。
几杯啤酒
下肚后开

始互诉衷肠，感叹女同胞太幸
福了，有事没事都愿意诉诸表
达，头疼脑热心情不好，也容
易得到周围的理解和关心；而
男人太不容易，活得粗糙还不
敢生病，病了就让人感觉
好没用，但也只能默默郁
闷，偶尔借酒浇愁。
本着好玩的心态，他

们约定了一个月不刮胡子
的比赛，并把这个活动取名
“胡子十一月”（Movember），寓
意“男性健康”以及“理念的改
变”；还用一个俏皮的小“八字
胡”作为标志。第二年，这个
大男孩之间的小游戏，吸引了
近500人加入，“胡子先生”们
不但把平日里难以开口的男
性健康问题，用各种轻松欢乐
的方式公开进行讨论，还进行
捐款，以帮助更多需要支持的
男性。
与女性不同，男人的健康

意识相对淡薄，往往回避谈论
自己的身体或者心理问题，更
别说主动寻求专业帮助了。
他们中间，有的是难以启齿，
有的是觉得这样很没男人气

概，有的是害怕自己的担心会
成真，还有的，就是压根没意
识到自己会有什么问题，仗着
年轻或者身强力壮，抽烟喝酒
熬夜暴食暴饮不运动。等到
病了，觉得郁闷，又开始“草木
皆兵”过分养生。“胡子十一
月”呼吁全社会允许男人示
弱，鼓励他们关注自己的身
心，留意家族史；并希望更多
男士能站出来，分享自己的健
康故事。
如今这个每年十一月一

起留胡子的公益活动，就像女
性的“粉红丝带月”一样著名，
成了全世界最热闹、自愿参与
人数最多的盛事之一。有关
“生病”的话题，不再是男人的

禁忌，大家纷纷在网上晒
出自己的“胡子”照，讲述
或转发对生命的感悟；幽
默、搞笑、自嘲、励志，“胡
子十一月”成了大型线上

社交互动派对，吸引着世界各
地无数的人，还资助了前列腺
癌、睾丸癌、男性心理障碍等
上千个医疗研究项目。
研究发现，出于“男人不

能生病”“病了就没用了”等错
误想法，仅有一半男性每年进
行体检，除非症状严重，否则
大多数男性不会去求医。而
在接受调查的男性中，大多数
人表示不愿和别人探讨自己
的健康；偶尔去看医生，也是
为了应付一直对他们唠唠叨

叨 的 家
人。相比
女性对自
身健康的关注，男人们凑在一起
更有可能讨论吃喝、时事、兴趣爱
好、体育比赛以及怎么赚钱，而不
是自己的身体状况，或哪些行为
和生活习惯会影响健康。

假如你身边有男人，忽然在
十一月留起了胡子，他们也许都
是这一季的“胡子先生”。虽然留
不留胡子，并非大事，但这个有趣
的公益活动，正在提醒人们，是时
候更新对男性健康的看法了。
“我当然支持关注男性健康，

但留胡子……在下实在是做不到
哇！”
“只要想参与，这世上就没做

不到的事。”
说时迟那时快，一个有着两

撇八字胡的可爱小面具，递到了
我眼前：“十一月快乐，胡子小
姐！”

曲玉萍

胡子十一月

离开松阳酉田村已经
有一段时间了，我时常想
念它。

最深的记忆，是一场
等待山中暴雨的午后。那
天，我十分难得地拥有独
自使用牛栏咖啡馆书
房的特权。窗外山色
暗沉，我刚翻完一本
友人的新书，期待一
场山中的暴雨。远山
淡影，天越来越黑，我就这
样等待，因为确定而充满
耐心。它终于倾盆而至，
轰鸣而洁净，是自然的恩
赐，也是生活的隐喻，某些
郁结与迷惘，也在此刻被
冲刷，至少短暂地。胆大
而聪慧的三花小猫，刚吃
完上一任驻地译者留下的
猫粮，躺在我脚边晕碳式
沉睡，翻出它小而温暖的
肚皮，这大概是猫的肢体
语言系统里信任的代名
词。啊，没有什么比身处
干燥、洁净而舒适的木屋，
欣赏窗外雨中的山景更愉
悦的事情了，况且还有
猫。就这样，人生中第一

次完整地拥有了空山落雨
的记忆，伴随着对同期译
者沉静而灵性文字的阅读
体验，感慨他们如此天赋
充沛又如此恒久努力，我
深知这是长期劳作的结

果，正如大多数的书写（包
括翻译）能够勉强称之为
完成——译者是最苛刻的
读者——也正是因为它经
过了隐秘而无尽的练习。
然后马上就困了，连接书
房和阳台的木廊椅的长度
刚好足够我躺下，于是我
便躺下，希望自己能睡着，
未遂，直到同行的天雪到
来。

诚实地说，在
驻地的短暂时光
里，我几乎平分了
翻译和游荡的时
间。我游荡在村道与山
间，收集一些无用的小物：
青色的橡果、过熟的丝瓜、
形态奇特的石头，观察苔
藓和地衣。也许没有实用
价值的它们，却成为山间
记忆的凭证。翻译的生活
也是如此：很多“无用”的
积累，终将构成内心的底
稿。在松阳的我时常意识
到，在这里，我们短暂地放
下了今日必须要完成多少
死线的量化指标，在许多
看似游荡的瞬间，让文字
与生活、与自然短暂地重
合，它们又反过来确确实
实地滋养了译者面对异语
语境时必要的敏锐、沉静
和恒定的能量。在孤独中
找到丰盈，在言说中领会
沉默，翻译永远在不断的
变化和循环中寻找某种不
可能的平衡，正如月亮
——感谢山中的薄雾与作
息，第一次看到了月亮升
起的庄严之美——月亮消
耗光辉，又重新获得光辉，
幽暗中生出新月，渐渐成
为明亮的满月，又逐渐衰
减，最终归于近乎无形的

新的起点。再一次，且无
数次地回到起点。

翻译是最好的自我教
育，我一直那么认为。

在松阳酉田村的记忆
不会消失。古希腊哲人普

鲁塔克早就说过了，
过去的事物虽在物理
时间上逝去，但它们
不会真正消失，过去
的每一份体验，都形

塑了独特的你。他说，每
个人的内心都藏着掌控自
己喜悦或悲伤的钥匙，那
些装满善与恶的坛子，并
非“存放在宙斯的门槛之
下”，而是藏在我们自己的
灵魂深处。愚昧之人即便
拥有美好的事物，也会忽
视并轻视它们，因为他们
的思虑总是纠结于未来，

而明智之人，即使
美好的事物已经消
逝，也能借助回忆
使其在自己心中变
得鲜活。因为眼前

的事物只能在刹那间被感
知，然后便逃离我们的掌
握，愚昧之人因此认为它
们已不再属于自己，仿佛
它们从未存在，就像冥府
壁画所绘的编绳者，他一
边编织绳索，一边任由身
旁的毛驴吞食那些刚刚编
成的部分。对那些缺乏感
知和感恩之心的人而言，
遗忘就像那头毛驴，吞噬
掉所有行动、成就、欢愉、
交往与享受，使得生命无
法成为一个完整的整体。

因而，那些不珍藏和
回顾自己过去经历的人，
他们不是在理论上，而是在
实践中让自己变得越来越
贫乏、空虚，把自己悬挂在
未来之上，仿佛昨日的时光
与他们无关，甚至从未真
正属于他们。从某种意义
上来说，翻译作为行动、交
往与欢愉的“后世生命”，
松阳酉田作为曾经鲜活存
于眼前的“昨日时光”，都
如村口那棵孤独而丰茂的
松树一般，拥有它自身的
叙事和记忆。它们不会消
失，因为我不会忘记。

王凡柯

松阳记忆

正午的阳光直射在吉
萨高原的沙面上，空气微
微颤动，金字塔的轮廓清
晰可见。而在古老金字塔
的附近，一座崭新的建筑
以柔和的线条舒展开来，
这便是被誉为“第
四金字塔”的大埃
及博物馆。这座耗
资10多亿美元的
世界最大单一文明
博物馆，历经20余
年的漫长等待，终
于在最近正式向公
众开放。
步入大厅，首

先扑入眼帘的，是
高达13米、重达83
吨的拉美西斯二世
雕像。雕像花岗岩的质感
在阳光下泛着暖色的光，
岁月的斑驳与大厅的清透
玻璃相互映衬，仿佛古与
今在此彼此握手。游客们
仰视着这位埃及历史上著
名的法老，而他的目光，似
乎正望向1公里外金字塔
上空的天际线。左手，沿
着宽阔高大的阶梯向上，
一幅幅古埃及历史文化图
景徐徐展开，数十尊法老

雕像和埃及诸神雕像依次
欢迎游客的到来。在举世
闻名的图坦卡蒙厅，首次
展出当年发掘的5000多
件珍品。图坦卡蒙法老黄
金面具的光辉，蓝金权杖

的庄严，象牙与玉
石的温润……无不
令人惊叹。甚至那
精致的亚麻裹尸
布，纤维间仍残留
着古老的气息。每
一件文物都在讲述
着凝重而深沉的故
事——关于荣与
枯，关于生与死，也
关于人类试图战胜
时间的执念。
在另一翼展

区，胡夫太阳船静静地安
卧其间。这艘为法老灵魂
通往天际再生而造的巨
舟，出土时被拆解成千余
块木板，如今经过漫长修
复再度重生。船身长43
米，榫卯严密，仿佛只待黎
明便可再度起航，驶向古
埃及人所信仰的永恒之
地。除了这些镇馆之宝
外，馆内还汇集了从史前
到托勒密王朝的无数珍
藏。岩画、纸草文书、珠
饰、陶片，这些串联起埃及
文明的完整叙事。数字化
展陈让尘封的壁画重现原
色，虚拟考古让观众仿佛
置身挖掘现场。历史在这

里不再是静止的标本，而
是一种可以被重新触摸的
生命。

实际上，大埃及博物
馆本身，也是一件有思想
的作品。博物馆由华裔建
筑师彭士佛主持设计。他
深知金字塔的象征意义，
因而选择了让建筑与之
“相互辉映，产生共鸣”。
他既不让博物馆高耸于吉
萨高原，也不使之隐没于
下面的平原，而是采取“中
庸之道”。屋顶自西向东
渐次递减，宛若一条延向
金字塔的阶梯，层层铺陈，
如时间的坡道。这种设计

既含东方的节制含蓄，也
蕴古埃及哲思。彭士佛将
“生与死”的概念融入空间：
博物馆正位于象征“死”的
干燥高原与象征“生”的昔
日肥沃河谷之间。当游客
从西向东行走，正是在完
成一段象征性的旅程，即
从死亡的记忆走向生命的
延续，从尘封的过去步入
明亮的现在。

傍晚时分，光影渐暗，
博物馆外墙的石面泛出柔
和的金色。金字塔在夜色
中庄严矗立，仿佛与新生
的建筑彼此致意。在沙与
光之间，不再是断裂的时

间，而是一种延续，古老
的埃及在此复苏，历史以
新的方式继续闪耀。

埃及媒体称，这是一
座博物馆，也是一部写在
石与光里的史诗。

黄
培
昭

走
进
大
埃
及
博
物
馆

一张发黄的纸，从
历史的夹缝中滑落出
来。这是广州荔湾人詹
兴洪亲笔画押的“具结
书”。

具结书？就是生死状呀！詹兴洪不
出名，可是他的儿子后来很出名。他的
儿子叫詹天佑，这封书就是为他而写的。

那是1872年3月，詹天佑虚龄12
岁。他将作为容闳选定的第一批留美幼

童，跟随学监坐船颠簸
30多天，开往大洋彼
岸。漂洋过海，前路茫
茫，少小离家，生死难
卜。哪个家庭不焦

虑？哪个父亲能放心？
“具结书”说：詹兴洪能！
为了让儿子学习技艺回来报国，甘

结“情愿送赴”，“倘有疾病生死，各安天
命，此结是实。”

这是沾着冷泪的保证
书呀，这是涌着热血的誓
言！

这得有多大的胸襟，
才甘冒生离死别的风险？

该有多铁的意志，才
有此破釜沉舟的举动！

小小的詹天佑，就这
样成了当时积穷积弱的中
国，又一批睁眼看世界的
人。

后来的事情大家都知
道了，学成归来后，他成了
“中国铁路之父”。

他没有辜负祖国改变
贫穷闭塞面貌的使命，没
有辜负父亲一颗拳拳报国
之心。

多少年来，人们都为
詹天佑们报国救国的伟绩
与精神所感动。

透过这张“具结书”，
才知道他们的背后，站着
多少仁人志士——那些平
凡又伟大的人！

蔡 旭

詹天佑的生死状
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