



笑作坊

近日,我来到东海之滨泥城镇,这里是浦东打响抗日第一枪“泥城暴动”的所在地。参观了红色陈列馆,参加了“泥趣乡村晚会”,感触良多,浦东新农村建设有苗头,用本地话形容:额角上放扁担——头挑。

说好要有理由,天时、地利、人和一样不能缺:金秋季节,好风送爽,农村景色果然不同,春天踏青,夏日赏荷,桂月晒秋,寒冬兆丰,端的天天是好日。乡村舞台设在收割完毕的稻田中,脚踏残留稻根,如同行走在金色地毯,柔软舒适,鼻腔呼吸大地气息,泥香、草香、花香……滋味远远超过调料“十三香”。不由人深深呼吸,感恩大地母亲,感恩天道酬勤,感恩富民政策……

这般天人合一,生生不息的鲜活景象,我的拙笔实在难以形容,倒是镇党委书记张银标讲得实在:“促此地风吹来,空气也是甜的。”

晚会主题鲜明,演员都是当地群众,表演自然朴实,很有专业演员的“范儿”。有几个节目印象深刻:诗歌朗诵《村庄和美日记》,男女青年没有豪言壮语,直奔主题,介绍家乡的新生事物——共享菜园。村委

会开辟宅前屋后闲地供志愿者自由种植,收获后,任凭村民摘采。可谓:自有自便当,吃菜不用慌,想尝时鲜货,地里跑一趟。

一群村姑表演舞蹈《嬉舞扇韵》,观众聚光的不仅是优美舞姿,更着眼道具团扇。扇子图案是各式蔬果;一束蜡蜡黄的稻谷,两棵碧碧绿的青菜,三朵雪白雪白的棉花,四只

## 泥趣乡村晚会

王汝刚

通通的番茄,更引人瞩目的是几串花繁果润的扁豆,开花似蝴蝶兰,结果如翡翠豆。原来,泥城扁豆被评为国家级农产品地理标志,被老百姓视为餐桌上的珍馐。

少儿节目《四大才子》煞是有趣,十几位少年郎用字正腔圆的沪语表演小品,内容是明代姑苏才子“祝枝山”打棚(开棚)、“近视眼”祝枝山语重心长地告诫大家:“保护视力从小做起,少看手机视频。”

显然这是借古喻今,既接地气,也贴近时代,观众不时发出会心欢笑,小朋友们更是笑得灿烂,身边一位戴眼镜的小帅哥告诉我:“我们班

级有好几个近视眼哩!”我摸着他的小脑袋,友情提示:“你自己也是‘四眼哥’呀!”他满脸红晕:“今后也要少刷视频……”

现场设有“田野厨房”,可以吃到农家美食:菜肉馄饨、草头塌饼、枣泥圆子、萝卜丝饼……经不起香气四溢的诱惑,我要了两只糯米圆子,摊主硬是不肯收钱:“享受丰收喜悦,不论男女老少,村委会免费招待,你多吃点。”这下,我不好意思了:“不能再揩油了,多吃会鲜得眉毛落下来。”

一对老夫妻手拉手朝食摊走来,步履稳健,银发随风飞扬,我上前搭讪,方知他们是当地人,老先生今年七十九岁,老太太“芳龄”八十一,我脱口而出:“讨个大娘子,开心过日子……你们晚饭吃了没?”

老太太显然耳背,答非所问,指着整齐的牙齿说:“政府关心老人,帮忙装假牙齿,价钿不大……”老先生竟羞涩地回答:“晚饭吃顿咸酸饭(菜饭)……促一世夫妻,现在顶开心。”真是桑梓月色明,人间重晚晴。

此情此景,我唱起小调:“金秋十月风光好,雪白棉花黄金稻,泥趣村晚真有力,幸福生活乐逍遥。”

离开松阳西田村已经有一段时间了,我时常想念它。

最深的记忆,是一场等待山中暴雨的午后。那天,我十分难得地拥有独自使用牛栏咖啡馆书房的特权。窗外天色暗沉,我刚翻完一本友人的新书,期待一场山中的暴雨。远山淡影,天越来越黑,我就这样等待,因为确定而充满耐心。它终于倾盆而至,轰鸣而洁净,是自然的恩赐,也是生活的隐喻,某些郁结与迷惘,也在此刻被冲刷,至少短暂地。胆大而聪慧的三花小猫,刚吃完上一任驻地译者留下的猫粮,躺在我脚边晕碳式沉睡,翻出它小而温暖的肚皮,这大概是猫的肢体语言系统里信任的代名词。啊,没有什么比身处干燥、洁净而舒适的木屋,欣赏窗外雨中的山景更愉悦的事情了,况且还有猫。就这样,人生中第一

次完整地拥有了空山落雨的记忆,伴随着对同期译者沉静而灵性文字的阅读体验,感慨他们如此天赋充沛又如此恒久努力,我深知这是长期劳作的结

## 松阳记忆

王凡柯

果,正如大多数的书写(包括翻译)能够勉强称之为完成——译者是最苛刻的读者——也正是因为它经过了隐秘而无尽的练习。然后马上就困了,连接书房和阳台的木廊桥的长度刚好足够我躺下,于是我便躺下,希望自己能睡着,未遂,直到同行的天雪到来。

诚实地说,在驻地的短暂时光里,我几乎平分了翻译和游荡的时间。

我游荡在村道与山间,收集一些无用的小物:青色的橡果、过熟的丝瓜、形态奇特的石头,观察苔藓和地衣。也许没有实用价值的它们,却成为山间记忆的凭证。翻译的生活也是如此:很多“无用”的积累,终将构成内心的底稿。在松阳的我时常意识到,在这里,我们短暂地放下了今日必须要完成多少死线的量化指标,在许多看似游荡的瞬间,让文字与生活、与自然短暂地重合,它们又反过来确实实地滋养了译者面对异语语境时必要的敏锐、沉静和恒定的能量。在孤独中找到丰盈,在言说中领会沉默,翻译永远在不断的变化和循环中寻找某种不可能的平衡,正如月亮——感谢山中的薄雾与作

息,第一次看到了月亮升起时的庄严之美——月亮消耗光辉,又重新获得光辉,幽暗中生出新月,渐渐成为明亮的满月,又逐渐衰减,最终归于近乎无形的

新的起点。再一次,且无数地回到起点。

翻译是最好的自我教育,我一直那么认为。

在松阳西田村的记忆不会消失。古希腊哲人普塔克早就说过了,过去的事物虽在物理时间上逝去,但它们不会真正消失,过去的每一份体验,都形塑了独特的你。他说,每个人的内心都藏着掌控自己喜悦或悲伤的钥匙,那些装满善与恶的坛子,并非“存放在宙斯的门槛之下”,而是藏在我们自己的灵魂深处。愚昧之人即便拥有美好的事物,也会忽视并轻视它们,因为他们的思虑总是纠结于未来,

而明智之人,即使美好的事物已经消逝,也能借助回忆使其在自己心中变得鲜活。因眼前的事物只能在刹那间被感知,然后便逃离我们的掌握,愚昧之人因此认为它们已不再属于自己,仿佛它们从未存在,就像冥府壁画所绘的编绳者,他一边编织绳索,一边任由身旁的毛驴吞食那些刚刚编成的部分。对那些缺乏感知和感恩之心的人而言,遗忘就像那头毛驴,吞噬掉所有行动、成就、欢愉、交往与享受,使得生命无法成为一个完整的整体。

因而,那些不珍藏和回顾自己过去经历的人,他们不是在理论上,而是在实践中让自己变得越来越贫乏、空虚,把自己悬挂在未来之上,仿佛昨日的时光与他们无关,甚至从未真正属于他们。从某种意义上来说,翻译作为行动、交往与欢愉的“后世生命”,松阳西田作为曾经鲜活存于眼前的“昨日时光”,都如村口那棵孤独而丰茂的松树一般,拥有它自身的叙事和记忆。它们不会消失,因为我不会忘记。



正午的阳光直射在吉萨高原的沙面上,空气微微颤动,金字塔的轮廓清晰可见。而在古老金字塔的附近,一座崭新的建筑以柔和的线条舒展开来,这便是被誉为“第四金字塔”的大埃及博物馆。这座耗资10亿美元的世界最大单一文明博物馆,历经20余年的漫长等待,终于在最近正式向公众开放。

步入大厅,首先扑入眼帘的,是高达13米、重达83吨的拉美西斯二世雕像。雕像花岗岩的质感在阳光下泛着暖色的光,岁月的斑驳与大厅的清透玻璃相互映衬,仿佛古今在此彼此握手。游客们仰视着这位埃及历史上著名的法老,而他的目光,似乎正望向1公里外金字塔上空的天际线。左手,沿着宽阔高大的阶梯向上,一幅幅古埃及历史文化图景徐徐展开,数十尊法老

雕像和埃及诸神雕像依次欢迎游客的到来。在举世闻名的图坦卡蒙厅,首次展出当年发掘的5000多件珍品。图坦卡蒙法老黄金面具的光辉,蓝金权杖的庄严,象牙与玉石的温润……无不令人惊叹。甚至那精致的亚麻裹尸布,纤维间仍残留着古老的气息。每一件文物都在讲述着凝重而深沉的故事——关于荣与枯,关于生与死,也关于人类试图战胜时间的执念。

在另一翼展区,胡夫太阳船静静地安卧其间。这艘为法老灵魂通往天际再生而造的巨舟,出土时被拆解成千余块木板,如今经过漫长修复再度重生。船身长43米,榫卯严密,仿佛只待黎明便可再度起航,驶向古埃及人所信仰的永恒之地。除了这些镇馆之宝外,馆内还汇集了从史前到托勒密王朝的无数珍藏。岩画、纸草文书、珠饰、陶片,这些串联起埃及文明的完整叙事。数字化展陈让尘封的壁画重现原色,虚拟考古让观众仿佛置身挖掘现场。历史在这

里不再是静止的标本,而是一种可以被重新触摸的生命。

实际上,大埃及博物馆本身,也是一件有思想的作品。博物馆由华裔建筑师彭士佛主持设计。他深知金字塔的象征意义,因而选择了让建筑与之“相互辉映,产生共鸣”。他既不让博物馆高耸于吉萨高原,也不使之隐没于下面的平原,而是采取“中庸之道”。屋顶自西向东渐次递减,宛若一条延向金字塔的阶梯,层层铺陈,如时间的坡道。这种设计

既含东方的节制含蓄,也蕴古埃及哲思。彭士佛将“生与死”的概念融入空间:博物馆正位于象征“死”的干燥高原与象征“生”的昔日肥沃河谷之间。当游客从西向东行走,正是在完成一段象征性的旅程,即从死亡的记忆走向生命的延续,从尘封的过去步入明亮的现在。

傍晚时分,光影渐暗,博物馆外墙的石面泛出柔和的金色。金字塔在夜色中庄严矗立,仿佛与新生的建筑彼此致意。在沙与光之间,不再是断裂的时

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

里不再是静止的标本,而是一种可以被重新触摸的生命。

实际上,大埃及博物馆本身,也是一件有思想的作品。博物馆由华裔建筑师彭士佛主持设计。他深知金字塔的象征意义,因而选择了让建筑与之“相互辉映,产生共鸣”。他既不让博物馆高耸于吉萨高原,也不使之隐没于下面的平原,而是采取“中庸之道”。屋顶自西向东渐次递减,宛若一条延向金字塔的阶梯,层层铺陈,如时间的坡道。这种设计

既含东方的节制含蓄,也蕴古埃及哲思。彭士佛将“生与死”的概念融入空间:博物馆正位于象征“死”的干燥高原与象征“生”的昔日肥沃河谷之间。当游客从西向东行走,正是在完成一段象征性的旅程,即从死亡的记忆走向生命的延续,从尘封的过去步入明亮的现在。

傍晚时分,光影渐暗,博物馆外墙的石面泛出柔和的金色。金字塔在夜色中庄严矗立,仿佛与新生的建筑彼此致意。在沙与光之间,不再是断裂的时

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。



淮上秋色 (摄影) 徐渭明作

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

埃及媒体称,这是一座博物馆,也是一部写在石与光里的史诗。

间,而是一种延续,古老的埃及在此复苏,历史以新的方式继续闪耀。

## 詹天佑的生死状

蔡旭

一张发黄的纸,从历史的夹缝中滑落出来。这是广州荔湾人詹兴洪亲笔画押的“具结书”。

具结书?就是生死状呀!詹兴洪不出名,可是他的儿子后来很出名。他的儿子叫詹天佑,这封书就是为他而写的。

那是1872年3月,詹天佑虚龄12岁。他将作为容闳选定的第一批留美幼

童,跟随学监坐船颠簸30多天,开往大洋彼岸。漂洋过海,前路茫茫,少小离家,生死难卜。哪个家庭不焦虑?哪个父亲能放心?

“具结书”说:詹兴洪能!为了让孩子学习技艺回来报国,甘结“情愿送赴”,“倘有疾病生死,各安天命,此结是实。”

这是沾着冷泪的保证书呀,这是涌着热血的誓言!

这得有多大的胸襟,才甘冒生离死别的风险?该有多铁的意志,才有此破釜沉舟的举动!

小小的詹天佑,就这样成了当时积弱积贫的中国,又一批睁眼看世界的人。

后来的事情大家都知道了,学成归来后,他成了“中国铁路之父”。

他没有辜负祖国改变贫穷闭塞面貌的使命,没有辜负父亲一颗拳拳报国之心。

多少年来,人们都为詹天佑们报国救国的伟绩与精神所感动。

透过这张“具结书”,才知道他们的背后,站着多少仁人志士——那些平凡又伟大的人!

多少年来,人们都为詹天佑们报国救国的伟绩与精神所感动。

透过这张“具结书”,才知道他们的背后,站着多少仁人志士——那些平凡又伟大的人!

多少年来,人们都为詹天佑们报国救国的伟绩与精神所感动。

## 时尚

每年到了11月,天气开始转凉,身边就有男士忽然变得胡子拉碴起来,像一个个行走的猕猴桃。

一开始,我以为是季节变换,人容易情绪低落走颓废路线……后来发现不对啊,人家活得可比我积极乐观多了……噢,也可能天冷了,当半圈毛围脖暖和?不过,帅哥们除了不刮胡子,每天倒是剃得山清水秀,还在自己越来越茂盛的胡子上,搞出了各种花哨小造型。

“美女,要不要加入我们,一起留胡子?”隔壁男同事探出毛茸茸的脸,热情地邀请我。

大哥,有没有搞错啊?!原来,在二十多年前,有四个澳洲小伙子一起去泡吧。

几杯啤酒下肚后开

与女性不同,男人的健康

意识相对淡薄,往往回避谈论自己的身体或者心理问题,更别说主动寻求专业帮助了。他们中间,有的是难以启齿,有的是觉得这样很没男人气

胡子十一月

曲玉萍

概,有的是害怕自己的担心会成真,还有的,就是压根没意识到自己会有什么,仗着年轻或者身强力壮,抽烟喝酒熬夜暴食暴饮不运动。等到病了,觉得郁闷,又开始“草木皆兵”过份养生。“胡子十一月”呼吁全社会允许男人示弱,鼓励他们关注自己的身心,留意家族史;并希望更多男士能站出来,分享自己的健康故事。

如今这个每年十一月一

起留胡子的公益活动,就像女性的“粉丝带月”一样著名,成了全世界最热闹、自愿参与人数最多的盛事之一。有关“生病”的话题,不再是男人的禁忌,大家纷纷在网上晒出自己的“胡子”照,讲述或转发对生命的感悟;幽默、搞笑、自嘲、励志,“胡子十一月”成了大型线上社交互动派对,吸引着世界各地无数的人,还资助了前列腺癌、睾丸癌、男性心理障碍等上千个医疗研究项目。

研究发现,出于“男人不能生病”“病了就没用了”等错误想法,仅有一半男性每年进行体检,除非症状严重,否则大多数男性不会去求医。而在接受调查的男性中,大多数人表示不愿和别人探讨自己的健康;偶尔去看医生,也是为了应付一直对他们唠唠叨叨的家人。相比女性对自身健康的关注,男人们凑在一起更有可能讨论吃喝、时事、兴趣爱好、体育比赛以及怎么赚钱,而不是自己的身体状况,或哪些行为和生活方式会影响健康。

假如你身边有男人,忽然在这一季留起了胡子,他们也许都是这一季的“胡子先生”。虽然不留胡子,并非大事,但这个有趣的公益活动,正在提醒人们,是时候更新对男性健康的看法了。

“我当然支持关注男性健康,但留胡子……在下实在是做不到哇!”

“只要想参与,这世上就没做不到的事。”

说时迟那时快,一个有着两撇八字胡的可爱小面具,递到了我眼前:“十一月快乐,胡子小姐!”

七夕会

七夕