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在基诺人的故事
里，弱者经常用智力
去与强者周旋，而且
经常占强者的上风。
猜测其中的一个原因
应该是基诺人很少，是一个非常非常小
的族群，很像是故事里的螺蛳癞蛤蟆这
些小动物，他们无法与强大的邻人正面
冲突比膂力比武力。所以基诺人更强调
智力，只有在智力的层面，他们才能与邻
人势均力敌，甚至占邻人的上风。
整个基诺人的族群只有两万多人。他

们集中居住在西双版纳的基诺山周围。人
数虽少，基诺人却完整地保存着自己的文
化形态，有自己的特色图腾和语言，在世界
上特立独行。基诺人认定，天上飞的和一
切生命都是由女神造的，女神自己是
白色的，她按照自身的颜色将所有鸟
的羽毛都造成了白色。完成了造鸟
使命之后，她在空中一边翱翔，一边
观察鸟类的生活样貌。她发现自己
居然分不清吃鱼的是什么鸟，吃稻谷的是
什么鸟，吃虫的是什么鸟。她意识到自己
的初衷的局限，作为个体，纯然的白色很
美。但是作为群体，单一的颜色使每个个
体失去了特色，每个个体都与其他的个体
相似，在视觉上形成混淆。
女神是那种有错必改的性格，她传

令所有的鸟到基诺山会聚，她要给它们
的羽毛重新着色，为它们打造只属于自
己个性的颜色特征。
女神造鸟类的时候，完全凭自己的心

情，没有谁给女神下命令发指示，更没有
谁为女神定计划定指标，女神天性自律，
她让自己每天完成一个作品。一只小鸟
也是一天，一只凤凰同样是一天。一转眼
几年时间过去了，种类数以千计的各种鸟
儿装点了整个天空。造鸟的日子里，女神

的心情极好，一直沉
浸在创造的激情当
中，所以她数千天如
一日，乐此不疲。
第一个来报到

的是孔雀。为孔雀画颜色是女神的头一
次，所以也格外用心，无论是色彩组合还
是图案设计，她都尽量做得完美。由于
细节太多又太过于用心，女神从凌晨一
直忙到深夜，她发现为它们画颜色比造
它们还要辛苦。一想到它们有几千个种
类，女神从心里畏惧了，她觉得这是个不
可能完成的任务。
女神改变了工作策略，她让已经被

画完的鸟儿也成为画师，为那些未画的
鸟儿画颜色。而每一个被画完颜色的鸟

儿，都会在被自己画的鸟儿身上
做减法，减少几种颜色，简化图案
的构成，让自己的作品不如自己
美丽。这样一来，工作的进度就
加快了许多。另外，女神因为没

有做过类似的事情，所以在颜色种类的
准备上做得不够充分。而每一个新成为
画师的鸟儿，不约而同地都去选择鲜艳
的颜色，都去把多种颜色去组合，结果便
是那些晦暗沉闷的颜色剩下来。几乎没
有鸟儿会去主动选择黑色。
那些主动领命前来的鸟儿运气都还

不错，得到了丰富而且美丽的颜色。而
那些晚来的就比较吃亏，颜色会比较单
调，图案也比较简陋，有的甚至是脏灰色
或者脏黑色。
哈哈。神也有偷懒的时候。造鸟的

女神好心情有灵感的时候可以造出精致
的蜂鸟，可以造出精美绝伦的孔雀凤凰，
可以造出个性而奇特的犀鸟。就是同一
个女神，居然也造出了肮脏丑陋令人厌
恶的乌鸦。

马 原

女神造鸟类

近年文坛突
然闯入了一匹黑
马，这匹黑马就
是陈冲。陈冲是
个公众人物，她
很早出道，四十多年前演
出的《小花》就一炮打响，
获得了“百花奖”。她在银
幕上塑造了一个人见人爱
的青春偶像。当年她才十
八岁，后来她到美国去进
修、深造，居然闯入了美国
的影视圈。

六七年前，我在《上海
文学》读到她的文章，写的
都是她的家事与她的经历，
写得如此引人入胜，使我大
为吃惊，我想不到陈冲还有
这一手。我也经常在《上海

文学》上发表文
章，好几篇都与
她同期刊登，所
以我很认真读她
的文章，她一口

气刊发了数十篇，很受读者
欢迎。我知道陈冲这么多
文章的诞生，是遇到了一个
好编辑，他就是《上海文学》
的金宇澄先生，他开启了陈
冲内心沉寂许久的写作天
赋的闸门。经历了一个甲
子的陈冲已不再是一个小
姑娘了，她经历了两种文化
的磨炼，她已经不再是一味
地冲冲冲了，她需要反哺，
清理自己一生的经历，这个
闸门一旦打开，她的思绪
就会喷涌而出，每句话都
构成精彩的文章，这是一
般作家可望而不可即的。

我与陈冲曾有交往。
陈冲很健谈，每次都聊得
非常愉快，她总会毫无保
留地讲述她的各种经历，
就像她在文章中坦然讲述
的那样。她没有一般女明
星的矫揉造作，甚至还有
一点男子汉的气概。有一
次，她大胆地穿着一身艳
红色的服装来吃饭，让人
看得惊呆了。她曾送过我
一张照片，是她拍摄《小

花》时的留影，没有任何的
修饰与化妆，清纯极了，我
想这才是陈冲最真实的形
象。陈冲的《猫鱼》是一本
非虚构著作，是一部回忆
录。她用很多篇幅回忆了
她的姥姥，那是一位非常
值得尊敬的老人，她为了
家庭付出了自己的一切所
有。陈冲的母亲是个药物
学专家，她既是一个贤妻
良母，又是一个追求事业

的现代女性，她近五十岁
了还去美国进修与深造，
她不喜欢随女儿逛街购
物，却喜欢和女儿一起游
泳。我与陈冲母亲见过很
多次，她的确是一个善良、
美丽的女性，陈冲在书中
很多深情笔墨回忆了自己
的母亲。她母亲去世于新
冠疫情期间，陈冲没能赶
回来与母亲见最后一面，
成了她终身之痛。陈冲的
外公是个非常了不起的药
理专家，也是上海医科大
学的创建者。陈冲的家就
是她外公的住宅，这个老
宅也成了她魂牵梦萦的地
方。陈冲的父亲也是一个
医学专家，是华山医院院
长，但是陈冲笔下的父亲
仅寥寥数笔。说陈冲父亲
长得很帅，理论水平很高，
能说会道。但陈冲在书中
却说她不了解父亲，常常
不知道父亲在想什么，这
句话耐人寻味。

陈冲以饱满的感情
回忆了她的哥哥，甚至她
家的小猫，也写到了她的
奋斗经历和她的情史，从
少年时的恋爱到结婚，乃
至婚外情，几乎无所不
谈，这种坦荡令读者惊
讶。这也许正是她文章
的魅力，真实得让人吃
惊，也让人感动。她的写
作手法就如她拍摄电影
的手法，用长镜或短焦
相结合，用一个一个片
段来表达她的故事，充
满了蒙太奇的手法。她
运用整段整段历史文
献，又剪辑了大段大段
与友人的通信，糅合了
中西观念，喜怒哀乐皆
成文章。她的观念和坦
荡的态度，对一些传统观
念是巨大的冲击，可喜的
是今天的国人已经能接
受陈冲的作品。从这点
讲，《上海文学》是做了一
件好事。

章念驰

谈陈冲

我的公公（石门方言称“祖父”为“公公”）丰子恺为
人风趣幽默，这不仅展现在他的画作中，他的言语和与
人交流中，也体现在平时日常生活的各个方面。

回忆我与公公在一起生活的十六余年岁月里，即
使是在最艰难的岁月中，公公总能以他幽默的态度对
待烦恼和问题。譬如，原本不用每天去
上班的公公，当时身为上海中国画院院
长，必须天天去上班。我知道这是公公
不乐意做的，可我从未听到公公对此有
任何抱怨，相反，他与亲友们说他觉得天
天走路上班很好，锻炼对他的身体很有
益，因为锻炼，他的饭量也增加了。可以
看出，他总以乐观的态度去思考事情。
这是他对生活的幽默感。

公公性格开朗，当生活中遇到挫折、
面临各种挑战和困难时，他总能以坚忍
不拔的毅力去渡过难关，他常常安慰自
己和家人，“船到桥头自会直”“兵来将
挡，水来土掩”。当年他携一家老少在抗
战中艰难地逃难到大后方以躲避日寇的袭击，如公公
所说“勒紧了裤腰带过日子”，也都挺过来了。所以他
相信“不如意时，我们得凡事看淡一些，心放开一点，一
切会慢慢变好”。“退一步海阔天空”，这是他的名言。
他就是这样风趣地看待生活。平时我与公公外出，好
几次有路人见了公公会说，“此人很像丰子恺的”。公
公通常会一笑了之。还有一次，公公和我去邮局寄包
裹和信件，邮局里的人看了信封上的名字说，“你和大
画家丰子恺是同名同姓的呀？”公公笑称：“是啊，巧
了。”事后我们忍不住哈哈大笑起来。与公公在一起总
有无穷无尽的欢乐。公公的漫画《种瓜得瓜》脍炙人
口，他随手在我的小画册里画过多次，它伴我从小长
大。后来公公告诉我，这幅画比喻世上事物的因果关
系。我才明白其真正的内涵，看懂了公公画中丰富的
童趣与幽默感。

在生活中，他以此教育我们要多做好事，与人为
善，助人为乐，会有好收获的，反之，则会有相应的惩
罚。公公是个天生的乐观派，他不仅以此鼓励自己，也
深深地感染着我，他的风趣幽默永远铭刻在我的心中，
这是公公给我的无价之宝。
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我们一家都和上海市文联有着
不解之缘，而我是在文联的呵护和
培养下逐步成熟的。1998年的夏
天，当时我刚从新长征评弹团调入
上海评弹团不到两年，为
了准备参加第二届中国苏
州评弹艺术节的比赛，我
创作演出了短篇评话《夜
走狼山》，然而作品在团里
试演时却引发了比较大的争议。这
对一个刚刚开始创作的青年人来说
打击挺大，艺术上的自信被一扫而
光。

就在我最困难的时候，接到了
时任上海市曲艺家协会秘书长梅平
老师的电话，告诉我协会和王汝刚
主席都知道了我的事，曲协认为对
于年轻人的创作热情应该支持鼓
励，决定为我的作品召开一次讨论
会，这对青年演员来说是莫大的支
持和幸运。后来在研讨会上，作品
得到了业内众多老师的肯定和赞
扬，给了我极大的鼓励和动力。于
是，《夜走狼山》顺利参加了当年在
苏州举行的中国评弹艺术节并获得
了创作金奖、表演银奖。之后，在上
海曲协的扶持和不断打磨下，一又
荣获了第三届中国曲艺牡丹奖文学
奖。可以说正是曲协为我召开的这
一次讨论会改变了这个作品的命
运，也让我满怀信心地走上了以创
作带动表演、用演出促进创作的自
编自演的艺术道路，是我艺术道路

上的一次重要转折。
之后我在上海市文联、上海曲协

的关心培养下，多次荣获了牡丹奖表
演奖和节目奖，在艺术道路上一路成

长并逐渐成熟，从一名曲协会员成长
为上海市曲艺家协会的理事。2006
年4月上海市第六次文代会隆重举
行，我有幸成为了那届文代会798名
代表之一。更有意思的是，我的父亲
吴君玉和母亲徐檬丹也是那届文代
会的代表，一家三口皆代表成为了那
届文代会上的一段佳话，也是我们一
家人和文联不解之缘的见证。如今
母亲九十高龄，但每年的冬夏两季都
会收到文联的慰问信和当季礼物，只
要是文联送来的她就特别喜欢。今
年夏天收到了来自文联赠送的声控
电风扇，从此之后“小爱小爱请开机”
的声音常常回响在家里，听得出妈妈
每次叫“小爱”的时候，她的心里是非
常开心的，这种开心或许是来自老人
家的风趣幽默，抑或是来自她对文联
的情感。

这些年我在上海市文联领导的
培养和关心下，当选了第七届上海
曲协副主席、第八届上海曲协主席，
连任了第九届上海曲协主席，并于
2023年5月当选为中国曲协副主

席。这些荣誉的取得离不开文联、
离不开曲协，如果没有当年王汝刚
主席和梅平秘书长对我的关爱和鼓
励，也许就没有我今天的成绩，也许

也没有我和文联的这一段
不解情缘。如今我站在了
当年汝刚主席站过的地
方，有一种长大后我就成
了他的感觉，倍感责任重

大。当年可能是自己冲上牡丹奖就
可以了，但现在不同，心中要有上海
曲艺，要为上海曲艺布局，为上海曲
艺寻找突破点。在大家的共同努力
下，上海曲艺在最近几届牡丹奖评
选中取得了不俗的成绩。我们正在
市文联领导的领导下和协会同仁们
的共同努力下，认认真真脚踏实地
地做着工作。此刻楼下母亲又在和
“小爱”说着话，我突然觉得这不单
单是一位耄耋老人和当代AI的对
话，更像是传统艺术和年轻受众的
交流，这一只看似简简单单的智能
风扇，或许也是我们需要面对的一
个课题，文联赠予我们的不单单是
夏日里的一股清凉，或许也是秋冬
季节的一道思考题……这就是我们
一家人与上海文联的浓浓情缘，细细
说来令人感动且有趣。

吴新伯

我们一家的文联情缘

杨振宁先生八
九十岁的时候，依然
保持这样的表达：思
维清晰，不说废话。
诗也是不说废话的

语言表达形式。大自然里没有绝对的直线，也没有绝
对的圆，而在数学世界里，有绝对的直线和圆。相对我
们的现实生活，数学创造了另外一个逼真的世界。文
学和数学一样，也在创造一个逼真于现实生活的世界。
数学和文学，都在创造逼真。一些数学家的传记，

一些解释数学存在意义的书籍，给读者这样的启示：数
学离不开灵感、联系、类比和比较。当现实难以理解的
时候，数学家把现实当成寓言和游戏。小说家和诗人
也会这样做的。数学家需要用一种形式描述这个世
界，而那些公式就是数学家为这个世界创造出的形
象。小说家创造的人物是他相信的文学形象，诗人写
出的那些意象是他相信的文学形象。
曾有人问杨振宁，数学是发现还是发明？这真是

一个好问题。杨振宁说，在人类早期文明发展的过程
中，数学是发明，之后的数学是发现，人类用自己的头
脑去发现早已存在于宇宙虚空中的数学猜想和规律。
诗歌是发明还是发现？或许，诗歌和数学刚好相

反。远古的人类仰望星空，即使没有写出诗句，也有诗
人的气质，他们发现了影响我们至今的人类诗心。没
有文字的发明，就没有诗的诞生和延续。事实上，每个
诗歌写作者，都在试图发明创造自己的诗歌构思和语
言表达系统，呈现自己对世界的体验、理解和感悟。

蒋一谈

数学和诗歌
风不到之处，

鹏鸟仰巍峨。银盘

浮空，渺渺烟霭锁

轻波。许是红尘多

执，总向遥岑逐势，

暗作雨穿梭。云影随阶转，秋意透衣罗。

叠如山，轻如羽，卷烟萝。凭栏凝远黛，子期逝水

谁和？别后浓情渐远，难抵油盐柴米，霜露鬓间磨。纵

有千千结，放与彩云歌。

某日闲立廊下，见云在高处凝着，风也吹不及，只
任它叠着几分巍峨，连飞鸟也只在云脚打转。回身时，
银盘已浮在空中，光洒在波上，烟霭轻轻笼罩着，倒像把
什么都裹得温软了。阶前云影慢慢移，秋意趁隙沾了
衣。忽念及世间人，总攥着些念头不肯放，追着离峰远
影，却任由心里的云却下着雨。凭栏远眺，云卷云舒，曾
经共指远黛，终究只留逝水无声。日子在由浓至淡的消
磨里，人的心事便缠成了结。可云还在飘，便觉那些结
也该松了，不如托给彩云，随它去，我且轻声和着。

小地梨

水调歌头·望云

我坐在日子的摇椅上，被秋风摇
荡，看秋叶纷飞。这是2025年秋天最后
的几个日子，我没有任何理由不善待它
们，不善待我自己。光阴如流水，一刻
不停地流逝。记得大儿子上幼儿园的
时候，小城体育路的两边还是黧瓦顶的
小饭铺儿，胡辣汤一毛五一碗，一毛钱
能买一大块烤红薯。很多次和同事一
起来接孩子，买了红薯和玉米棒，坐在
文化宫的草坪上吃。公园一样大的文
化宫，灌满了晚风和夕辉，看着孩子们
吃得满嘴满脸，心里暖洋洋的。那时，
文化宫里还没有地下商城，大片的树木
花草，摇动着花木味儿。
就在前不久，儿子带我去时令糖水

铺消费，端上来才知道，这铺子不卖糖水，而是卖各色玫
瑰甜品。铺子就在文化宫东南角凹进去的地方，山寨悉
尼歌剧院的穹顶张开在地面上，像贝壳又像船帆。更让
人惊叹，这小小一角的地下建筑里有好多洋气的餐厅，
人坐在里面，不知身在何处。回程往家走，挨着建设路
东口那个灯泡厂，那个曾被诗人森子写进诗里的厂子，
早已不知去向。不知去向的还有沿灯泡厂的那条街上
的童装店，孩子们从小到大的衣服鞋帽都是在那儿买
的。如今小孙子的吃穿用度都靠网购……人们说时间
根本不存在，我和儿子们的那些往事都去了哪里呢？
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勐海童话

十日谈
团结创造新征程
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