

在基诺人的故事里,弱者经常用智力去与强者周旋,而且经常占强者的上风。猜测其中的一个原因应该是基诺人很少,是一个非常非常小的族群,很像是故事里的蝴蝶螭蛤蟆这些小动物,他们无法与强大的邻人正面冲突比臂力比武力。所以基诺人更强调智力,只有在智力的层面,他们才能与邻人势均力敌,甚至占邻人的上风。

整个基诺人的族群只有两万多人。他们集中居住在西双版纳的基诺山周围。人数虽少,基诺人却完整地保存着自己的文化形态,有自己的特色图腾和语言,在世界上特立独行。基诺人认定,天上飞的和一切生命都是由女神造的,女神自己是白色的,她按照自身的颜色将所有鸟的羽毛都造成了白色。完成了造鸟使命之后,她在空中一边翱翔,一边观察鸟类的生活样貌。她发现自己居然分不清吃鱼的是什么鸟,吃稻谷的是什么鸟,吃虫的是什么鸟。她意识到自己的初衷的局限,作为个体,纯然的白色很美。但是作为群体,单一的颜色使每个个体失去了特色,每个个体都与其他个体相似,在视觉上形成混淆。

女神是那种有错必改的性格,她下令所有的鸟到基诺山相聚,她要给它们的羽毛重新着色,为它们打造只属于自己个性的颜色特征。

女神造鸟类的时候,完全凭自己的心情,没有谁给女神下命令指示,更没有谁为女神设计划定指标,女神天性自律,她让自己每天完成一个作品。一只小鸟也是一天,一只凤凰同样是一天。一转眼几年时间过去了,种类数以千计的各种鸟儿装点了整个天空。造鸟的日子里,女神的心情极好,一直沉浸在创造的激情当中,所以她数千天如一日,乐此不疲。

第一个来报到的是孔雀。为孔雀画颜色是女神的头一次,所以也格外用心,无论是色彩组合还是图案设计,她都尽量做得完美。由于细节太多又太过于用心,女神从凌晨一直忙到深夜,她发现为它们画颜色比造它们还要辛苦。一想到它们有几千个种类,女神从心里畏惧了,她觉得这是个不可能完成的任务。

女神改变了工作策略,她让已经被画完的鸟儿也成为画师,为那些未画的鸟儿画颜色。而每一个被画完颜色的鸟儿,都会在被自己画的鸟儿身上做减法,减少几种颜色,简化图案的构成,让自己的作品不如自己美丽。这样一来,工作的进度就加快了许多。另外,女神因为没做过类似的事情,所以在颜色种类的准备上做得不够充分。而每一个新成为画师的鸟儿,不约而同地都去选择鲜艳的颜色,都去把多种颜色去组合,结果便是那些晦暗沉闷的颜色剩下来。几乎没有鸟儿会去主动选择黑色。

那些主动领命前来的鸟儿运气都不错,得到了丰富而且美丽的颜色。而那些晚来的就比较吃亏,颜色会比较单调,图案也比较简陋,有的甚至是脏灰色或者脏黑色。

哈哈。神也有偷懒的时候。造鸟的女神好心情有灵感的时候可以造出精致的蜂鸟,可以造出精美绝伦的孔雀凤凰,可以造出个性而奇特的犀鸟。就是同一个女神,居然也造出了肮脏丑陋令人厌恶的乌鸦。

杨振宁先生八九十岁的时候,依然保持这样的表达:思维清晰,不说废话。诗也是不说废话的语言表达形式。大自然里没有绝对的直线,也没有绝对的圆,而在数学世界里,有绝对的直线和圆。相对我们的现实生活,数学创造了另外一个逼真的世界。文学和数学一样,也在创造一个逼真于现实生活的世界。数学和文学,都在创造逼真。一些数学家的传记,一些解释数学存在意义的书籍,给读者这样的启示:数学离不开灵感、联系、类比和比较。当现实难以理解的时候,数学家把现实当成寓言和游戏。小说家和诗人也会这样做的。数学家需要用一种形式描述这个世界,而那些公式就是数学家为这个世界创造出的形象。小说家创造的人物是他相信的文学形象,诗人写出的那些意象是他相信的文学形象。

曾有人问杨振宁,数学是发现还是发明?这真是一个好问题。杨振宁说,在人类早期文明发展的过程中,数学是发明,之后的数学是发现,人类用自己的头脑去发现早已存在于宇宙虚空中的数学猜想和规律。

诗歌是发明还是发现?或许,诗歌和数学刚好相反。远古的人类仰望星空,即使没有写出诗句,也有诗人的气质,他们发现了影响我们至今的人类诗心。没有文字的发明,就没有诗的诞生和延续。事实上,每个诗歌写作者,都在试图发明创造自己的诗歌构思和语言表达系统,呈现自己对世界的体验、理解和感悟。

我坐在日子的摇椅上,被秋风摇荡,看秋叶纷飞。这是2025年秋天最后的几个日子,我没有任何理由不善待它们,不善待我自己。光阴如流水,一刻不停地流逝。记得大儿子上幼儿园的时候,小城体育路的两边还是葱瓦顶的小饭铺儿,胡辣汤一毛五一碗,一毛钱能买一大块烤红薯。很多次和同事一起来接孩子,买了红薯和玉米棒,坐在文化宫的草坪上吃。公园一样大的文化宫,灌满了晚风和夕辉,看着孩子们吃得满嘴满脸,心里暖洋洋的。那时,文化宫里还没有地下商城,大片的树木花草,摇动着花木味儿。

就在前不久,儿子带我去时令糖水铺消费,端上来才知道,这铺子不卖糖水,而是卖各色玫瑰甜品。铺子就在文化宫东南角凹进去的地方,山寨悉尼歌剧院的穹顶张开在地面上,像贝壳又像帆船。更让人惊叹,这小小一角的地上建筑里有好多洋气的餐厅,人坐在这里,不知身在何处。回程往家走,挨着建设路东口那个灯泡厂,那个曾被诗人森子写进诗里的厂子,早已不知去向。不知去向的还有沿灯泡厂的那条街上的童装店,孩子们从小到大的衣服鞋帽都是在那儿买的。如今小孙子的吃穿用度都靠网购……人们说时间根本不存在,我和儿子们的那些往事都去了哪里呢?

往事都去哪儿啦

曲令敏

女神造鸟类

马原



劫海童话

的心情极好,一直沉浸在创造的激情当中,所以她数千天如一日,乐此不疲。

第一个来报到的是孔雀。为孔雀画颜色是女神的头一次,所以也格外用心,无论是色彩组合还是图案设计,她都尽量做得完美。由于细节太多又太过于用心,女神从凌晨一直忙到深夜,她发现为它们画颜色比造它们还要辛苦。一想到它们有几千个种类,女神从心里畏惧了,她觉得这是个不可能完成的任务。

女神改变了工作策略,她让已经被画完的鸟儿也成为画师,为那些未画的鸟儿画颜色。而每一个被画完颜色的鸟儿,都会在被自己画的鸟儿身上做减法,减少几种颜色,简化图案的构成,让自己的作品不如自己美丽。这样一来,工作的进度就加快了许多。另外,女神因为没做过类似的事情,所以在颜色种类的准备上做得不够充分。而每一个新成为画师的鸟儿,不约而同地都去选择鲜艳的颜色,都去把多种颜色去组合,结果便是那些晦暗沉闷的颜色剩下来。几乎没有鸟儿会去主动选择黑色。

那些主动领命前来的鸟儿运气都不错,得到了丰富而且美丽的颜色。而那些晚来的就比较吃亏,颜色会比较单调,图案也比较简陋,有的甚至是脏灰色或者脏黑色。

哈哈。神也有偷懒的时候。造鸟的女神好心情有灵感的时候可以造出精致的蜂鸟,可以造出精美绝伦的孔雀凤凰,可以造出个性而奇特的犀鸟。就是同一个女神,居然也造出了肮脏丑陋令人厌恶的乌鸦。

杨振宁先生八九十岁的时候,依然保持这样的表达:思维清晰,不说废话。诗也是不说废话的语言表达形式。大自然里没有绝对的直线,也没有绝对的圆,而在数学世界里,有绝对的直线和圆。相对我们的现实生活,数学创造了另外一个逼真的世界。文学和数学一样,也在创造一个逼真于现实生活的世界。数学和文学,都在创造逼真。一些数学家的传记,一些解释数学存在意义的书籍,给读者这样的启示:数学离不开灵感、联系、类比和比较。当现实难以理解的时候,数学家把现实当成寓言和游戏。小说家和诗人也会这样做的。数学家需要用一种形式描述这个世界,而那些公式就是数学家为这个世界创造出的形象。小说家创造的人物是他相信的文学形象,诗人写出的那些意象是他相信的文学形象。

曾有人问杨振宁,数学是发现还是发明?这真是一个好问题。杨振宁说,在人类早期文明发展的过程中,数学是发明,之后的数学是发现,人类用自己的头脑去发现早已存在于宇宙虚空中的数学猜想和规律。

诗歌是发明还是发现?或许,诗歌和数学刚好相反。远古的人类仰望星空,即使没有写出诗句,也有诗人的气质,他们发现了影响我们至今的人类诗心。没有文字的发明,就没有诗的诞生和延续。事实上,每个诗歌写作者,都在试图发明创造自己的诗歌构思和语言表达系统,呈现自己对世界的体验、理解和感悟。

我坐在日子的摇椅上,被秋风摇荡,看秋叶纷飞。这是2025年秋天最后的几个日子,我没有任何理由不善待它们,不善待我自己。光阴如流水,一刻不停地流逝。记得大儿子上幼儿园的时候,小城体育路的两边还是葱瓦顶的小饭铺儿,胡辣汤一毛五一碗,一毛钱能买一大块烤红薯。很多次和同事一起来接孩子,买了红薯和玉米棒,坐在文化宫的草坪上吃。公园一样大的文化宫,灌满了晚风和夕辉,看着孩子们吃得满嘴满脸,心里暖洋洋的。那时,文化宫里还没有地下商城,大片的树木花草,摇动着花木味儿。

就在前不久,儿子带我去时令糖水铺消费,端上来才知道,这铺子不卖糖水,而是卖各色玫瑰甜品。铺子就在文化宫东南角凹进去的地方,山寨悉尼歌剧院的穹顶张开在地面上,像贝壳又像帆船。更让人惊叹,这小小一角的地上建筑里有好多洋气的餐厅,人坐在这里,不知身在何处。回程往家走,挨着建设路东口那个灯泡厂,那个曾被诗人森子写进诗里的厂子,早已不知去向。不知去向的还有沿灯泡厂的那条街上的童装店,孩子们从小到大的衣服鞋帽都是在那儿买的。如今小孙子的吃穿用度都靠网购……人们说时间根本不存在,我和儿子们的那些往事都去了哪里呢?

我坐在日子的摇椅上,被秋风摇荡,看秋叶纷飞。这是2025年秋天最后的几个日子,我没有任何理由不善待它们,不善待我自己。光阴如流水,一刻不停地流逝。记得大儿子上幼儿园的时候,小城体育路的两边还是葱瓦顶的小饭铺儿,胡辣汤一毛五一碗,一毛钱能买一大块烤红薯。很多次和同事一起来接孩子,买了红薯和玉米棒,坐在文化宫的草坪上吃。公园一样大的文化宫,灌满了晚风和夕辉,看着孩子们吃得满嘴满脸,心里暖洋洋的。那时,文化宫里还没有地下商城,大片的树木花草,摇动着花木味儿。

就在前不久,儿子带我去时令糖水铺消费,端上来才知道,这铺子不卖糖水,而是卖各色玫瑰甜品。铺子就在文化宫东南角凹进去的地方,山寨悉尼歌剧院的穹顶张开在地面上,像贝壳又像帆船。更让人惊叹,这小小一角的地上建筑里有好多洋气的餐厅,人坐在这里,不知身在何处。回程往家走,挨着建设路东口那个灯泡厂,那个曾被诗人森子写进诗里的厂子,早已不知去向。不知去向的还有沿灯泡厂的那条街上的童装店,孩子们从小到大的衣服鞋帽都是在那儿买的。如今小孙子的吃穿用度都靠网购……人们说时间根本不存在,我和儿子们的那些往事都去了哪里呢?



手套 (布面丙烯) 金宇澄

近年文坛突然闯入了一匹黑马,这匹黑马就是陈冲。陈冲是个公众人物,她很早出道,四十多年前演出的《小花》一炮打响,获得了“百花奖”。她在银幕上塑造了一个人见人爱的青春偶像。当年她才十八岁,后来她到美国去进修、深造,居然闯入了美国的影视剧圈。

六年前,我在《上海文学》读到她的文章,写的都是她的家事与她的经历,写得如此引人入胜,使我大为吃惊,我想不到陈冲还有这一手。我也经常在《上海文学》上发表文章,好几篇都与她同期刊登,所以我认真读她的文章,她一口气刊发了数十篇,很受读者欢迎。我知道陈冲这么多文章的诞生,是遇到了一个好编辑,他就是《上海文学》的金宇澄先生,他开启了陈冲内心沉寂许久的写作天赋的闸门。经历了一个甲子的陈冲已不再是一个小姑娘了,她经历了两种文化的磨炼,她已经不再是一味地冲冲冲了,她需要反哺,清理自己一生的经历,这个闸门一旦打开,她的思绪就会喷涌而出,每句话都构成精彩的文章,这是一般作家可望而不可即的。

我与陈冲曾有交往。陈冲很健谈,每次都聊得非常愉快,她总会毫无保留地讲述她的各种经历,就像她在文章中坦然讲述的那样。她没有一般女明星的矫揉造作,甚至还有一点男子汉的气概。有一次,她大胆地穿着一身艳红色的服装来吃饭,让人看得惊呆了。她曾送过我一张照片,是她拍摄《小花》时的留影,没有任何的修饰与化妆,清纯极了,我想这才是陈冲最真实的形象。陈冲的《猫鱼》是一部非虚构著作,是一部回忆录。她用很多篇幅回忆了她的姥姥,那是一位非常值得尊敬的老人,她为了家庭付出了自己的一切所有。陈冲的母亲是个药理学专家,她既是一个贤妻良母,又是一个追求事业的现代女性,她近五十岁了还去美国进修与深造,她不喜欢随女儿逛街购物,却喜欢和女儿一起游泳。我与陈冲母亲见过很多次,她确实是一个善良、美丽的女性,陈冲在书中很多深情笔墨回忆了自己的母亲。她母亲去世于新冠疫情期间,陈冲没能赶回来与母亲见最后一面,成了她终身之痛。陈冲的外公是个非常了不起的药剂专家,也是上海医科大学的创建者。陈冲的家就是她外公的住宅,这个老宅也成了她魂牵梦萦的地方。陈冲的父亲也是一个医学专家,是华山医院院长,但是陈冲笔下的父亲仅寥寥数笔。说陈冲父亲长得很帅,理论水平很高,能说会道。但陈冲在书中却说她不了解父亲,常常不知道父亲在想什么,这句话耐人寻味。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

谈陈冲

章念驰

近年文坛突然闯入了一匹黑马,这匹黑马就是陈冲。陈冲是个公众人物,她很早出道,四十多年前演出的《小花》一炮打响,获得了“百花奖”。她在银幕上塑造了一个人见人爱的青春偶像。当年她才十八岁,后来她到美国去进修、深造,居然闯入了美国的影视剧圈。

六年前,我在《上海文学》读到她的文章,写的都是她的家事与她的经历,写得如此引人入胜,使我大为吃惊,我想不到陈冲还有这一手。我也经常在《上海文学》上发表文章,好几篇都与她同期刊登,所以我认真读她的文章,她一口气刊发了数十篇,很受读者欢迎。我知道陈冲这么多文章的诞生,是遇到了一个好编辑,他就是《上海文学》的金宇澄先生,他开启了陈冲内心沉寂许久的写作天赋的闸门。经历了一个甲子的陈冲已不再是一个小姑娘了,她经历了两种文化的磨炼,她已经不再是一味地冲冲冲了,她需要反哺,清理自己一生的经历,这个闸门一旦打开,她的思绪就会喷涌而出,每句话都构成精彩的文章,这是一般作家可望而不可即的。

我与陈冲曾有交往。陈冲很健谈,每次都聊得非常愉快,她总会毫无保留地讲述她的各种经历,就像她在文章中坦然讲述的那样。她没有一般女明星的矫揉造作,甚至还有一点男子汉的气概。有一次,她大胆地穿着一身艳红色的服装来吃饭,让人看得惊呆了。她曾送过我一张照片,是她拍摄《小花》时的留影,没有任何的修饰与化妆,清纯极了,我想这才是陈冲最真实的形象。陈冲的《猫鱼》是一部非虚构著作,是一部回忆录。她用很多篇幅回忆了她的姥姥,那是一位非常值得尊敬的老人,她为了家庭付出了自己的一切所有。陈冲的母亲是个药理学专家,她既是一个贤妻良母,又是一个追求事业的现代女性,她近五十岁了还去美国进修与深造,她不喜欢随女儿逛街购物,却喜欢和女儿一起游泳。我与陈冲母亲见过很多次,她确实是一个善良、美丽的女性,陈冲在书中很多深情笔墨回忆了自己的母亲。她母亲去世于新冠疫情期间,陈冲没能赶回来与母亲见最后一面,成了她终身之痛。陈冲的外公是个非常了不起的药剂专家,也是上海医科大学的创建者。陈冲的家就是她外公的住宅,这个老宅也成了她魂牵梦萦的地方。陈冲的父亲也是一个医学专家,是华山医院院长,但是陈冲笔下的父亲仅寥寥数笔。说陈冲父亲长得很帅,理论水平很高,能说会道。但陈冲在书中却说她不了解父亲,常常不知道父亲在想什么,这句话耐人寻味。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

近年文坛突然闯入了一匹黑马,这匹黑马就是陈冲。陈冲是个公众人物,她很早出道,四十多年前演出的《小花》一炮打响,获得了“百花奖”。她在银幕上塑造了一个人见人爱的青春偶像。当年她才十八岁,后来她到美国去进修、深造,居然闯入了美国的影视剧圈。

六年前,我在《上海文学》读到她的文章,写的都是她的家事与她的经历,写得如此引人入胜,使我大为吃惊,我想不到陈冲还有这一手。我也经常在《上海文学》上发表文章,好几篇都与她同期刊登,所以我认真读她的文章,她一口气刊发了数十篇,很受读者欢迎。我知道陈冲这么多文章的诞生,是遇到了一个好编辑,他就是《上海文学》的金宇澄先生,他开启了陈冲内心沉寂许久的写作天赋的闸门。经历了一个甲子的陈冲已不再是一个小姑娘了,她经历了两种文化的磨炼,她已经不再是一味地冲冲冲了,她需要反哺,清理自己一生的经历,这个闸门一旦打开,她的思绪就会喷涌而出,每句话都构成精彩的文章,这是一般作家可望而不可即的。

我与陈冲曾有交往。陈冲很健谈,每次都聊得非常愉快,她总会毫无保留地讲述她的各种经历,就像她在文章中坦然讲述的那样。她没有一般女明星的矫揉造作,甚至还有一点男子汉的气概。有一次,她大胆地穿着一身艳红色的服装来吃饭,让人看得惊呆了。她曾送过我一张照片,是她拍摄《小花》时的留影,没有任何的修饰与化妆,清纯极了,我想这才是陈冲最真实的形象。陈冲的《猫鱼》是一部非虚构著作,是一部回忆录。她用很多篇幅回忆了她的姥姥,那是一位非常值得尊敬的老人,她为了家庭付出了自己的一切所有。陈冲的母亲是个药理学专家,她既是一个贤妻良母,又是一个追求事业的现代女性,她近五十岁了还去美国进修与深造,她不喜欢随女儿逛街购物,却喜欢和女儿一起游泳。我与陈冲母亲见过很多次,她确实是一个善良、美丽的女性,陈冲在书中很多深情笔墨回忆了自己的母亲。她母亲去世于新冠疫情期间,陈冲没能赶回来与母亲见最后一面,成了她终身之痛。陈冲的外公是个非常了不起的药剂专家,也是上海医科大学的创建者。陈冲的家就是她外公的住宅,这个老宅也成了她魂牵梦萦的地方。陈冲的父亲也是一个医学专家,是华山医院院长,但是陈冲笔下的父亲仅寥寥数笔。说陈冲父亲长得很帅,理论水平很高,能说会道。但陈冲在书中却说她不了解父亲,常常不知道父亲在想什么,这句话耐人寻味。

陈冲以饱满的感情回忆了她的哥哥,甚至她家的小猫,也写到了她的奋斗经历和她的情史,从少年时的恋爱到结婚,乃至婚外情,几乎无所不谈,这种坦荡令读者惊讶。这也正是她文章的魅力,真实得让人吃惊,也让人感动。她的写作手法就如她拍摄电影的手法,用长镜或短镜相结合,用一个一个片段来表达她的故事,充满了蒙太奇的手法。她运用整段整段历史文献,又剪辑了大段大段与友人的通信,糅合了中西观念,喜怒哀乐皆成文章。她的观念和坦荡的态度,对一些传统观念是巨大的冲击,可喜的是今天的国人已经能接受陈冲的作品。从这点讲,《上海文学》是做了一件好事。

我的公公(石门方言称“祖父”为“公公”)丰子恺为人风趣幽默,这不仅展现在他的画作中,他的言语和与人交流中,也体现在平时日常生活的各个方面。

回忆我与公公在一起生活的十六余年岁月里,即使是在最艰难的岁月中,公公总能以他幽默的态度对待烦恼和问题。譬如,原本不用每天去上班的公公,当时身为上海中国画院院长,必须天天去上班。我知道这是公公不乐意做的,可我从未听到公公对此有任何抱怨,相反,他与亲友们说他觉得天天走上班很好,锻炼对他的身体很有益,因为锻炼,他的饭量也增加了。可以看出,他总以乐观的态度去思考事情。这是他对生活的幽默感。

公公性格开朗,当生活中遇到挫折、面临各种挑战和困难时,他总能以坚忍不拔的毅力去渡过难关,他常常安慰自己和家人,“船到桥头自会直”“兵来将挡,水来土掩”。当年他携一家老小在抗战中艰难地逃难到大后方以躲避日寇的袭击,如公公所说“勒紧了裤腰带过日子”,也都挺过来了。所以他相信“不如意时,我们得凡事看淡一些,心放开一点,一切