
前不久，《中国思想史》在出版25
年首次修订后，由商务印书馆出版。
平日极少出现在公众面前的葛兆光难
得地走到了“聚光灯”下。

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 9

1

雄
心

本版编辑：蔡 瑾
视觉设计：戚黎明

本报副刊部主编 |第1084期 |
2025年11月23日 星期日

“至今还记得2000年在比利时鲁汶的寓
所里，写完第二卷最后一个字的情形。那是
秋冬之际一个黄昏，关上电脑，站起来看看窗
外，满天飒飒而落的黄叶铺满了整个庭院。”

25年前，《中国思想史》的问世，被学界认
为是一个重大的突破，即使有一点不同的意
见，也都是从“破”的方向上提出的。但不破
何来立。
多少也是时势造英雄，葛兆光回忆，上世

纪90年代的知识界好像突然掉入“无物之
阵”，学经济的强调商品市场，学法律的呼吁
健全法制，学文学的引入后现代批判现代性，
“原来绷得紧紧的那些‘硬道理’好像没有用
了”。1992年，葛兆光刚到清华任教。“那年，
复旦大学的朱维铮先生到北京开会，约我去
毛家湾看望金冲及先生，一路上闲聊，记得他
说，你既然写了禅宗，又写了道教，为什么不

再写儒家，有三教作基础，不就可以写一本中国思想史了
吗？”1994年初，在完成了北大陈平原策划的“学术史丛
书”《中国禅思想史》书稿后，葛兆光决定腾出精力准备中
国思想史的讲稿。对葛兆光而言，教学和学术始终是相
辅相成的两件事。《中国思想史》的起端，确乎是为1995
年清华大学首次招收的文科本科生准备的课件。
早在1980年底还是1981年初，葛兆光就遵师命为大

师兄包遵信做了很多“文革”后重版的侯外庐《中国思想
通史》的读书卡片，写了五六页评论，两人也因此就“过去
的思想史”“思想史与哲学史的分别”等话题很深入地聊
了半天。
而直接推动了葛兆光动笔的朱维铮先生曾用“断了

线的珍珠”比喻中国思想史研究的碎片化问题，强调需通
过系统梳理还原其整体脉络。所有种种，都让那时候正
值壮年、精力旺盛、思想活跃的葛兆光对重写中国思想史
的新课题充满了使命意识和学术热忱：“正值小平南方谈
话，各种新知也渐渐冒头，所以写的时候和讲的时候，不
断会有新想法涌现。写好就讲，讲完再改，讲稿上贴满各
色贴纸，无论在形式上、资料上以及观念上，离当时各种
中国思想史或哲学史就越来越远。”
“我做的是一个破的工作，我希望大家能够有所

立”，让葛兆光欣慰的是，当年引起最大关注甚至争议
的“一般知识、思想和信仰是不是应该写入思想史”“思
想史是不是要关心思想的制度化、常识化和风俗化”
“知识史怎样和思想史对接”“没有精彩思想的时代是
不是也可以写思想史”等等问题，在这25年里引起了国
际和国内的讨论，并已被很多学者接受，“25年，就像跑

了一场马拉松，虽然有一点精疲
力尽的感觉，但很高兴在终点看
到了最好的风景”。

在很多场合，葛兆光的学生、同事都以
“康德的邻居用康德的步行来矫正他们的时
钟”来类比这位学者看上去高度规律的生活状
态。“如果葛老师不出访，不讲学，那么，有两
个非常简单的方法可以在复旦校园见到他：一
是早晨八点左右在复旦大学文科图书馆门口，
二是中午11点一刻左右在旦院三楼教授餐
厅。”他们认为正是这种严格的对时间的管理
造就了葛兆光长期的高生产率的学术生活。
“这完全是努力把我描绘成了一个生活

极其刻板、无聊甚至无趣的一个状况啊！”然
而，在近期的一次直播中，葛兆光却以轻松幽
默的口吻，对这种描述提出了“抗议”。从5
岁开始，葛兆光就学下棋，如今午休时，他有
时依然会摆盘围棋，自己和自己对弈；年轻
时，他打乒乓是专业级的；他写过诗和小说，
也爱画画，这次商务印书馆重订版精装本所
附送的藏书票就是他画的。小猫瞪着疑惑又
好奇的眼睛，拿着一支长矛，从厚重的京味十

足的红色大门中探出身子来，带着满满的无惧的天真与
勇气。葛兆光略带无奈地说：“他们没有考虑到我已经七
十多岁了，但就像宋代将夷夏之争的焦点从内部胡汉矛
盾转向外部夷夏对立一样，我现在把外部的有趣的生活
转为内心的自娱自乐，比如我有时候也会去想一想007
怎么样，出差途中，我也会挑那些‘打’的电影看，看完就
忘记，但觉得很纾解。”
想想也是，一个循规蹈矩，只知钻故纸堆的葛兆光又

怎么能写出那样一部敢于挑战经典，创造新写作范式，一
度被视为先锋和新锐的思想史呢？
由于用眼过度，早在2007年，葛兆光就因为视网膜

剥落连续做了三次手术，至今，只能靠右眼的视力工作生
活。在研讨会现场，他还会戴上一个助听器。学术之外，
一切从简，多少也有一些不得已。尽管如此，学生张佳提
及有一年，正在推动“从周边看中国”的研究项目的葛兆
光用了一个寒假的时间，研读了一部排印本的韩国编的
《海行总载》，一共8册，字号比小5号还要小。后来，葛兆
光把这本批注本送给了爱徒。想到老师是用有视力的那
一只眼睛，那么认真地读完，张佳感叹：“由此可以看到文
献在葛老师心里的地位，扎实的史料基础在葛老师学术

大厦里的地位。这件事让我理解
到了‘什么是用生命做学术’，葛
老师就是如此。”

获得“长江读书奖”后，葛兆光
曾说：“新的范式形成以后，后人
可以‘过河拆桥’……我想，我和
我的这一代人就是这样的过渡，
而我关于思想史的种种想法和写
法，也可能很快就会融入历史、成
为历史。”与其说这是葛兆光的自
谦，不如说是大学者的一种平常
心。此次出修订本，葛兆光自己动
手，毫不手软地删去了十几万字，
“不仅要看到留下了什么，还要看
到删除了什么”。商务印书馆的修
订版“七编”都有了一个标题，“这
说明，我实际上想把‘思想变迁’
的大势作为一个标志这样的写法
所带来的‘弊病’去除，它不太能
够明晰地让人去掌握到要点，背

诵、形成固定的知识，如今，我希望给它一个‘脉络’”。
商务印书馆顾青是葛兆光北大古典文献专业的同门

师弟，他说早年曾问过金开诚老师一个问题：什么是写作
学术著作的理想境界？金先生回答了两个字“浑成”。顾
青说：“当我读了《中国思想史·修订本》之后，我感觉师兄
这本书应该说是接近了‘浑成’的境界，希望今后还能再
修订，让这部书更加‘浑成’。”
而葛兆光至今仍然清晰地记得，1978年2月底一个夜

晚，他从贵州一个县城坐了两天两夜的火车来到北京，“在
北京站被校车糊里糊涂地拉到北大，住进32楼304”。当
他完成六年半的学业要离开北大时，他已确信自己会成为
一名学者。怀着这样一份雄心、包容心和平常心，直到今
日，葛兆光依然在这条悠远而深邃的学术之路上潜行着。
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大道无痕，行者无疆
◆ 吴南瑶

1994年，葛兆光灵光一闪地在笔记本上写下了
一段话：“思想史是否应该有‘一般思想史’，过去的
思想史是悬浮在一般水准之上的‘精英思想史’，但
少数思想家的天才思想，未必与普遍社会思想水准
相关，故有凸起有凹陷有断裂有歧路，并不见得适于
叙述。”
葛兆光出生在上海，但祖籍写着福建。葛家老

宅位于福州著名的“三坊七巷”之一的黄巷里，如今
更以“葛家大院”之名出现在各种本地志及旅游手册
上。关于家族兴盛的起源，版本很多，但对于葛兆光
而言，切实贴近的一段是到了祖父葛滋承那一代，正
逢乱世，祖父借了堂弟的文凭
进了保定军校，一路在国民党
海军陆战队做到副旅长；父亲
葛耀昌出生在那段相对富庶的
时期，在上海读了大学、成了
家，经历了抗战，又在时代变迁
中，受到家庭背景复杂之累，辗
转多地。20世纪60年代初，10

岁出头的葛兆光随父母下放到了贵州黔东
南地区。初中毕业，便被“上山下乡”的大
潮裹挟去苗寨待了三年多，之后在砖瓦厂、
农药厂和供销社当工人，甚至还挖过煤。
葛家大院有着“七星八斗”的格局，当1979年葛
兆光终于有机会去看时，大院已住进了“七十二
家房客”，破旧杂乱。直到十几年前当地开发旅
游，它又被修缮一新，恢复了往日的气派，让白
头返乡的葛兆光又差点认不出来了。葛家的故
事恰如攀援在岁月墙垣的葛藤，每一片叶子都
记录着时代的风向。只是对于过往，葛兆光的
态度很坚决，“尽可能不去想，苦难永远都不应
该是一枚勋章”，“除了战争，我们这代人经历了
人类历史上很多的波折和变化，让我亲历跌宕
起伏的历史，从而才能够穿透现实，体会到历史
的底色。我想这是一种人文学者难得的经验和
体验”。
吾辈皆身处沟渠之中，然其中必有仰望星

空者。1978年，葛兆光从贵州考入了北大中文
系古典文献专业，而那年，他已经28岁，已经辍学十几年。很多
年后，作为校友重回北大的葛兆光感慨地对当届毕业生说：“跨
进北大之门，不仅是我个人人生的改变，进了北大，跨入学术世
界，也给我们身上压了一份沉甸甸的学术责任。”这或许也是在
写思想史时，能使他自觉地将研究目光下沉，展开前所未有广泛
的材料搜索，“到后台看历史卸妆”，使思想史从哲学家的书斋，
回归到街头巷尾、乡村田野，关注到那些塑造了绝大多数中国人
行为逻辑和世界观的普遍观念。“（这样的写作）肯定是一种情
怀，一个人没有对一个人在这个世界上的命运有一种深切同情
的话，是很难推进的。”自觉受到葛兆光的研究方法影响，正在写
一本《中国文学传统通讲》的中文系教授汪涌豪说。
而这，或许正是普通读者与一部皇皇学术巨制之间的桥梁。

通过葛兆光的《中国思想史》，我们能理解历史中的普通人——
包括我们的祖辈、父辈——何以如此思考、如此行动；也为当下
面对又一次时代巨变的中国人提供了一面镜子、一把钥匙。
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