
10 /
2025年11月23日 星期日

本版编辑：郭 影

24小时读者热线：962555 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

十日谈
团结创造新征程

《珍珠鸟》于1984年发表
于《人民日报》。冰心很喜

欢，写过评论。20世纪90年
代初选入语文教材，至今已

三十余年，读过这篇散文的

孩子数亿人。最近人民教育

出版社将《珍珠鸟》等冯骥才入选教

材的散文、小说编成专集《珍珠鸟》，

冯骥才特撰此文。 ——编者

我们写东西离不开对生活的关
切、感受与思考，特别是对人，人和人
的关系。我很在乎人之间的情真意
切，碰到这类的事我就非常感动，我
的笔会跃跃欲动。我怕看到人们彼
此不信任、相互猜忌。它会使人之间
有距离，气氛很冷漠，叫人很不舒
服。如何消除人和人的不信任，友善
地创造和谐的氛围，是我念念不忘
的。这时，我也想到写作。我想用笔
表达我的想法，但怎么表达？一般地
直言自己的想法是没有说服力的。
写作，首先一定要有好的角度，

新颖又生动的角度，人们在阅读中
不曾见过的角度。但是一个独特的
角度很难硬想出来。还要靠生活的
启发与触动，那就看我们心灵是否
敏感、是否有想象力了。
触动我写“信赖”这个主题的是

珍珠鸟。我确实养过珍珠鸟，确实有

一只小珍珠鸟从笼子里飞出来满屋
乱跑，确实自由自在地在我书桌上蹦
来蹦去；有一天，我的玻璃水杯里只
有一点水，它居然跳进水杯去喝杯里剩
下的水，边喝还边扭头，斜着脸，隔着杯
子透明的玻璃看我。它的神气很可
爱。它不怕我忽然伸手捂住杯口，把它
捉住吗？我当然不会捉它。我也隔着
玻璃杯看它，直到它在里边喝够了，然
后跳到杯口，站一站，飞走。
我想，它为什么不怕我

捉它？答案很简单，就是我
从来没有去捉它，没惊吓过
它，更没伤害过它。它不怕
我，信赖我。这一下触动我心里边
的一个想过的写作的主题：信赖。
我想到与它以往美好的相处，想起
我们之间友好的交往，原来信赖是
这样建立起来的，一点点日积月累
的。然而，信赖一旦建立起来，居然
能够产生如此奇妙的景象。
于是我拿起笔来，完全不需要

讲任何道理，只要动情地去想去写，

把我和这个小家伙美妙的故
事绘声绘色地描写出来就行
了。我要叫我的小家伙活灵
活现，一定要选择生活中最
生动的细节。为了营造一个
又一个美妙的情境，我放进

去一些浪漫的想象。当然我不能把
所有想象都放进去。我要留下余
地，留下空间，让读者去想。每个读
者都有自己的想象，都不同，他们想
到的一定比我写到的还丰富，还好
玩，还有趣。写作就是用有限的文
字唤起读者无限的想象。文章写到
哪里可以停住呢？应该写到读者的
想象被激发出来的时候；如果文章

已经到了“此时无声胜有
声”，再写任何悦耳的声音
都是多余的。在文章的结
尾处，我只用一句话来表达
我的感受：信赖，往往创造

出美好的境界。这依然不是讲道
理，而是表达生活的一种真理；也是
对读者回味文章的再度启发：我们
怎么做才能相互信任，才能和谐，什
么样的境界是人之间美好的境界？
我感谢珍珠鸟对我的启示。它

帮助我写了《珍珠鸟》，正像我在文
章中写到的：它用小小的红嘴啄动
我的笔尖。

冯骥才

珍珠鸟啄动我的笔尖
——关于《珍珠鸟》的写作

人生有许多铭记一生的积攒，总想
等到能从容写下那些人和事时再动
笔。我与文联的渊源便是如此。
曾经，一个穿着劳动布学生装的20

多岁大男孩，在延安西路200号门前徘
徊。懵懂的我认定这里是神秘高远的
文艺殿堂，从未想过有一天会投入她的
怀抱。
岁月如大河奔涌，冲开了紧闭的铁

门。30多岁仍带青涩的我，在春暖花开
时忐忑走进院子。淡淡的高雅气息扑
面而来，橘红色瓦顶下，白色平房配着
棕色拱形券门，平台上的圆桌、热水瓶
透着闲适。阳光透过帆布天棚洒落，斑
驳光斑间，中国顶尖艺术家们在此品茗
畅谈，许多佳作构想由此启航，宛如群
星璀璨的银河。我仍记得这里的薄荷
润喉软糖，还有给女儿买的、能发出叮
咚乐声的瓷娃娃。
后来，慢慢地，前辈引领着我，走进

了这座神往的艺术殿堂。不少人说文
艺界是名利场、文人相轻，但我感受到

的却是文人相亲相携。1986年，近40
年唯一坚持至今的探索性双年展“海平
线·绘画雕塑联展”开展，时任上海美协
主席沈柔坚将策划与序言撰写的重任，
托付给初出茅庐的我。在枕流公寓，他
用福建口音细细叮嘱，我也有幸在他家
见到林风眠的画、老舍的书法，师母王
慕兰常留我吃饭。何振志夫妇在闲谈
中给予的教诲，更影响我终生。

1986
年，上海
美协申报
了我撰写
的《中西表现美学及其影响下的绘画》，意
外获上海市文学艺术作品奖二等奖，奖品
是郁金香奖状和景德镇花瓶，花瓶虽碎，
奖状仍存。2005年，上海剧协推荐了我
的《我们的戏剧缺失了什么》，又在不知
情中拿下中国文联文艺评论一等奖榜
首，在全国产生了重大影响。作为白玉兰
戏剧奖20年的评委，我亲见袁雪芬大姐
以“清清白白做人，认认真真唱戏”为信

条，坚守“请客不到，送礼不要”，直言批评
不正之风，她的正气深深感染着我。
四次参加全国文代会，每次出发前

市领导都会亲自送行、殷殷嘱托；散会
后，各地艺术家围着孙道临、秦怡、张瑞
芳等大师问候献花。2001年第七次文
代会期间，我们在北京饭店为孙道临贺
八十大寿，张瑞芳亲手插花，辛丽丽陪
他起舞，屋外寒风呼啸，屋内暖意融

融。几十
年来，文
联旗下各
协会与我

结下深厚情谊，这里早已是我的家。
契诃夫剧中说“我们会看见布满钻

石的天空”，文联便是我心中这片天空。
最难忘2023年12月的“呼唤真诚

——毛时安从事文艺评论工作五十周
年暨舞台艺术评论研讨会”。50年前的
1973年，25岁的我与忻才良合作的评论
《众志成城 战无不胜》，发表在《美术资
料》创刊号上。评协得知我从业50年，

提议好好纪念一下，于是“戏剧评论”与
“从艺50年”两会合一，汪涌豪拟定“呼
唤真诚”主题。12月16日天寒地冻，文
艺会堂却春意盎然。前辈与老友们冒
寒赶来，尚长荣、濮存昕、冯远录制祝贺
视频，谷好好主持研讨会。真诚的话语
如暖流涌动，这场严肃的研讨会在浮躁
的当下开了整整一天。我腼腆忐忑，哽
咽着承诺：“不会因好话沾沾自喜，我还
是原来的毛时安，不骄不卑。”研讨会后
媒体争相报道，94岁的于漪老师亲笔致
信：“五十年风雨兼程不寻常，我们全家
向您致敬意。”
最近看《万尼亚舅舅》，结尾字幕

“生命的每一个瞬间都是为了指引我虔
诚地与你相见”，恰是我对75岁文联的
心声。

毛时安虔诚地与你相见

他的书斋，不在那曲
径通幽的巷底，也不在那
花木扶疏的庭院，偏偏在
这座城最是嶙峋的尖顶，
四十层高楼的极处。去
访他，须得踏入那亮着冷
光的铁匣，身子微微一
震，耳膜略略地发紧，人
便像一枚被无形丝线牵
引着的棋子，直往那缥缈
里送去。门开时，总有一
瞬的恍惚。外面是过于
阔大的宁静与过于辉煌的
喧哗。整座城的车水马龙，
人声鼎沸，到了这里，只剩
下无声的光流，在脚下汩汩
地淌着，汇成一片璀璨而寂
寞的沙盘。人凭窗而立，便
无端地生出几分危殆之
感，仿佛自己成了一只失
群的宿鸟，脚下是万丈的

虚空，眼前
是星子般的
人间烟火，
却一样也抓
它不住。
朋友便在这书巢里，

安然地做着他的主人。满
架的书，疏疏落落地立着，
一架旧钢琴沉默地占着一
角，此外便只有几痕绿意，
在灯影里沉沉地养着。他
沏了茶，淡淡地说，在这
里，才听不见头顶的声
响。我初时不解，随即恍
然。我们平日，蜷在各自
的方格子里，头顶是别家
的步履，隔壁是陌生的悲
欢，窗外是永不休歇的市
声，一层一层，织成一张
逃不脱的网。而他，却用
了这近乎残忍的高度，将

这尘世一切
的扰攘，都
干干净净地
踏 在 了 脚
下。这算是

一种聪明的割席，还是一
种怯懦的远引，我竟不能
分明了。
这便牵起一缕悠远

的思绪来。我们这人，似
乎骨子里总萦绕着一点
“登高”的旧梦。古时的
士人，若不能幽居岩穴，
便也要在自家的庭院里，
叠石引水，筑起一座高高
的亭台。那鹳雀楼
上的诗人，要“更上
一层楼”，望的虽是
千里烟波，心底所
求的，怕也是一种
精神的超拔罢。江南那
些玲珑的园子里，总少不
了一座凌空的楼阁，仿佛
那高出的几步石阶，便能
将人间的烟火气隔得淡
些，离那清冷的月轮近
些。如此一想，我这位朋
友的抉择，倒像是将这东
方式的执念，用钢骨与玻
璃作了一次淋漓的演出
了。
然而，精神的穹顶，

真能随着这物理的阶梯，
一同节节攀升吗？
我却有些存疑。忽

然忆起海明威在古巴的
那所“瞭望山庄”，也不过
是座矮矮的白色房子，他

却在那里，望见了海洋的
狂暴与人的尊严。我又
想起福楼拜在克罗瓦塞的
书房，那窗子正对着塞纳
河，他夜夜写作，那盏灯，便
成了夜航人眼中的星辰。
他们的屋子都不高，但他们
精神的触角，却伸向了人类
心灵最幽深、最壮阔的所
在。这便如那巍巍的珠穆
朗玛，它自身何尝想过要俯
瞰万物？只是它沉雄的体
魄，自然成就了它的高度。
思绪这么一转，眼前

便浮现出另一番景象
了。那是敦煌的莫
高窟了。那些无名
的画工，在幽暗的、
低矮的洞窟里，就
着一盏昏黄的油

灯，描摹着他们心中的极
乐净土。那里没有窗，看
不见日月流转，唯有笔下
流动的线条与色彩，构建
出一个无比辉煌、无比自
由的世界。他们的身体
被禁锢在方寸之地，精神
却乘着那飘飞的衣带，直
上九霄。还有那王维，在
辋川别业里，听的哪是竹
露滴清响？分明是天地间
最清澈、最安宁的禅意。他
们的“原乡”，从不在一砖一
瓦、一丘一壑，而只在那一
念的清寂灵明之中。
这般想来，我的朋

友，与那在巴黎阁楼上涂
抹着饥饿与梦想的画家，

或在青灯古佛旁默诵经
卷的僧侣，其迹虽殊，其
心却未必有异。他们都
是在这扰攘的尘世里，为
漂泊的灵魂，寻一个可以
安放的渡口。这渡口，或
在云霄，或在深涧。我们
这些在平地上碌碌奔走
的人，偶然举首，望见那
高楼顶端一星如豆的孤
光，或许要生出几分同
情，以为那是一种不堪的
冷清。却不知那光晕里
包裹着的，或许正是一种
我们未尝领略过的、丰腴
而完整的安宁。
辞别出来，电梯沉沉

地降下，那无声的画卷又
渐渐被声音填满，终至融
成一片混沌而熟悉的轰
鸣。我踏回我坚实的地
面，晚风拂面，带着人间温

暖的气息，心里却仿佛被
那高处的清寂洗过了一
般，反倒透出些亮光来。
栖身之所，终究是心

境的倒影。朋友那云霄
外的书斋，与我这地面上
的小筑，其实并无分别。
那真正的安居，原不在海
拔的尺码，亦不在位置的
显隐，而只在我们能否于
这有限的方寸之地，为心
灵开一扇无垠的窗。那
窗子里的光，才是唯一值
得仰望的、精神的海拔。

费凡平

云端一隅

上次见面咱们曾说到了蓍草，昨天
我就收到了李君寄来的一小捆蓍草，取
出来数了数有六十根之多，按照古时用
蓍草问卜的方法已经是多出了十根。我
是第一次见到用来占卜的蓍草，以前在
地里见过，旁边的人都说它是菊科，但我
觉得它的叶子更像是蕨类的植物。蓍草
在中国古代一直被视为神物。这次收到
李君寄来的蓍草，我才知道它居
然像竹子一样硬。
据说如果蓍草长到两三千年

高可达三尺，但我怀疑有人见过
长到两三千年的蓍草，可以肯定
的一点是蓍草是草本植物中生长
时间最长的，所以古人才会拿它
来占卜。古人喜玄学，认为蓍草
一百年才会长到四十九枝茎干，
五百岁会渐渐干枯掉，七百岁则
会枝叶全无，九百岁其根茎会色
紫如铁，实在是说得既神且玄。
昨晚我把李君寄来的蓍草放

在灯下一根一根地细看，最终，还是看不
出有一丝铁色或紫气。我想就把它这么
放着，也许到时候会，即使会，我们这些人
也看不到，一如世上人人都希望自己长寿
无疆，但这实在是一件十分可笑的事情，有
些人还在那里一呼一吸地出气，却早已在
人们的心目中死掉。在我们的古代，以蓍
草占卜是一件极其严肃的事，不可像玩游
戏那样想玩儿就随随便便玩儿起来。朱熹
在他的《周易本义·筮仪》里讲，用蓍草占卜
必须要选择坐南朝北的房间以作蓍室。
蓍草在我们国家分布很广，蓍草一

从地里长出来便是直直的一根又一根，
所以跟别的草有所区别，因为它的既长
且直还有竹茎一样的果实，所以古人都
喜欢用它来做发簪，古人不分男女都是
用发簪的。
说到蓍草，又说到由蓍草做的发簪，

忽然就让人想起孔子郊游时所遇到的一
件事，其文字见于《韩诗外传》，幸亏它不
长，我且文抄公一样地抄在这里，这实实
在在是一个动人的场面：孔子出游少源
之野，有妇人中泽而哭，其音甚哀。孔子
怪之，使弟子问焉，曰：“夫人何哭之哀？”

妇人曰：“乡者刈蓍薪而亡吾蓍簪，吾是
以哀也。”弟子曰：“刈蓍薪而亡蓍簪，有何
悲焉？”妇人曰：“非伤亡簪也，吾所以悲者，
盖不忘故也。”这里我想再多说几句话，也
就是想翻译一下他们的一问一答。孔子
的弟子对那个哀哀而哭的妇人说，你说你
丢了根蓍簪，所以才哭，你不想想你是在
收割蓍草，这里既然有这么多的蓍草，你

再找一根合适的做发簪不就行了
吗？你哭什么哭。那妇人答曰，我
并不是因为丢了那根蓍簪而难过，
我之所以难过是因为那根蓍簪
是我丈夫给我亲手做的。“非伤
亡簪也，盖不忘故也。”好一个
“盖不忘故也”。

蓍草有强烈的味道，那应该
是它在地里青青一片时候的事。
昨天我把李君寄来的蓍草闻来闻
去却什么也没有闻出来。说到蓍
草，我不妨再来做一次文抄公，方
便大家知道蓍草：“蓍草是菊科蓍

属植物多年生草木，茎直立，密生柔毛，
上部分枝；叶互生，无柄；叶片披针形或
长椭圆形；总苞球形，苞片长椭圆形；边
缘舌状花，花冠矩圆形，白色；中央为管
状花，白色，花蕊黄色，伸出花冠之外；瘦
果扁平，椭圆形有翅，无冠毛；‘耆’在古
代通常指六十岁以上的人；因为这种草
活得比较长，人们才给它加了一个代表
老人的‘耆’字偏旁。蓍草产于中国的东
北、华北及陕西、甘肃等省区，多生于沟
谷、山坡湿草地或灌木丛中。蓍草喜阳
光，耐半阴；喜温暖，耐寒；喜湿润，耐旱，
怕积水；喜肥沃土壤。蓍草通过播种、扦
插、分株的方法繁殖。蓍草味辛、苦、微
温，有毒；有祛风止痛、活血、解毒之效。”
《四川中药志》中记载蓍草：“治跌扑损
伤，症瘕痞块，并涂痈肿。”因蓍草具有花
期长、花色多和耐旱的特点，园林中可作
为花坛布置材料和作切花栽培；蓍草对
肥水的需求量较少，或可成为城市绿化
中的“节水植物”。
有人说蓍草还有一个乡间的名字，叫

独脚草，有的地方又叫它“独脚金”，关于
这种说法，查来查去，诸书皆语焉不详。

王
祥
夫

蓍
草
帖

责编：刘 芳

我们一家人与

上海文联的浓浓情

缘，细细说来令人

感动而且有趣。请

看明日本栏。

老郑有间画室，他的
名字里有一个胜字，俨然
预示着他的事业无往而不
利。
我路过的时候，他正

埋头作画。
他身子的一侧，挂满

了各类名人肖像；另外的
一侧，则挂着、摆着几幅油
画作品。分别是临摹陈逸
飞、杨飞云等人的，或者说
风格相近的东西。
这，才是大芬的行业

本色。
老郑正在画一张老照

片。从人物衣着看，照片
至少有五十年了。他画得
一丝不苟，极为勤恳。
郑早年毕业于某美

院，名校毕业生。不知为
什么，最后在大芬落了脚。
他工作的间隙，我们

聊了两句。这个科班出身
的人漠然地摇了摇头：“大
芬没有名气很大的画家，
或者说代表人物。大芬就
是大芬，永远成不了宋
庄。”
他向我介绍了一个附

近有些名气的画家，让我
去看一下。我没有去。
老郑的活儿干得细

致，是真的好。他说：“野
路子不行了……”
他说得诚恳。我知道

那是心里话，可能也是一
种真实。他说，“出不出名
不重要，靠画画活下来最
重要。”
他又说，“我只会画

画，干别的不行。”

冯 磊

老郑

山水系列·崎 （衍纸） 丁义珺


