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包括当事人徐
霞在内，没有谁能
超前意识到，那次
道别，本质上是一
场脱胎换骨的修
行。1990年的那
日，徐霞不再是一
名军旅女高音歌唱
家，她将亲手折断
一种生存方式，这
种生存方式曾长期
向她提供着光荣与
梦想。显然，这一
切与情感波折相
关，它让徐霞割弃
以往，并在所不
惜。此外，深圳崭
新的都市形象，曾
给过徐霞彼岸之
感，这像是她由北
向南的第二因由。
这是一次穿越

海啸式的道别，巨
浪落下，周围将剩下些什
么，她的灵肉会否瞬间被
击为齑粉，一切均无法预
见。安娜·卡列尼娜在一
部书里选择了钢轨，徐霞
则在有温度的北方天空
下，走向一座南方新城。
都是女人，都想重生。
整整二十五年之后，

到了一定时机才渐渐浮出
的真相，让徐霞震惊。那
次转折，原是一个宿命的
布局。命运推着她动用二
十五年时间，完成了一次
艺术涅槃，也完成了一次
心智重装。

1990年，抵达深圳
时，徐霞改名徐祖桦。她
以为自己将开始做另一个
女人。这期间，她从大酒
店的驻唱歌手、珠宝业的
行政公关、宝安区图书馆
的管理员做起，一直做到
了深圳音乐厅及深圳大剧
院的艺术总监。她曾全程
参与了深圳音乐厅的筹
建，并策划邀请了由世界
著名指挥大师祖宾·梅塔
率领的以色列爱乐乐团，
来为深圳音乐厅开幕式作
压轴演出，此举改写了深
圳的音乐发展史。
分别很多很多年后，

恩师周小燕，看完徐霞递上
的印有深圳音乐厅艺术总
监职衔的名片，轻轻放回桌

面，她对自己的弟
子说，“请把你的名
字改回徐霞。”
徐霞回忆，尽

管老师语言直接，
但仍以她的修养
维护着学生的自
尊。那一刻，作为
音乐教育大师，她
以一个暗示所表
达的内涵，成为徐
霞心中永远的纪
念。
廖昌永先生

在徐霞担任深圳
音乐厅艺术总监
期间，即2010年邀
请她在次年他个
人独唱音乐会上
出任助唱嘉宾。
徐霞精心准备了
一年，临演出，嗓子
居然失声了。可以

想象，在沉寂二十年后，她
对复出歌唱，是热切、纠结
和紧张的。诚挚的师弟廖
昌永发出了又一个邀约，请
她2012年再度光临。这一
次，廖徐之间的精湛配合，
有乐评人用“惊叹”来描述。

徐霞说，她能在二十
多年后，恢复歌唱家身份，
和周小燕先生的静静暗
示，以及印青、廖昌永的真
诚鼓舞，是分不开的。

2017年以后，徐霞举
行了一系列重要演出，均
大获成功。著名作曲家印
青在听了徐霞和廖昌永的
一个演唱录音后，被她的
歌唱打动。他说，很少听
到这种类型的美妙歌声，
他邀请徐霞参演于2018
年3月举行的《印青作品
音乐会》。印青对徐霞说，
中国不缺大型艺术场馆的
优秀管理者，而一个出色
的女高音歌唱家，却求之
难得。

2018年，徐霞辞去了
所有行政职务，重归歌唱
舞台。

著名作曲家刘聪教
授，对徐霞的歌唱成就有
这样的概括：“唱法的理念
和技术，以淳朴天然的姿
态出现，飘逸洒脱。风格
的多样和跨越，以纯正地
道的母语呈现，色彩斑

斓。美学的格调和品位，
以空灵高贵的气质面世，
卓尔不群。”

著名合唱指挥家谢亮
先生，是徐霞在上海音乐
学院读研时期的同学。他
说，“徐霞的离归，是缪斯
对她个人命数的神奇发
力。不再歌唱的日子，她
完成了可贵的厚积。她以
一个艺术管理者的角色，
与中外各门类的音乐家及
作品接触。每年都有两个
月的时间，在世界顶流的音
乐场馆观摩，了解市场流
变，遴选来深公演的音乐团
体。她辞去公职后，每年两
个月的欧洲观摩旅行，仍
以自费的方式持续着。”

作为一个非音乐人，
我想还原一下聆听徐霞歌
唱的感受：她常以清亮及
平稳，干净地介入歌曲开
端。她的音色宛如蜂蜜滴
入青瓷，丝缕感很强。她
的吐纳松弛，似有女性的
柔性沧桑在如水的吟咏中
漾动。她从无太轻易的激
动，歌唱中始终保持着沉
稳的诉说姿态，且具备一
种仪态万方的从容。为
此，她宁可弱化一些个人
风格上的锐度，以使歌声
近乎天然。我以为，天籁

般的音色，卓越的技术控
制，诉说者的姿态，可贵的
美学领悟和从容气度，集
约而成了徐霞独有的大地
呼吸般的优美乐性。

比如，《父亲的草原母
亲的河》那首歌，席慕蓉语
词中的悲凉，乌兰托嘎音
符中茫茫草原辽远而沉郁
的调性，被徐霞以磅礴而
又不失静气的拿捏，演绎
成一曲具有青草香和大地
感的生命史诗。

我问徐霞，为什么她

解读作品时，总能将淳厚
的情绪附丽于她动人的音
乐诉说。她说，这朵花在
她身上绽放，但根系却连
在她父亲那里。上世纪
50年代，他父亲是一个发
烧级的文学青年，后因种
种原因得到了不公正待
遇。父亲终生痛苦，他的
政治履历妨碍了女儿早期
的艺术发展，何况他是徐
霞音乐天分的第一发现
者。父亲对他自己的救
赎，就是无时不在为女儿
的艺术发展出力，并为之
耗尽后半生。父亲压在箱
底的多册俄罗斯文学名
著，对她有过很大影响。
她在少女时代已通读托尔
斯泰的《安娜·卡列尼娜》、
屠格涅夫的《春潮》等名
著。作为滋养，这些阅读
记忆沉落于她的品性，酵
化为别致的审美领悟。

谈起自己，她是谦逊
而克制的。徐霞说，她是
一个喜爱认真做家务的女
人。她的烹调，在音乐人
中或许是不错的。我说，
以后去深圳如获邀请，能
有机会写一篇《在徐霞家
里吃饭》，也是不错的。

聊天快结束的时候，

我问徐霞，父亲留下的版
本很老的《安娜·卡列尼
娜》，还在她深圳家中的书
架上吗？她的眼眶有些湿
润，提及父亲，她从著名歌
唱家的角色，须臾之间已
转为一个百姓家中的女儿
了。那些最为朴素的内心
流露，变得情不自禁，我有
些歉意。

按日程计划，下面徐
霞要去松江洞泾镇，参加
一位叫陶陶的女士为她举

办的百人歌友活动。我们
喝尽了那盏汤色金黄的冰
岛普洱茶，走出徐汇龙腾大
道一家品茶空间。上海正
值40℃高温，阳光尤其灼
烈，有人要为徐霞打伞，她
客气地说，不用了。
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著名心理学家荣格说：“每个
人都有两次生命。第一次是活给
别人看，第二次是为自己活。而
第二次的生命，常常是从开悟以
后开始的。”

是的，一点没错。
譬如种菜，母亲总要先育苗，

再移栽，名曰“长得更好”。这是
为何？原因很简单，育苗箱里温
度适宜，有助良好长势，直接在地
里播种则要看天气，无论料峭的
春风还是萧冷的秋雨，都对秧苗
不利。等秧苗稳健后再移栽，能
让它更为茁壮地生长，亦可更顽
强地对抗风雨。

育苗箱里的苗，可以说是为
了农人的期盼而活。移栽后的
苗，则如走出家庭庇佑的少年般，
以积极、健康心性活出更加闪耀
的自我。不管是苗，还是人，都有
两次生命，须先度过无法独立的
“幼年期”，在温暖的小方寸中长
出坚硬肌骨，再在自己的人生路
上寻求进一步的丰盈。

为自己而活，是件很美妙，甚
至是充满芬芳的事情。这种自我
与外界的碰撞，更显个体风采。
就说煮茶吧。新疆奶茶煮起

来烦琐，先在清水中加入本地特
有的茯砖茶，大火转小火熬至茶
汤红棕时，滤去
茶叶，留下的茶
汤里面倒进等
量或一倍多的
鲜奶子，小火煮
至茶乳交融后，开始持续扬茶。
扬茶是煮奶茶中的关键步骤，即
用勺舀起奶茶，在半空中扬一扬，
再倒回去，反复数次后，可增加奶
茶风味，使其更为鲜香醇
厚。其中原理，是通过物理
运动最大限度激发出茶叶
中的茶多酚、咖啡碱等，与
鲜奶中的蛋白质和脂肪更
好融合，形成别具一格的“茶奶香
气”，即新疆奶茶特有的咸香风
味。扬茶的过程，便是茶与奶在彼
此交融中绽放二次生命的过程。

普通的泡茶，亦是如此。晚
明学者许次纾在《茶疏》中写道：
“一壶之茶，只堪再巡。初巡鲜
美，再则甘醇”，是说二遍茶更有
滋味。茶泡一遍时，叶子还未全
部舒展，滋味尚未尽显。等第二

泡时，茶中的丁
香、咖啡碱等物
质在热水中才
进一步释放，入
口更为醇厚。

无论是扬茶，还是二泡茶，茶叶开
始全力展现内在风味之时，就是
第二次生命登场之际。由此可
见，第二次生命重在一个“内”字。

荣格说：“第二次的生
命，常常是从开悟以后开
始的。”若从社会群体的角
度来看，多数人的第二次
生命始于大学毕业，脱离

学习这一主线后，所有人接下来
的路开始朝着梦想背后的热爱行
走。而热爱，是个体描绘自身特
有人生的重要驱动力。可以说，

因为心怀热爱，才有独属自己的
灿烂人生。因此，荣格所说的“开
悟”，就是发扬内在、用热爱追逐
美好的过程，如移栽后的苗、扬起
的茶，开始大展个体魅力了。

从某种程度上来说，二次生
命等于爱自己、爱自己心中所
爱。开悟之前的活着，是为成长、
为家人的期盼；开悟之后的活着，
则是为了内在的“我想要”、本我
的“我想成为”和个体渴望的“我
一定可以”。

但要记住，绽放自我的路上，
是为了实现自己心中的热爱，支
撑个体绽放的事物，必须是能照
亮内里精神世界的。《百年孤独》
中有这样一句话：“人的精神寄托
可以是音乐、书籍、山川湖海，唯
独不能是人”。丰盈自我的精神
寄托，不可是他人，不然的话，第
二次生命便是昙花一现，就像第
一次生命得依靠父母，若永远
无法独立绽放，就不能走进二
次生命。

戚 舟

第二次生命

在永恒流动的时代，我们何以安放自身？
这次思考的起点来自于张功慤先生与其师吴大羽

先生。1956年，他们在五原路84弄22号楼二楼的旧
居写生时共同完成了一幅静物画，身着白衣的小男孩
趴在桌上，在小憩中沉思。画面左侧一只玻璃杯静置
在棕褐色的桌子上，与小男孩共同构筑了一个静谧时
空。张先生在写生时画下了小男孩，吴先生作为老师，
寥寥数笔为画作添上了一个盛了半杯水
的玻璃杯子。水杯中的水是画面中唯一
的一抹亮色，杯子和小男孩一明一暗、一
实一虚，构成了画面的双重主体，杯子自
然地分割了画面，创造了层次感，也赋予
了静态画面以流动的时间感。

水杯是一个再日常不过的物品，普
通且平凡。但当水注入的每一刻，它就
成为了自己。在生活中，水杯的存在暗
示了一种在忙碌生活中的短暂停歇。这
远超水杯的物理属性，不单是肉体上的
放松，很多时候也是精神上的释放。在
当代社会语境中，水杯象征着个体在高
速社会流动中亟需的“暂停”与补给。

水杯也是一个媒介，水杯的物理形
态是静止的，却承载流动的液体——这
种矛盾隐喻了当代人的生存状态：个体
被固定在社会角色（职业、身份）中，但内在的思想、情
感始终流动，甚至每一刻每一秒都在流动。

齐格蒙特·鲍曼认为当代社会流动性的核心是“不
确定性”和“瞬间生活”。信息、人口、资本、文化迅速变
化，人们为了适应社会变化不得不加速自身的流动。
在变化与压力之中，人们会感受到疲惫与迷失。我想
画中人物的沉思状态正是这种流动性的真实写照，一
个个体将自身暂时抽离出外部世界的喧嚣，尝试寻找
内在的稳定。

这是一个充满了流动的时代，海明威在其回忆录
《流动的盛宴》中描绘的巴黎，是时空的流动，精神的流
动，生命的流动。一百年后的今天，流动性又一次加
速，我想在这个时代永不停歇的物质与精神流动中，寻
觅到片刻内心的静止或是思考的顶峰。与水杯一起，
在流动中成为自己。
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11月初，全国各地秋色
竞艳，彩林大展容颜，大自
然以最美的姿态迎接着众
多旅人。我又到了川西，寻
找黄叶红林溪流奔腾的山
川，以及蓝天白雪藏屋经幡
为背景的自然风光。
从新都桥沿着318国

道一路往西自驾，就会到达甘孜藏
族自治州的一个县城雅江。同行
者因为丢了手机，询问之后当地人
告知要到县城才能办理，于是我们
对雅江县有了期待。
在即将进入雅江县城之前，318

国道旁看到了一些巨大的松茸雕
塑，旁边写着“中国松茸之乡”的字
样，就像进入大熊猫国家公园会看
到大熊猫雕像，令我对这里的松茸
产生了好奇。直到夜幕降临，这个
“悬崖江城”最高的两幢建筑上各打
出4个大字：“松茸之乡”“康巴汉子”。
在我之前的印象里，松茸等各种菌
菇都是云南的特产，雅江凭什么？
晚上，从高处的雅江县政府广

场，沿着梯子巷往下走，看看店，看
看景，可以一直走到江边，比开车
快许多，因为整个市中心是螺旋形
的单行道，只要错过一个地方，就
得下去重新兜个大圈子。
靠近江边的饭店很多，我被一

家店招上的“松茸炖鸡”吸引到，走

了进去，直接点餐。
十分钟不到，一锅热气腾腾的

松茸炖鸡端上来了，放在电磁炉上
继续烧。鸡是当天炖的，压在锅底，
肉质紧实Q弹；松茸是现切的，盖在
上层，那种清新的山林香气扑鼻而
来，把高原上干闷的鼻腔直接通透
了。汤上面漂着一层鸡油，汤色金

黄透亮，一口下去，鲜鲜的，暖暖的，
胃里温温的，整个人神清气爽。
汤里的松茸并没有煮了缩水，

一片片入嘴依然很大，提气。
我查了一下，松茸一般在高山

栎林和高山松、高山栎混交林中生
长，落叶形成的厚厚腐殖土，为松
茸的菌种提供了优越的生长环
境。充足的雨水环境更适合松茸
的生长。据宋代唐慎微编著的《经
史证类备急本草》记载，松茸菌因
生于松树下，菌蕾如鹿茸，故名“松
茸”，有“菌中之王”的美誉，是世界
上珍稀名贵的天然药用菌，我国二
级濒危保护物种，含有18种氨基
酸，14种人体必需微量元素。
雅江县海拔在3000米以上，

正是松茸生长所需的理想海拔区

间，这里属于高原季风气候，昼夜温
差大，日照充足，雨量适中。雅江原
始森林茂密，秋景极美，这里以高山
栎、松树等为主的植被，与松茸的菌
根形成了完美的共生关系。
因为吃到美味滋补的松茸炖

鸡难以忘怀，从理塘回成都时再过
雅江，再点了一锅松茸炖鸡。
第二次吃松茸炖鸡，竟然更美

味。这一次的鸡更好吃，应该是当
地的新鲜土鸡，松茸则是野生的，
两者同炖，汤清鸡嫩，菌香浓郁，鲜
美爽口，两者的温补相得益彰，据
说秋日食用尤为滋补。自然之味，
得益于山林，受用于吾辈，一口松
茸吃到嘴里，润滑入脾，饱含了天
地自然之灵气。
这道雅江县的特色佳肴，据说

在国宴上也十分受欢迎，是人间美
味+保健良方。松茸中的蛋白质、
膳食纤维、多糖等活性物质对人体
有诸多益处，尤其在抗癌领域；松
茸鸡汤是提升免疫力的理想食材，
还能促进骨髓造血功能。
当你自驾318国道途经雅

江县，要在这个“中国松茸
之乡”停一停，尝一尝高原
气候、原始森林与纯净土壤
孕育出来的顶级松茸与当
地土鸡一起文火慢炖出来
的特色美味“松茸炖鸡”。

家 伶

松茸炖鸡

老早，我欢喜吃
“烘山芋”，但我不敢
买街头小贩的烘山
芋，听人讲，他们烘炉
都有有害物质。我们
加工烘山芋十分简单，以前家家都用煤
炉，炉子下面有出灰口，煤烧尽余热不低
的煤灰不断落下，慢慢积聚在灰斗里，闲
暇不熄灭时还关上炉门，里面不就是一
个仿烘箱嘛。于是我们常常在早晨上学
前挑家里的中、小个山芋，塞进灰斗的炉
灰中间。甭担心，下午就有烘山芋等着
你来解馋。

后来，我也试过
用烤箱或微波炉来加
工，但味道还是小时
候烘出来的好吃。奥
妙就在慢慢的时间

中，一般好吃的东西都兴“熬”。同样做
事的成就、人才也一样是急不出来的。

类似炉子上的解馋还有放块铁皮，摆
几粒银杏树的白果烤熟了也觉得好吃。
现在想来那个物资匮乏的年代，真是一个
一个的“馋痨坯”。眼下食品丰富就不馋
了，人也老了吃不了多少，回忆过往岁月
不妨给老友们充实一下养老生活而已。

侯宝良

煤炉上的解馋


