

请把你的名字改回徐霞

包括当事人徐霞在内,没有谁能超前意识到,那次道别,本质上是一场脱胎换骨的修行。1990年的那日,徐霞不再是一名军旅女高音歌唱家,她将亲手折断一种生存方式,这种生存方式曾长期向她提供着光荣与梦想。显然,这一切与情感波折相关,它让徐霞割弃以往,并在所不惜。此外,深圳崭新的都市形象,曾给过徐霞彼岸之感,这像是她由北向南的第二因由。

这是一次穿越海啸式的道别,巨浪落下,周围将剩下些什么,她的灵肉会否瞬间被击为齑粉,一切均无法预见。安娜·卡列尼娜在一部书里选择了钢轨,徐霞则在有温度的北方天空下,走向一座南方新城。都是女人,都想重生。

整整二十五年之后,到了一定时机才渐渐浮出的真相,让徐霞震惊。那次转折,原是一个宿命的布局。命运推着她动用二十五年时间,完成了一次艺术涅槃,也完成了一次心智重装。

1990年,抵达深圳时,徐霞改名徐祖桦。她以为自己将开始做另一个女人。这期间,她从大酒店的驻唱歌手、珠宝业的行政公关、宝安区图书馆的管员员做起,一直做到了深圳音乐厅及深圳大剧院的艺术总监。她曾全程参与了深圳音乐厅的筹建,并策划邀请了由世界著名指挥大师祖宾·梅塔率领的以色列爱乐乐团,来为深圳音乐厅开幕式作压轴演出,此举改写了深圳的音乐发展史。

分别很多很多年后,恩师周小燕,看完徐霞递上的印有深圳音乐厅艺术总监头衔的名片,轻轻放回桌

郭峭峰

面,她对自己的弟子说,“请把你的名字改回徐霞。”

徐霞回忆,尽管老师语言直接,但仍以自己的修养维护着学生的自尊。那一刻,作为音乐教育大师,她以一个暗示所表达的内涵,成为徐霞心中永远的纪念。

廖昌永先生在徐霞担任深圳音乐厅艺术总监期间,即2010年邀请她在次年他个人独唱音乐会上出任助唱嘉宾。徐霞精心准备了一年,临演出,嗓子居然失声了。可以想象,在沉寂二十年后,她对复出歌唱,是热切、纠结和紧张的。诚挚的师弟廖昌永发出了又一个邀约,请她2012年再度光临。这一次,廖徐之间的精湛配合,有乐评人用“惊叹”来描述。

徐霞说,她能在二十多年后,恢复歌唱家身份,和周小燕先生的静静暗示,以及印青、廖昌永的真诚鼓舞,是分不开的。

2017年以后,徐霞举行了一系列重要演出,均大获成功。著名作曲家印青在听了徐霞和廖昌永的一个演唱录音后,被她的歌唱打动。他说,很少听到这种类型的美妙歌声,他邀请徐霞参演于2018年3月举行的《印青作品音乐会》。印青对徐霞说,中国不缺大型艺术场馆的优秀管理者,而一个出色的女高音歌唱家,却求之难得。

2018年,徐霞辞去了所有行政职务,重归歌唱舞台。

著名作曲家刘聪教授,对徐霞的歌唱成就有这样的概括:“唱法的理念和技术,以淳朴天然的姿态出现,飘逸洒脱。风格的多样和跨越,以纯正地道的母语呈现,色彩斑

著名心理学家荣格说:“每个人都有两次生命。第一次是活给别人看,第二次是为自己活。而第二次的生命,常常是从开悟以后开始的。”

是的,一点没错。

譬如种茶,母亲总要先育苗,再移栽,名曰“长得更好”。这是为何?原因很简单,育苗箱里温度适宜,有助良好长势,直接在地里播种则要看天气,无论料峭的春风还是萧萧的秋雨,都对秧苗不利。等秧苗稳健后再移栽,能让他更为茁壮地生长,亦可更顽强地对抗风雨。

育苗箱里的苗,可以说是为了农人的期盼而活。移栽后的苗,则如走出家庭庇佑的少年般,以积极、健康心性活出更加闪耀的自我。不管是苗,还是人,都有两次生命,须先度过无法独立的“幼年期”,在温暖的小方寸中长出坚硬肌骨,再在自己的人生路上寻求进一步的丰盈。

为自己而活,是件很美妙,甚至是充满芬芳的事情。这种自我与外界的碰撞,更显个体风采。

就说煮茶吧。新疆奶茶煮起来烦琐,先在清水中加入本地特有的茯砖茶,大火转小火熬至茶汤红棕时,滤去茶叶,留下的茶汤里面倒进等量或一倍多的鲜奶子,小火煮至茶乳交融后,开始持续扬茶。扬茶是煮奶茶中的关键步骤,即用勺舀起奶茶,在半空中扬一扬,再倒回去,反复数次后,可增加奶茶风味,使其更为鲜香醇厚。其中原理,是通过物理运动最大限度激发出茶叶中的茶多酚、咖啡碱等,与鲜奶中的蛋白质和脂肪更好融合,形成别具一格的“茶奶香气”,即新疆奶茶特有的咸香风味。扬茶的过程,便是茶与奶在彼此交融中绽放二次生命的过程。

普通的泡茶,亦是如此。晚明学者许次纾在《茶疏》中写道:“一壶之茶,只堪再巡。初巡鲜美,再则甘醇”,是说二遍茶更有滋味。茶泡一遍时,叶子还未全部舒展,滋味尚未尽显。等第二泡时,茶中的丁香、咖啡碱等物质在热水中才进一步释放,入口更为醇厚。

无论是扬茶,还是二泡茶,茶叶开始全力展现内在风味之时,就是第二次生命登场之际。由此可见,第二次生命重在一个“内”字。

荣格说:“第二次的生命,常常是从开悟以后开始的。”若从社会群体的角度来看,多数人的第二次生命始于大学毕业,脱离学习这一主线后,所有人接下来的路开始朝着梦想背后的热爱行走。而热爱,是个体描绘自身特有人生的重要驱动力。可以说,

因为心怀热爱,才有独属于自己的灿烂人生。因此,荣格所说的“开悟”,就是发扬内在、用热爱追逐美好的过程,如移栽后的苗,扬起的茶,开始大展个体魅力了。

从某种程度上来说,二次生命等于爱自己、爱自己心中所爱。开悟之前的活着,是为成长、为家人的期盼;开悟之后的活着,则是为了内在的“我想要”、本我的“我想成为”和个体渴望的“我一定可以”。

但要记住,绽放自我的路上,是为了实现自己心中的热爱,支撑个体绽放的事物,必须是能照亮内里精神世界的。《百年孤独》中有这样一句话:“人的精神寄托可以是音乐、书籍、山川湖海,唯独不能是人”。充盈自我的精神寄托,不可是他人,不然的话,第二次生命便是昙花一现,就像第一次生命得依靠父母,若永远无法独立绽放,就不能走进二次生命。

在永恒流动的时代,我们何以安放自身?

这次思考的起点来自于张功怒先生与其师吴大羽先生。1956年,他们在五原路84弄22号楼二楼的旧居写生时共同完成了一幅静物画,身着白衣的小男孩趴在桌上,在小憩中沉思。画面左侧一只玻璃杯静置在棕褐色的桌子上,与小男孩共同构筑了一个静谧时空。张先生在写生时画下了小男孩,吴先生作为老师,寥寥数笔为画作添上了一个盛了半杯水的玻璃杯子。水杯中的水是画面中唯一的一抹亮色,杯子和小男孩一明一暗、一实一虚,构成了画面的双重主体,杯子自然地分割了画面,创造了层次感,也赋予了静态画面以流动的时间感。

水杯是一个再日常不过的物品,普通且平凡。但当水注入的每一刻,它就成为了自己。在生活中,水杯的存在暗示了一种在忙碌生活中的短暂停歇。这远超水杯的物理属性,不单是肉体上的放松,很多时候也是精神上的释放。在当代社会语境中,水杯象征着个体在高速社会流动中亟需的“暂停”与补给。

水杯也是一个媒介,水杯的物理形态是静止的,却承载流动的液体——这种矛盾隐喻了当代人的生存状态:个体被固定在社会角色(职业、身份)中,但内在的思想、情感始终流动,甚至每一刻每一秒都在流动。

齐格蒙特·鲍曼认为当代社会流动性的核心是“不确定性”和“瞬间生活”。信息、人口、资本、文化迅速变化,人们为了适应社会变化不得不加速自身的流动。在变化与压力之中,人们会感受到疲惫与迷失。我想画中人物的沉思状态正是这种流动性的真实写照,一个个体将自身暂时抽离出外部世界的喧嚣,尝试寻找内在的稳定。

这是一个充满了流动的时代,海明威在其回忆录《流动的盛宴》中描绘的巴黎,是时空的流动,精神的流动,生命的流动。一百年后的今天,流动性又一次加速,我想在这个时代永不停歇的物质与精神流动中,寻觅到片刻内心的静止或是思考的顶峰。与水杯一起,在流动中成为自己。

尹驥阳

在流动中成为自己

斓。美学的格调和品位,以空灵高贵的气质面世,卓尔不群。”

著名合唱指挥家谢亮先生,是徐霞在上海音乐学院读研时期的同学。他说,“徐霞的离归,是缪斯对她个人命运的神奇发力。不再歌唱的日子,她完成了可贵的厚积。她以一个艺术管理者的角色,与中外各门类的音乐家及作品接触。每年都有两个月的时间,在世界顶级的音乐场馆观摩,了解市场流变,遴选来深公演的音乐团体。她辞去公职后,每年两个月的欧洲观摩旅行,仍以自费的方式持续着。”

作为一个非音乐人,我想还原一下聆听徐霞歌唱的感受:她常以清亮及平稳,干净地介入歌曲开端。她的音色宛如蜂蜜滴入青瓷,丝缕感很强。她的吐纳松弛,似有女性的柔性沧桑在如水的吟咏中漾动。她从无太轻易的激动,歌唱中始终保持着沉稳的诉说姿态,且具备一种仪态万方的从容。为此,她宁可弱化一些个人风格上的锐度,以使歌声近乎天然。我以为,天籁

李磊

般的音色,卓越的技术控制,诉说者的姿态,可贵的美学领悟和从容气度,集约而成了徐霞独有的大地呼吸般的优美乐性。

比如,《父亲的草原母亲的河》那首歌,席慕容诗词中的悲凉,乌兰托嘎音符中茫茫草原辽远而沉郁的调性,被徐霞以磅礴而又不失静气的拿捏,演绎成一首具有青草香和大地感的生命史诗。

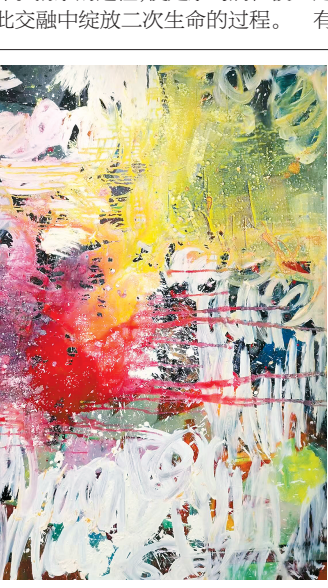
我问徐霞,为什么她

解读作品时,总能将丰厚的情绪附丽于她动人的音乐诉说。她说,这朵花在她身上绽放,但根系却连在她父亲那里。上世纪50年代,他父亲是一个发烧级的文学青年,后因种种原因得到了不公正待遇。父亲终生痛苦,他的政治履历妨碍了女儿早期的艺术发展,何况他是徐霞音乐天分的第一发现者。父亲对他自己的救赎,就是无时不在为女儿的艺术发展出力,并为之耗尽后半生。父亲压在箱底的多册俄罗斯文学名著,对她有过很大影响。她在少女时代已通读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、屠格涅夫的《春潮》等名著。作为滋养,这些阅读记忆沉落于她的品性,醇化为别致的审美领悟。

谈起自己,她是谦逊而克制的。徐霞说,她是一个喜爱认真做家务的女人。她的烹调,在音乐人中或许是不错的。我说,以后去深圳如获邀请,能有机会写一篇《在徐霞家吃饭》,也是不错的。

聊天快结束的时候,

老早,我欢喜吃“烘山芋”,但我不敢买街头小贩的烘山芋,听人讲,他们烘炉都有有害物质。我们加工烘山芋十分简单,以前家家都用煤炉,炉子下面有出灰口,煤烧尽余热不低的煤灰不断落下,慢慢积聚在灰斗里,闲暇不熄灭时还关上炉门,里面不就是一个仿烘箱嘛。于是我们常常在早晨上学前挑家里的中、小个山芋,塞进灰斗的炉灰中间。甭担心,下午就有烘山芋等着你来解馋。



不醉不休系列(布上丙烯)李磊

七夕会

11月初,全国各地秋色竞艳,彩林大展容颜,大自然以最美的姿态迎接众多旅人。我又到了川西,寻找黄叶红林溪流奔腾的山川,以及蓝天白雪藏屋经幡为背景的自然风光。

从新都桥沿着318国道一路往西自驾,就会到达甘孜藏族自治州的一个县城雅江。同行者因为丢了手机,询问之后当地人告知要到县城才能办理,于是我们对雅江有了期待。

在即将进入雅江县城之前,318国道旁看到了一些巨大的松茸雕塑,旁边写着“中国松茸之乡”的字样,就像进入大熊猫国家公园会看到大熊猫雕像,令我对这里的松茸产生了好奇。直到夜幕降临,这个“悬崖江城”最高的两幢建筑上各打出4个大字:“松茸之乡”“康巴汉子”。在我之前的印象里,松茸等各种菌菇都是云南的特产,雅江凭什么?

晚上,从高处的雅江县政府广场,沿着梯子巷往下走,看看店,看看景,可以一直走到江边,比开车快许多,因为整个市中心是螺旋形的单行道,只要错过一个地方,就得下去重新兜个大圈子。

靠近江边的饭店很多,我被一家店招上的“松茸炖鸡”吸引到,走

家伶

了进去,直接点餐。

十分钟不到,一锅热气腾腾的松茸炖鸡端上来了,放在电磁炉上继续烧。鸡是当天炖的,压在锅底,肉质紧实Q弹;松茸是现切的,盖在上层,那种清新的山林香气扑鼻而来,把高原上干闷的鼻腔直接通透了。汤上面漂着一层鸡油,汤色金

黄透亮,一口下去,鲜鲜的,暖暖的,胃里温温的,整个人神清气爽。

汤里的松茸并没有煮了缩水,一片片入嘴依然很大,提气。

我查了一下,松茸一般在高山栎林和高山松、高山栎混交林中生长,落叶形成的厚厚腐殖土,为松茸的菌种提供了优越的生长环境。充足的雨水环境更适合松茸的生长。据宋代唐慎微编著的《经史证类备急本草》记载,松茸菌因生于松树下,菌蕾如鹿茸,故名“松茸”,有“菌中之王”的美誉,是世界上珍稀名贵的天然药用菌,我国二级濒危保护物种,含有18种氨基酸,14种人体必需微量元素。

雅江县城海拔在3000米以上,正是松茸生长所需的理想海拔区

间,这里属于高原季风气候,昼夜温差大,日照充足,雨量适中。雅江原始森林茂密,秋景极美,这里以高山栎、松树等为主的植被,与松茸的菌根形成了完美的共生关系。

因为吃到美味滋补的松茸炖鸡难以忘怀,从理塘回成都时再经过雅江,再点了一锅松茸炖鸡。

第二次吃松茸炖鸡,竟然更美味。这一次的鸡更好吃,应该是当地的新鲜土鸡,松茸则是野生的,两者同炖,汤清鸡嫩,菌香浓郁,鲜美爽口,两者的温补相得益彰,据说秋日食用尤为滋补。自然之味,得益于山林,受用于吾辈,一口松茸吃到嘴里,润滑入脾,包含了天地自然之灵气。

这道雅江县的特色佳肴,据说在国宴上也十分受欢迎,是人间美味+保健良方。松茸中的蛋白质、膳食纤维、多糖等活性物质对人体有诸多益处,尤其在抗癌领域;松茸鸡汤是提升免疫力的理想食材,还能促进骨髓造血功能。

当你自驾318国道途经雅江县,要在你这个“中国松茸之乡”停一停,尝一尝高原气候、原始森林与纯净土壤孕育出来的顶级松茸与当地土鸡一起文火慢炖出来的特色美味“松茸炖鸡”。

美食

办百人歌友活动。我们喝尽了那盏汤色金黄的冰岛普洱茶,走出徐汇龙腾大道一家品茶空间。上海正值40℃高温,阳光尤其灼烈,有人要为徐霞打伞,她客气地说,不用了。

按日程计划,下面徐霞要去松江洞泾镇,参加一位叫陶陶的女士为她举

侯宝良

后来,我也试过用烤箱或微波炉来加工,但味道还是小时候烘出来的好吃。奥妙就在慢慢的时间中,一般好吃的东西都兴“熬”。同样做事的成就,人才也一样是急不出来的。

类似炉子上的解馋还有放块铁皮,摆几粒银杏树的白果烤熟了也觉得好吃。现在想来那个物资匮乏的年代,真是一个个的“馋嘴坯”。眼下食品丰富就不馋了,人也老了吃不了多少,回忆过往岁月不妨给老友们充实一下养老生活而已。

煤炉上的解馋

夜光杯

夜光杯