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十日谈
团结创造新征程
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编者按：2025年是上海市文
学艺术界联合会成立75周年。
75载风雨兼程，上海市文联始终
与时代同步、与人民同心，凝聚

文艺力量，书写时代华章。

大学时代，我曾阅读罗曼·
罗兰的“英雄三部曲”，其核心思
想令我深悟：“我称为英雄的，并
非以思想和强力称雄的人，而是
靠心灵而伟大的人。”贝多芬、米
开朗琪罗、托尔斯泰的故事让我
懂得，伟大作品背后必有伟大心
灵搏动，庸常功利诞生不出优秀
艺术家。我渴望在作品中感受
创作者的精神纯净与人格崇高。
幸运的是，工作赋予我这样

的机遇。我曾担任上海市文联
副主席、上海影协主席，主持过
上影集团工作，有机会接触许多
优秀电影艺术家，聆听他们的讲
述，这些都让我感动至深。

2023年是谢晋导演诞辰百
年，我们影协联合多方举办纪念
论坛。我与谢晋是忘年交，他常
叮嘱我：“小任，别当官，你就写
你的文章。文章千古事。”谢晋

历经深刻悲欣，但其影片无“伤
痕文学”痕迹，而是深情展现普
通百姓在苦难中相互取暖的真
善美，《天云山传奇》《牧马人》
《芙蓉镇》等作品便是明证。他曾
说：“若三五年后还有人记得我的
一部或两部电影，这一生便无憾
了。”2018年，谢晋被授予“改革

先锋”荣誉，国家和人民未曾忘
记他。我亦曾为其父母奔走，终
将二老灵位与谢晋合葬于墓园，
了却他生前遗憾。
秦怡老师是我们常探望的老

艺术家。我曾研究上海电影史，观
摩过她主演的《女篮五号》《铁道游
击队》等多部影片，她塑造的角色
朴素本色，始终表达人民的喜怒哀
乐，秉持明朗的社会理想。2019
年，秦怡获“人民艺术家”称号，面
对荣誉她谦逊坦言：“许多人做得
比我好。”2018年，牛犇邀秦怡与
我担任入党介绍人，秦怡称赞：“牛

犇是好同志，心中有观众。”后来牛
犇入党，习近平总书记专门来信肯
定其为人民创作的追求，这正是秦
怡与他的共同信仰。
吕其明老师始终保持着谦逊

微笑。2021年他荣获“七一勋
章”，归来后我见他将勋章与父亲
吕惠生的烈士证书并置，父亲是他

信仰与创作的领路人。上海市文
联和上海音协是《红旗颂》的“催生
婆”，1965年为迎接国庆，35岁的
吕其明受委托，七天通宵达旦完成
总谱。他坦言：“那次创作情感一
直在奔腾，旋律是喷薄而出的。”这
份创作力源于他10岁加入新四军
文工团的经历，家国情怀早已融入
血脉。今年春天，第40届上海之
春国际音乐节上，《红旗颂》再度
奏响，依旧震撼人心。我为《人民
日报》撰文，总编辑亲改标题并批
注“好选题、好人物”。
上海市文联是艺术家的大

家庭，没有血缘却有共同情
缘。围绕在优秀艺术家身边，
纵使历经工作艰难，也能沐浴
崇高人性的光芒，感受悲欣交
集的至甜。除了谢晋、秦怡、吕
其明，我还想起徐桑楚、汤晓
丹、张瑞芳、孙道临、吴贻弓、黄
蜀芹等深交过的艺术家。罗
曼·罗兰说，世界上只有一种真
正的英雄主义，便是注视着世
界的真面目，并且爱世界。我
们的优秀艺术家亦然，他们历
经苦难而不垮，坐拥荣耀而不
晕，始终热爱人民与艺术，终被
人民热爱、被艺术铭刻。
《诗经》有曰：“高山仰止，景行

行止”，司马迁补注：“虽不能至，然
心向往之”。上海市文联75周年
的史册中，镌刻着无数德艺双馨的
艺术家，他们是城市最璀璨的文化
星斗，令人永远崇敬与向往。

任仲伦高山仰止 心向往之

意外比明天先到。11月3日，王国
斌先生不幸离世，60岁不到，正值壮年，
金融界折损了一员大将。
我曾经见过王先生两次，第一次是

他退出一桩极大
的交易，收益颇
丰，正是春风得意
的时候，但他说话
不算多，并未骄
狂。另一次是创立泉果基金时，在一个
光线暗淡的、狭小的餐厅，他说话声音
不大，面色不好，看着有点累，但不至于
性命交关。此后没再见面，只是听说他
的成功、他的财富、巨大的压力以及泉
果基金业绩的起伏。
有理想的金融人总是连轴转，没有压

力创造压力也要上。他们是会“自我剥

削”的，金钱不是首要目标，通过金钱得到
的结构掌控力，对生命的觊觎，才是他们
的追求。那种快感，大约旁人很难体会。
越是社会眼中认为优秀的人，越容

易内化一套“更
高、更快、更强”的
法则，通过不断超
越自我来获得成
就 感 和 身 份 认

同。他们不是被逼的，他们自己，就是
自己最大的驱动力。王国斌就是如此，
其他各行业的拼命三郎何尝不是如
此？每天高强度的体力和脑力双重压
榨，高度耗竭，最终榨干了精气神，让疾
病难以控制。
做高科技投资的人，最终没有等到

高科技消灭疾病的那一天。
此后很少关注他，我自己生病，看了

一眼人生终点线，无暇他顾。如今，王国
斌先生驾鹤，也让人感慨金融历史如滚
滚长江东逝水。
奋斗是否必然带来不可逆的人生

滚雪球效应？在财富的斜坡上耗尽人
生？看来，得重新定义“奋斗”，真正的奋
斗不是野蛮地消耗自己，而是管理好自
己的身心能量，在工作的同时，倾听生命
的呼吸，培养一个与金钱无关的嗜好，
让生命有留白处，有呼吸的空间。
我们无法改变死亡的必然性，但可

以改变通向它的路径，在实现自我价值
的同时，能够享受生命本身。
但我也认为，王国斌先生已经享受

了他的生命，拥有短暂但永恒的、不后
悔的人生。

叶 檀

倾听生命的呼吸

我家住在郊区。这里
几乎是一个自然观察的微
型天堂。
每天清早，若不把窗

户关严，唤醒我的就是鸟
类合奏。我曾在被吵醒之
后把手机放在窗
边，录过一段鸟鸣，
但至今也只能分辨
出几种声音：叽叽喳
喳的是麻雀，咯铃铃
又带着些弹舌音的
是乌鸫，咕咕咕长短
声的是斑鸠，还有远
处作为背景音飘来
的一串布谷声，无疑
来自布谷鸟……窗
外就是几棵颀长的
女贞，百度告诉我它
从7月到次年5月都是果
期，挂在枝头一串串的紫色
小圆果是许多小鸟喜欢啄
食的品种，这也意味着，小
鸟在我窗前群聚很可能一
年里长达10个月。
不过，我窗前的鸟聚

之声，在秋冬食物匮乏的
时候似乎更多，春夏之际，
比起涩而无味的女贞果
子，小鸟拥有大量更优选

的“旅行目的地”。
这就要说到小区里的

果树了。每年初春，北面
临景观主河道边的一棵樱
桃树率先落花结果，挂起
橙黄而红的半透明小果

子。果子虽只有指
甲盖大小，但极受
吃了一个冬天干粮
的小鸟的欢迎，从
树下走过时只听得
一片扑簌簌的振翅
声：正在四处啄食
的三五只麻雀被一
小群白头鹎赶走
了，白头鹎吃了会
儿又被体型更大的
几只乌鸫赶走了。
乌鸫吃起来快狠

准，叼起果子只啖一口就
弃之换新的目标，不一会
儿地上就星星点点掉了许
多被浪费的樱桃。最可怜
的是我家小子，心心念念要
去吃樱桃，看着青涩的樱桃
对我念叨着“下礼拜就能吃
了”，鸟儿却不顾他的痴想，
在果实成熟前两天就下了
“黑”手。等到他再去看时，
已经是满地的樱桃核，和一
树青硬还未来得及自然脱
落的樱桃梗，气得他仰头大
喊：你们怎么那么贪吃，不
给我留点儿！
与樱桃树相隔不远的

草坡上，有三两棵紫叶李，
这是小鸟们旅行的下一个
目标。清明后在这里遛
狗，突然肩头被什么拂过，
一回头，是一蓬蓬鹌鹑蛋
大小的圆李子，沉甸甸地
把枝条也拖拽得下垂了。
鸟儿们又在这里开起大会
——又是专挑甜熟的啄，
又是一两口就扔了吃新
的，地上到处都是开了口、
露出黄肉的李子。李子慢
慢烂进草里，运气好
的就地发芽，隔上两
三年，长出一小丛带
着一模一样紫色叶
片的小树苗。自然
本就是这样循环，只是鸟儿
们奢靡程度让我几乎要生
气：那么香的李子，你不好
好吃，就留给我啊！一转
念，这句话怎么那么耳熟？
进入五月，枇杷渐渐

黄了。枇杷树高大潇洒，
生得离一幢公寓近，三楼
的邻居一开窗，伸手就能
摘。每年到这时候，她都
会掐几颗拍照发群里。今
年的枇杷果明显较往年更

为丰腴水润，枇杷树结满
千百颗耀眼的果实，鸟儿
边吃边打架，吃得果肉飞
溅，地上一片狼藉。小子
曾捡过一颗核，顺手种在
我家楼下，如今小树已有
两米多高，被他称为“我的
枇杷树”，每次大风大雨，
都要撑着伞去照料安慰。

再往后，一些观赏果树
挂起果来：纽扣大的杨梅和
山楂、拇指大的毛桃、瓶盖

大的无花果……还有
柿子从墙内伸出一根
筷子粗的枝条，青幽
幽地挂起三两个小
圆果。因为太可爱，

没成熟就被人顺手牵羊了。
思来想去，小区里的

果树光让人眼馋，真正能
吃到的，只有邻居华先生
家的杏子。这是他种在院
里已有小孩腰那么粗的一
棵杏树，每年六月梅雨前
晒过几个大太阳后，杏子
熟了，就会喊我家小子去
摘：再不来，被鸟吃光咯！
杏子长得真好，圆润、鼓
胀，润泽的黄、羞涩的青、

鲜亮的红常常在同一个杏
子上共存。他太太史姐
说，这是集了一个春天的
颜色。小子攀上梯子，拿
着华先生自制的钩子摘
杏，勾住，轻轻一扯，杏子
就掉入钩子下端的小网兜
里。小孩性急，杏子在衣
角擦拭两下就塞进嘴巴，
连喊着好吃，于是连吃带
拿拎着满满一桶回来。吃
不完的隔天做成杏子酱，
这酸甜美妙的味道可以在
玻璃罐里停留一整年。

入秋后，柑橘类姗姗
来迟。凉风起，橘子、香橼、
柚子高挂，青绿转黄，在深
秋时从枝头纷纷坠落，鸟儿
在果树之间蹦蹦跳跳的行
程也告一段落了。没摔坏
的果子，邻居会摆一排在墙
头任大家取用。柑橘类多
用来去味，我取过两枚香
橼，放在床头柜当香薰。丝
丝缕缕的香气总是能慰藉
焦躁的心态，接下来的冬季
好像也没那么难熬了——
因为我知道，下一年的果实
已经在孕育之中。
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这部不足20万字的
《消息》在贾平凹迄今为
止创作的20余部长篇小
说中当属十分特别、颇
具个性的一部。它究竟
传递出哪些“消息”？且
“含金量”如何则是令我好奇之处。

据平凹自述，当2022年他年逾
七旬之际便开始了历时一年多频繁
外出的采风，这样的行为不仅为其数
十年创作生涯中之鲜见，且这一“采”
还就刹不住车了，短则一周，长则过
月。不仅走了故乡商州的6个乡镇；
去了陕南、陕北的10个县、30个村
寨；经过黄河、渭河、泾河和洛河这四
条水系和熊耳山、天竺山、大青山、庾
岭、苍龙岭等五座大山；足迹遍布甘
肃、山西、河南和山东四省……正是
在这些地方的实地采风和田野调查，
汇集成了这部长篇新作的主体——
91则长短不一、内容迥异的“消息”：
八百里秦川之风土人情栩栩如生地
跃然纸端，人间百态传递着生命的质
感和大地的冷暖。
顺着这样的足迹与行踪，称《消

息》为行走出来的长篇小说当恰如
其分，今日之时尚谓之为“深入生
活”，其实我更愿意将这不短的一段

时间之“行走”与“深入”视为触发平
凹这次创作冲动的“药引子”，其背
后更是平凹经年生于斯长于斯思于
斯耕于斯的结果，骨子里何尝又不
是“读万卷书、行万里路”之中华传
统文化之赓续。
平凹之《消息》延续《山海经》《聊

斋志异》等中国传统笔记小说
“志人”“志怪”等文体并结合
现代叙事，看似实验性地采用
貎似新闻实录式的笔法，打破
传统小说的线性叙事，将一则
则看上去并无多少关联、长短不一、
大小不同的“消息”或曰故事，加之以
峡谷、集市、村落等空间或意象，串
联起中国农民日常的过去与当下以
及民间习俗的若即若离。
平凹说：“现代、传统、民间，这

三个词是我最喜欢用的。”的确，透
过他笔下的91则“消息”：民间，无
论它以何种形态呈现，始终都是一
个挥之不去的客观存在；传统，无论

发生什么变化，它都是
或隐或显、或强或弱地
无处不在；至于现代，
无论你喜欢与否，它始
终迈着踉跄的脚步成
为现实。

91则长短各异的“消息”，有历
史与现实的碰撞，有写实与写意的
合体；有山高水长远离尘世与自然
相处的清静，有烟火袅袅人声鼎沸
与现实碰撞的躁动；它们共同拼接
成一幅风俗文化、自然生态、世道人
心和社会风尚的今日“浮世绘”。质

朴的笔触下展开的是八百
里秦川的风土人情，人间百
态中传递出了土地的温度
与生命的质感。

91则“消息”，虽归集成了
四个部分，但呈现在面上的，无论长
短，又无不独立成章、自成一家。只是
作为一部长篇小说，如何在这91个散
点间建立起一种浑然天成的关系恐怕
是平凹不得不认真考虑的重要问题。
我现在的确说不清其秘诀何在，但整
部作品读下来，又确是一种散而不
松、散而不空，实实在在、浑然天成的
整体感。这或许就是平凹这部新长
篇独特的魅力之一吧。

潘凯雄

《消息》传递出了啥“消息”？
贾平凹长篇小说《消息》阅读札记

儿子已搬走自主家庭，退休后为了减轻老伴的负
担，我便决定到街道食堂用餐。每日步入食堂，近乎一
种温柔的处罚。那是一个被油光和辣椒浸润的世界，
喜欢的菜不是油汪汪的，就是辣辣的。我的肠胃，便在
这日复一日的咀嚼里，发出无声的、厌烦的叹息。它渴
望一点清泉、一点山风、一点来自食材本身的未被过分

装点的原味。
经朋友阿

潘热心推荐，我
花了近万元买
了那口小巧的

现代化小锅，虽贵了点，却成了我的救赎。它静静地立
在厨房灶台上，乳白色的外壳，像一枚巨大的贝，内里却
蕴藏着无尽的秘密。初时，我自然是怯生生的，一个连
炒菜何时能熟都茫然不知的菜鸟，对着这精密的玩意，
不免手足无措。然而，视频里的步骤细致清晰，一步步，
将纷繁复杂的烹饪化简为一道确切的流程。
我的第一次尝试是一道极简单的“蒜蓉西蓝花”。

洗净的西蓝花，如一小棵结构精巧的绿树；蒜末像白色
的碎玉，带着些微辛辣的生机。一切遵循指令，将它们
投入那口“贝”中，按照视频提示加15克清油、2克盐及
些许葱蒜姜……盖上盖子，选择程序，然后，安心等待。
那短短的几分钟里，我竟有些许紧张，仿佛在等待

一个神谕。当清脆的铃声响起，揭盖的瞬间，没有预想
中的油烟扑面，只有一股清鲜的、带着植物甘甜气息的
白雾氤氲而上。锅里的西蓝花色泽愈发青翠欲滴，蒜
蓉点缀其间，像初冬的薄霜。夹起一筷送入口中，那是
一种怎样的爽脆与清甜！盐恰到好处，没有多余的油
脂，更不辛辣，只有食物的原汁原味。那一刻，我为自
己的创造举手欢呼。
自此，我便在这方寸之间的厨房里开启了我的烹

饪生涯，这小锅，颇似开车的导航，去何处不用愁走岔
了，根据导航指引踩油门即可。我渐渐胆大起来，从清
炒时蔬，到需要复杂调味的糖醋小排骨，再到那些我曾
在饭店菜单上望而生畏的美味佳肴。它像一个博学而
又沉默的老师，将火候、时间、调味的分寸，都化作一段
段确切的代码。我只需依循代码提示，便能将一堆看
似不相干的食材，点化为一道道令人惊奇的美食风景。
以往每到午餐时间，我就头疼，担心食堂的菜油腻

辛辣，去迟了还要排长队。如今每日清晨散步回来，做
好午餐前的准备工作，午时便开始我的“创作”。锅里
蒸着米饭和带鱼，我回到房间安心看书，不用担心饭菜
煮煳烧焦，待到清脆的铃声响起，掀开锅盖，温暖醇厚
的香气，一丝丝、一缕缕地逸散出来，充盈了整个空
间。这出神入化的味道，与食堂里那油腻辛辣的气味，
不可同日而语。我自豪地对妻子庄严地宣布，我终于
可以回报你以往为我和儿子付出的辛劳啦。
我不再是一个被动的食客。我成了一个创造者，

一个能决定自己餐桌风味的君主。从“菜鸟”到“厨
师”，其间的距离，并非由汗流浃背的掌勺和面对烟雾
缭绕的忍耐来丈量，而是由这个现代小锅、对食物与生
活重新燃起的热情所铺就。它让我懂得，所谓烹饪，未
必一定是烈火烹油的复杂技艺，也可以是这般精准而
巧妙的、科学与艺术的美妙结合。
餐毕清洗碗碟，小锅静静地趴在那里，周身还萦绕

着餐食的余香。我想，我们与食物的关系，或许本应如
此。不是将就，亦非敷衍，而是在一种愉悦的、自主的
创造中，寻回那份被现代生活的匆忙所磨蚀的、与大地
和自然的联结。那一餐一饭里，有风霜雨露的记忆，有
阳光土壤的恩情，而今，更添了一份满满的自信。这口
小小的锅，它煮化的，又何尝是那些菜肴呢？它更将我
那被油腻麻痹了的感官与对生活将就了许久的倦意，
一同化作了此刻这满屋的清芬与心中满满的欢喜。

李 动

从菜鸟到厨师


