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我家的书房三面墙都是书柜，长年积累
的藏书越来越多。每次清理时，都不忍舍弃
置于书柜高层的那些小人书——连环画。从
64开的袖珍本到32开的典藏本，琳琅满目，
形成一道别样的风景线。它们不仅是我童年
的亲密伙伴，而且还是我跨入文学圣殿的门
槛和台阶。
新中国成立初期，在上海比较僻静的街

头巷尾，都设有专门出租连环画的小书摊。
几爿移动书架前，摆着两条长凳，吸引附近的
居民花几个小钱坐下选读，互不干扰，津津有
味。读者中占比最多的是戴红领巾的小学生
和文化程度不高的老人。对于熟悉的读者，
摊主允许成套租借回去与家人分享，归还时
多交点钱便是。小书摊一度盛行，是
因为新中国百废待兴时期，上海的平
民百姓文化程度普遍偏低，经济上也
没有达到可以随时到剧院和电影院等
场所进行文化消费的生活水平。而连
环画相当于静止状态的电影和戏剧，以生动
的画面、简要的文字、精彩的故事吸引了已经
站起来，但还没有富起来的大众群体。当时
有几位专门绘制成套小人书的上海画家，如
严绍唐、赵宏本、钱笑呆等，以精湛的画艺赢
得了许多读者。
上小学时，我是小书摊的常客。当时，我

还读不了大部头文学名著，但通过看成套连
环画，初步领略了《三国演义》《水浒传》《红楼

梦》《西游记》《聊斋志异》等经典作品的文学
魅力。等到我直接阅读作品原著时，许多生
动的画面和逼真的人物形象会不时闪现在密
密麻麻的字里行间，增加了我对作品的感悟
速度和理解深度。这就是小人书的大用场：
以艺术形象启蒙，为阅读文学作品名著寻求
捷径，使思想和艺术感受比翼升华，这也是连
环画的特殊价值所在。上海是中国连环画的

发祥地，上海人民美术出版社是全国
连环画创作和出版发行的中心，历年
来在将大量古今中外文学名著编绘为
连环画的创作实践中，形成了日益强
大的连环画创作队伍，许多著名画家

如程十发、王叔晖、颜梅华、贺友直、顾炳鑫、
陆俨少、刘旦宅、汪观清、张乐平等，都加入了
阵容。连环画优秀作品在民间广为流传，为
推动全民学文化，提高人民大众的综合素质
发挥了重要作用。我从少年时代一个连环画
迷，到后来加入文学创作行列，其间也多次成
为连环画脚本的作者。1971年，我从部队退
役回上海不久，就参加了革命现代舞剧《红色
娘子军》连环画的编绘工作，担任编文。为了

圆满完成任务，与众画家一起，深入上海舞
蹈学校，向师生学习舞蹈语汇，深入揣摩剧
情，采写人物造型，此书于1972年出版，曾多
次印行不同版本，影响深远。特殊时期之
后，应上海人美社之约，我又将意大利作家
亚米契斯的少儿文学名著《少年笔耕》《晚
安，教员先生》《看护爸爸的孩子》《洛马格那
的血》，美国作家玛丽·麦克斯威根的少儿文
学名著《雪人的秘密》，中国作家合作的叙事
长诗《新礼花》等改编为连环画脚本，这些书
已全部出版发行，其中《少年笔耕》初版就印
了50万册，入编新中国成立以来的“精品连
环画书目”和“主题教育资源”“北京小学生连
环画”等丛书。

小人书有大用场，还表现在它长时间以
来拥有最广大的读者群，是老少皆宜的中国
特色文化品牌。上海人民美术出版社成立七
十多年来出版的连环画优秀作品难以计数，
伴随着几代人的茁壮成长，已成为许多家庭
的美好回忆。1979年至1985年是连环画最
繁荣的时期，有许多经典作品印数都在百万
册以上。与媒体多元化以来造成的积极和消
极影响并存不同，深深扎根于中国土壤，为传
承弘扬中华民族传统文化始终坚持以人民需
求为中心的连环画，仍然是广大人民群众所喜
爱的精神食粮。许多优秀连环画已成为收藏
和投资的热门。我为自己能在与时代同行的
连环画发展征途上留下几行足迹而甚感欣慰。

冯永杰

小人书的大用场
自然造物，赋予海洋生灵以咸味，而陆地生物则无

此天资。试想，倘若人类至今仍生活在无盐世界，恐怕
依旧会徘徊于直立人的演化阶段。因此，掌握用盐之
道，无疑是智人文明的重要标志。
“一盐调百味”，看似寻常一句，实则为调和鼎鼐的

最高境界。
除甜食以外，盐几乎是所有荤膻菌蔬的“味之

魂”。它如同音乐的基调，奠定百味的和谐；又如画作
的底色，衬托万物的本真。换言之，纵有山珍海错，一
旦缺盐，了无灵魂，便食不下咽，如同嚼蜡，何以言鲜？

无论哪种食物，都含蛋白质或氨基
酸。鲜，只是匿踪其间，唯有在适量的氯
化钠引导下，方能释放、交融，化作舌尖
上细腻而复杂的化学效应，最终激发人
们谋食的胃口。

盐，有“点石成金”之妙，但也是一柄
明晃晃的双刃剑。

施盐得当，鲜味立现——钠离子以
微秒之速激活味蕾，经由神经传抵大
脑，瞬间唤醒鲜的知觉。然则，调和食
物滋味时，撮盐（包括酱油）又要“候分克
数”，因其容错率较低，宽容度甚微；分寸
之间的咸淡，全凭经验拿捏，可谓衡量厨艺高低的一
杆活秤。

诸如“盐梅相成”“甘瓜苦蒂”“蓼虫忘辛”“啮檗
吞针”等农谚，无不凝聚古人洞察生活的哲思。它们
所对应的酸、甜、苦、咸、鲜五味中，唯“鲜”是舌咽神
经最为特殊的一种味觉，虽然总给味蕾以无限期待，
它却没法独立成味。如依草附木，总蛰伏于荤蔬之
中，藏器待时。

相较于绵长悠远的食盐文明，人类真正认识鲜味
奥秘的历史才二十余载。1996年，科学家首次发现鲜
味受体——代谢性谷氨酸受体；此后，日美研究团队逐
步揭示食物中各类鲜味物质的贡献与协同作用，从此
破解“鲜味维度”背后的微生物密码。

有盐，方能鲜。
烹饪实践与科学探索皆表明：鲜味必须产生在咸

盐的基底之上，才能绽放出美食的千滋百味。谷氨酸、
游离氨基酸、核苷酸……这些鲜味统统来自盐的导源，
这应了先达李渔那句“有此则诸味皆鲜”。

然而，世卫组织倡每日盐摄入不逾5克，尤提防加
工食品中隐形盐分。由此及彼，人工增鲜剂尽管能显
著增鲜，但品种繁多不免造成滥溢；使用过量，轻则口
干舌燥，重则损害健康。据我观察，即便虐菜大厨，提
鲜时采取外宽内忌，其实也惧副作用。能用高汤，必勿
搀增鲜剂。

回归盐的本味调和，既是良厨的技艺追求，也契合
当代健康理念。大味必淡，五味六和，才是辩证用盐的
超凡境地。

不过，如今“五味”之外的椒麻、绿芥、食臭，在咸鲜
的加持下诱惑难拒，偶然酌从一下，也无妨。由此想

来，传统“五味”的界定似乎不足以囊括
现代人的味觉阈值，当可将“麻”“芥”
“臭”等纳入新味体系的研究。相信未
来，科学能够解构这些味觉背后的细胞
与受体机制。这属于后话了。
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立冬过后，河稻的田
里，稻秆稻叶上都挂着霜，
霜像雪一样白。我用镰刀
柄拨开稻秆，看见稻田里
积着水，水结着冰。冰是
很薄，只比纸稍厚一点，但
再薄的冰也是冰，也是冷
的。而我们今天的任务，
就是要割这块田里的稻，
虽然水没到了小腿
处，虽然田土如沼
泽，虽然西北风的
冷能冷到人的骨
头里。

人在不断地打颤发
抖，可鞋子还是要脱的，裤
管还是要卷的。十六七岁
的我，揣着勇气，闭着眼
睛，屏住呼吸，右脚一抬就

到了田里。顷刻的时间，
全身上下生出鸡皮疙瘩，
汗毛根根竖起，嘴唇抖了
好一阵，竟说不出一个字

来，只好放任上牙
和下牙打仗。而当
左脚跟着右脚下田
时，踏碎的薄冰一
下下碰撞在裸露的

两条腿上，腿上，像有无
数的蚂蚁在啃咬，似有成
千上万的缝衣针在乱刺，
胃里却泛起了酸味，眼泪
也溢出来了。那眼泪，无

关情绪，是因为无法形容
的冷。

弯腰的时候，我感觉
我的身体是僵硬的，手是
勉强着听指挥的，而在泥
水里的两只脚，已经不像
长在自己身上了。左手握
住稻秆，右手挥动镰刀，镰
刀朝身边一拉，稻秆倒在
了左手里，左手一个翻转，
将稻把放在留着的稻根
上，紧跟着，继续上面的动
作。一口气割了近半小
时，直腰起身稍作停顿时，
才感知手开始活络了，脚
也恢复了知觉，身体在渐
渐回暖。这让我想起家乡
的老话，家乡人说：冷天
里，冻死的是偷懒不愿干
活的人，拼力做生活的人
是不会被冻到的。

河稻田，就是常年积
水的田，割下来的稻把，是
要及时搬到岸上去的，是
割一段，搬一段的。我放
下镰刀，将五六个稻把合
成一捆，心中默喊一声嗨
哟，一捆稻就把抱在了怀
里，正好满怀。刚割下的
稻把，稻秆青湿，死沉死沉
的。在松软的水田里，抱
着沉沉的稻把走动，一只
脚拎起来，另一只脚陷泥
更深，用力拔起更深的脚，
那一只脚又陷深了。这样
的跨步，不光是脚用力，全
身都在用力。人的身体也
跟着脚的移步而变化，脚
拎起，人起来，脚深陷，人
马上矮下半截，身体矮下

去的同时，田里的泥水跟
着飞溅，溅到了脸上身
上。一个来回下来，已经
气喘吁吁，十几个来回后，
我的脸上，汗水和泥水混
在一起了。

继续割稻，继续搬
稻，我和大家一起大干了
一上午。到后来，我的身
上像背着一个火炉，暖烘
烘，更热乎乎。而西北风
依然一阵接一阵地吹来，

但它吹在我脸上和身上的
感觉不是冷，是清凉，是爽
气。人一暖，西北风就像
东南风了。

那天，我对冷与热之
间的微妙，有了更深更真
切的体悟：人怕冷，冷却
怕人热，人一热，冷就没了
威风。及至今天，碰到最
冷的天，我也不怕冷，我
以为和那次的割河稻是
有关系的。

张秀英

冷与热
远远地就看见“苏州御窑金砖博物馆”牌匾，长长

的，如门楣样儿从树叶丛中探出头来，迎接我们；麻而
土黄的砖，密密高高地砌上去，不粉不饰，素肃而安静，
宽宽的麻墙凹进一扇黑洞洞的门，就是入口了。
这里的金砖是专门用来造紫禁城的。有的黑魆

魆，有的金光闪闪，那就是紫禁城太和殿等宫殿同款的
铺地金砖了。御窑在陆墓，今天苏州相城区阳澄湖西
岸的御窑村。近年的考古，在此发现窑址5个，出土了
金砖等制品数量颇丰。参观得知，制作金砖，需要经过
取土、练泥、制坯、焙烧和窨水等29道工序。首先，要

选好的土，取土，挑至窑场露天堆放，风
吹日晒的土块变小、变散。接着，棒槌
敲打，让其变得更小，还不够，还要用碓
舂砸、石磨碾、筛子筛，直至泥土如面
粉，粉糯无杂质，倒入大池，灌水，手工
搅成泥浆，然后沥浆、沉淀，池中一放便
数月，结成泥块。沥干水分，剔除泥粉
里的杂质，摊成10厘米左右的薄片，晾
干。然后，泥块搬到晒场上，堆约一尺
高，泼适量的水，用脚踩踏；踩好后，遮
上坯轩，闷1～3天，这个过程走完，半年
过去了。

接下来，制作砖坯，揉、托、装、碾、
刮、槌、翻、筑、遮、晾十道工序一样不
落。砖坯做成后，需要放在避风避日的
阴凉室内，日日翻转，面面梆打，阴干满
八月方成坯。阴干之际，要在每块砖坯
窄面砸盖印记，我在一块制成的金砖侧
面就看见了“乾隆二十七年成造二尺二
寸细料金砖”“江南苏州府知府李永书
知事饶树管造”“窑户金梅泉”“壬寅”四
题款，字嵌入砖内约0.5厘米。你知道这

一块砖什么价格吗？西泠印社拍出了80500元。
接下来，装窑。就是把砖坯一块块垒上去？你想

得太简单了！柴火生起，窑内烟道是否畅通，直接影响
每一块砖坯的受热是否均匀，因此放砖的位置、角度、
密度，都是技术含量极高的活儿。陆墓当年好多窑工，
因为烧不出合格的砖而自杀，不会装窑就是诱因之一。
烧金砖用大窑，每窑中央装百块左右金砖坯，窑内

壁为环形，绕中心保汽保温，窑顶留烟道、火门、加水
口。烧窑一般6人，分两班，大师傅、二师傅、三师傅各
一人。大师傅管技术、加料等，二师傅管烧火加燃料，
三师傅负责运送燃料。金砖在窑中怎么烧、烧多长时
间，明人张问之的《造砖图说》记载为130天，分为5个
阶段，即前火（排潮）、大紧火、中紧火、小紧火、后囱火
（染色），大师傅要掌握燃料性能、坯性、窑性、气候等
“四性”和辨温、辨色、辨火、辨声、辨烟、辨灰煤、辨硝、
掌闸等八大要素。稍有不慎便前功尽弃。
金砖为何是青色？这与独特的窨水工艺关系密

切。烧至“后囱火”闭窑环节，一人担水，从窑外拾阶盘
旋而上，至窑顶，在烟囱、
窑屋头颈之间对准火膛的
“天池”上打个洞，由缓入
快向窑内窨水，水遇高温，
化为蒸汽。渐渐地，砖就
成青灰色，坚硬如钢。
大青砖为何叫金砖？

原来，金砖的制作，用乡野
的土，以柴火焙烧，再与水
相遇，水火相济，土变成了
“金”，五行在这里走圆完
美的闭环，泥土涅槃成了
金。就问你神不神奇？
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金华位于浙江中部
偏西，钱塘江支流金华江
流域，景色秀丽，物产丰
富。古迹有八咏楼、天宁
寺、太平天国侍王府等。
尤其是八咏楼，它原名元
畅楼，历代诸多名人如李
白、白居易、黄庭坚、苏

轼、赵孟頫、林则徐等均曾登此
楼。宋代李清照登楼后写有《题
八咏楼》：“千古风流八咏楼，江
山留与后人愁。水通南国三千
里，气压江城十四州。”八咏楼的
风貌及气势尽收笔下。

我到浙江的次数很多，却从
未去过金华，今年终于实现了夙
愿。此行除了寻访以上几处古
迹外，重点游览了北山的双龙、
冰壶、桃源、朝真四洞。

金华四洞位于金华市区以
北14公里的北山风景区。整个

景区重峦叠嶂，佳木葱郁，岩洞
更为壮丽。“双龙洞”因洞口的西
侧上端有黄色青色“龙头”各一
而得名。洞中有洞，别有洞天。
从外洞进入内洞，必须平躺船
中，仰面擦崖而过。这样的乘船
游览经历，
生平还是第
一回，别具
情趣。内洞
尤胜外洞，
景色奇异，石笋、石钟乳千姿万
态，蔚为壮观，似入仙境。“冰壶
洞”口小、肚大，身长，内有飞瀑
直泻而下。此洞气温极低，寒气
逼人，而形状宛如“壶”，故得名
“冰壶”。洞中的石壁上刻有郭
沫若的《观冰壶洞》诗，首句“银
河倒泻入冰壶”，十分生动地写
出了洞内飞瀑直泻的壮观。
“桃源洞”也是北山溶洞群之一，

景观深幽奇幻，洞内有道教文化
遗迹。此洞犹如陶渊明笔下的
桃花源，因而得此名。“朝真洞”
景色甚佳，蜿蜒曲折，深邃绵长，
崎岖高旷，纵横交错，石乳倒悬，
乃天赐奇景。我十分庆幸能以

95岁高龄畅
游 金 华 四
洞，游毕身
心 为 之 一
爽。在深秋

的夜晚，从郊外的景区回到酒店
的归途上，皓月当空，周遭秋意
正浓，仿佛进入了沈约笔下的意
境：“望秋月，秋月光如练。”今年
长时间的炎热暑气，此时已一扫
而光！
金华是“火腿之乡”，金华火

腿最早创制于北宋末年，以色、
香、味、形“四绝”驰名天下。游
览金华，此等佳肴绝不能失之交

臂。金华火腿曾在国际商品博
览会上荣获一等奖。金华有多
种以火腿为核心的经典菜肴。
金华有名闻遐迩的以火腿为核
心的传统菜肴，如蜜汁火方、火
腿脚爪炖鸡汤……但他们也与
时俱进，推出了不少清淡的、各
类人群皆宜的用火腿与时令蔬
菜搭配的品种，如火腿片炒百
合、火腿丁炒削皮黄瓜薄片……
清香可口，色彩诱人，营养丰富，
易于消化，老少皆宜。食后齿颊
留香，回味无穷。退休多年来，
我寻访了全国许多名胜古迹，观
赏了不少山河美景，品尝了
全国多种菜系、美食。我
深感祖国地大物博，尤其
对大自然感到十分亲切
可爱，正如辛弃疾所言：
“一松一竹真朋友，山鸟
山花好弟兄。”

周丹枫

游览金华小记

印象山海经 （纸本设色）朱新昌


