
被中国乐迷昵称为
“姐夫”的俄罗斯指挥大师
捷杰耶夫，率马林斯基交
响乐团来参加今年的上海
国际艺术节，
带来了全套
九部马勒交
响曲，使乐迷
们享受了一
场隆重盛大的“音乐马拉
松”。我本来计划听马勒
第二、第八交响曲，但上网
购票时，发现“马八”已经
售罄，遂购买了马勒第一、
第三交响曲及第二交响曲

两场音乐会的票。
如果说10月13日晚

的“马一”“马三”中规中
矩，那么次日晚的马勒第

二交响曲（“复活”）就是出
色的发挥，令人血脉偾张，
心潮激荡。“马二”探讨了
生与死、末日审判与复活
的喜悦等哲学意味浓厚的
命题。前三个乐章，马勒

大约在1893到1894年初
就写好了，但剩下的部分
迟迟没有动笔，其中的一
个原因是他考虑在最后的

乐章中引入
独 唱 与 合
唱。但他又
担心这样做，
人们会认为

他是在模仿贝多芬的《第
九交响曲》（“合唱”），因而
一直犹豫不决。另一方
面，为了找到足以表达作
曲家理念的歌词，马勒几
乎找遍了世界文学经典，
却难以如愿。1894年2月
12日，著名指挥家、钢琴
家彪罗病逝，马勒去参加
他的葬礼，教堂中庄严肃
穆的气氛让他再次领悟到
了生命的可贵，也让他隐
隐觉得这正是他的第二交
响曲最后乐章所需要的。
尤其是合唱队在管风琴伴
奏下唱起的德国诗人克洛

普斯托克的《复活颂歌》，
像一道闪电击中了马勒，
他豁然开朗，决定就用“复
活”的理念来结束
他的第二交响曲。
很快，马勒在这年7
月完成了第二交响
曲最后两个乐章。

捷杰耶夫这次将“马
二”的演奏速度适当放慢，
让乐队在更凝练清晰的演

奏中充分呈现乐曲内在的
肌理与张力，同时加强音
乐的对比。第一乐章“葬

礼”主题后出现的
副部主题以及英国
管吹奏的田园牧歌
风味的旋律，第二
乐章中连德勒舞曲

主题后长笛吹奏的抒情乐
句，都异常地优美动人；而
第五乐章中象征远方号角
的长号旋律辉煌庄严，意
境开阔。整部作品中管乐
的强奏、乐队的全奏既饱
满圆润，又充满了爆发力，
震撼人心。音乐就在这鲜
明的对比、变化与推进中
紧紧抓住听众，光芒四射。
迄今为止，我听过四

场马林斯基交响乐团的现
场音乐会。最早的一场还
是1998年上海大剧院开张
不久，捷杰耶夫率马林斯基
交响乐团展开上海首秀，让
我们充分领略了他的激情
与魅力。在里姆斯基·科萨
科夫的《天方夜谭》所掀起
的音涛乐浪中，他指挥着
乐队，就像神奇的水手辛
巴德驾驶的那艘小船，在
波峰浪谷间镇定穿行，美
若梦幻……不过，几年后
马林斯基乐团的第二次上
海行就略显平淡。这往往
也是众多世界名家名团到
访申城给予我们的相似体
验——首演往往精彩非
凡，第二第三次却难以让
人满足。似乎这也是人生
的一种隐喻：高光难能可
贵，可遇而不可得，平淡毕
竟是生命的本色。
但渴望卓越是艺术家

不变的追求。马林斯基的
实力在本次“马二”演出的
第四、第五包含声乐的两
个乐章中释放得淋漓尽
致。第四乐章中，女中音
的位置一反常态，被安排
在乐队左侧最后的位置。
但在演唱出自《少年的神
奇号角》中的歌曲《神光》
时，她那浑厚、坚实、动听
的嗓音依然能穿透乐队，
送达全场每一个听众的耳

中。第五乐章，合唱队演
唱克洛普斯托克的《复活
颂歌》，那丰富柔和、层次
清晰的和声，肃穆感人、嘹
亮激越的歌声，让人无法
不为之动容，给人以极大
的艺术享受。

在乐章尾声的管弦鸣
响、钟声回荡中，我们的爱
乐之心复活了，音乐之美、
生命之光点亮了城市的秋
之夜空。

刘 蔚

马林斯基的“复活”之夜

足足开了有半年的凌霄花，依然不可
思议地傲立在小院制高点的屋山头，在爬
满粉墙黛瓦的绿藤映衬下，孤傲地摇曳在
初冬的寒风中。苍穹之下，那一抹亮眼的
橙红色，颇有一枝独秀的况味。每当此
刻，我便情不自禁地想起五年前从近邻家
剪来凌霄藤的往事……
比我大两岁的邻居鸿元，曾下乡到吉

林，与我曾在“家门口种菜”的崇明农场相
比远得多。共同的艰辛经历、返城后的努
力打拼，让我们有说不完的掏心话。鸿元
的热情助人在邻里间是小有名气的，他的
院里有好几棵北美凌霄，爬满混凝土藤架
的蓬勃长势就和他豁达开朗的性格一样。
那年春日，一次茶聊之余，鸿元主动

让我剪几枝凌霄老藤去院里扦插。他说：
“它的生命力特强，插下去就会活，这里的
水土很适合它生长。”于是，我怀着试一试

的心态，将几段老藤插入了窗前的花圃，事后也没刻意
照料。时隔半月，凌霄藤果然爆出了嫩绿的芽叶。几
番春雨过后，强劲的藤蔓以肉眼可见的长势，噌噌往上
蹿。它不需要扶绳或杆子，藤蔓上伸出的小吸盘贴紧
屋墙，扶持着主藤往上攀爬。三年来，凌霄藤不仅爬满
了原先的紫藤架，长成了夏日庇荫的一把大绿伞，还恣
意自寻突破口，往东屋顶的瓦沟里挺进，直至占领高高
的屋山头。张扬的新藤犹如欢呼胜利的旌旗，摇曳着
试图攀上新的领地。初始，我还蛮得意扬扬于这幅“诗
情画意”的，直至一场暴雨导致东屋第一次漏雨之后，
我架梯上房寻找漏水原点，仔细查看后发现：晾衣杆般
粗的凌霄藤蔓沿着瓦沟延伸，一路吸盘相随，紧紧地贴
在瓦片上，狠狠地拱裂了屋瓦——原本浪漫的意境竟
演变成了现实的灾难！
待雨势稍缓，赶紧再次架梯上房给凌霄藤动起了

外科手术。然而，剪藤容易，剔除吸盘却难，于是，园林
剪加铲刀一起上，还得小心不能铲坏瓦片。自此，每年
秋季爬梯剪藤已成了我这个园林工的常态，这才确保

了屋顶不再漏雨。
今夏暑热特别长，怕蚊叮虫咬没敢

上房修剪，生命力旺盛的凌霄藤又爬满
了屋山头，照样开得恣意。我想，今年
的修剪大约是在寒风瑟瑟的冬季了。
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又到了柑橘铺天盖地的季节，
人们享受着大自然赐予的秋日佳
果，其瓤肉一口爆汁、甜酸适口，其
皮壳清香隽永、令人爽心。桂花飘
香叠加橘香清悠，能不让人心旷神
怡吗！

好友阿庆去郊外采摘橘子后，
马不停蹄送我尝新，年年如此，送来
的岂止是硕果？分明是浓浓的情
义。我觉得他送来的橘子品种一年
优似一年，八分甜、二分酸，是水果
的最佳状态。甘甜，当然是水果的
基调，微酸却是水果的灵魂。我剥
食着美味的橘子，思绪却飘向了往
昔岁月……记得有一年去太湖西山
岛姑妈家过年，姑妈拿出一篓篓透
红的蜜橘，让我吃了个够。这个年
啊，宁可剥食蜜橘而少吃鸡鸭鱼
肉。姑妈让我吃蜜橘时把橘子皮留
下勿扔，说橘皮是一味挺好的药材，
晒干可以泡茶，其香开窍悦心，也能
卖给药材店。姑妈这么一说，我想
起孩提时的确捡拾过橘子皮去卖。
但那时似乎橘子树种得少，市场上
货少价高，我等孩子能捡到的橘子
皮也少。那会儿偶尔买橘子吃，橘
子皮都会积聚下，通常是卖给药材
店或蜜饯厂。蜜饯厂用橘子皮制作
陈皮梅、梅饼和盐金枣之类的蜜饯，
是特有风味的蜜饯，售价很低，孩子

们买得起也喜欢吃。比如圆圆的梅
饼，一分钱可买两个，盐金枣因形俗
称老鼠屎，三分钱可买一包。我和
小伙伴们在捡橘子皮时有个原则，

屎坑和阴沟附近的绝不拾取，蜜饯
厂收购后倘若加工成蜜饯，岂不腻
心煞人？

长大后仍爱吃橘子，却不再留
橘子皮，这东西到处都有。后来，倒
是结识了近似橘皮的陈皮。数年前
到潮汕旅游，一进潮州城，迎
接我们的便是铺天盖地的陈
皮。当然除了陈皮，或许更
成气候的是“潮州三宝”——
老香黄、老药橘、黄皮豉。这
三宝也是由鲜果制作成的凉
果蜜饯，譬如老香黄由佛手果制成，
老药橘由金橘而来，黄皮豉则由黄
皮果加工而成。三者均可果可药，
带有明显的潮州印记。陈皮的涵盖
面则广得多，凡广东所产皆冠以“广
皮”的名号。

我格外关注陈皮还有个重要的
原因，那就是近阅文丛，广东的陈皮
竟然与我的家乡苏州颇有渊源。粤

港有句俗话“苏州过后无艇搭”就关
联着广皮、新会皮——明清以来，苏
州成为江南漕运中心，四方货物咸
集于斯，南来北往，一派繁忙景象，
乾隆时的《姑苏繁华图》可以为证。
那时的广货源源不断运来苏州，除
了供苏州和江南一带消费，多半还
北上京津以至中原、东北和西北。
众多的广货中最受苏州人欢迎的就
是陈皮。陈皮乃吴门医派常用、善
用之药材，处方有时特地写明需用
“广陈皮”“新会皮”。

陈皮等广货到苏州中转再北
上，最好找漕船，因为河道再拥挤也
要确保漕船先走。在苏州的广东会

馆商人，会去阊门外甚或枫桥
找漕船载货。大型漕船后面
往往配有小船，便是所谓的
“艇”。四五百石甚至更多的
漕粮再加“土宜”（允许官员或
船夫夹带的少量私货）装满

后，漕船载重有四五十吨，吃水甚
深，靠岸不容易。和岸上往来，一般
用“艇”接驳，超过规定的“土宜”，也
用“艇”或竹排装载。漕船从苏州起
航后为赶时间，一般不多停留，直航
北方，其他船只不得挡道。
由橘皮联想到广东陈皮，再联

想到与陈皮有关的漕运轶史，也可
谓心宇浩茫也。

吴翼民

橘皮和陈皮
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哈尔滨的落日竟然是在下午四点多！信步
走上松花江铁路大桥时，冬日的太阳正收敛起
光芒，化作一轮温暖的橘红，缓缓西沉。那红色
的光线慷慨地洒满江面，江面瞬间被镀上一层

流动的暖金，仿佛整条松花江都在享受这场光的盛
宴。松花江索道的塔巍然矗立，那钢铁的轮廓在漫
天霞光中，化作一幅极具工业美感的剪影，与江
景形成了奇妙的呼应。缆车如珍珠般在索道上
缓缓滑动，又为这静谧的画面注入了灵动。

江风凛冽，但眼前这片辽阔的温暖却让人
无比安宁。夕阳瞬间隐没，天空换上了深蓝的
幕布，江面恢复了它原有的深沉。

木 木松花江上

小辰光我就很喜欢吃面。读小学时，
同学们大多是回家吃中饭的，外婆总会提
前一天问我：“明天中午要吃啥？”我经常是
脱口而出：“虾仁面！”

下课铃一响，我就飞奔而出，虽然早已
饥肠辘辘，但也不知道哪里来的气力，跑起
来动力十足。人只要心中有盼头，总会生
出无穷的力量。一路上，我满脑子都是外
婆做的那碗面。

到家放下书包，早算好时间的外婆就
会满脸堆笑地端出正好出锅的虾仁面。热
气腾腾的细面条上铺满了白里透红的河虾
仁，汤汁微微油黄，里面点缀着粒粒葱花。
升腾的热气钻进我的鼻腔，带着鲜香、葱香、麻油香，直
接俘获我的味觉，不容我逃脱似的。

我迫不及待地抓起筷子，挑起一筷面条，顺时针卷
上两圈，鼓着嘴用力地吹上几下，然后啊呜一口塞进嘴
里。边嚼边夹进几只河虾仁，丝滑与鲜嫩合二为一，再
抿上几口汤汁，那是从口腔到胃、从上到下一条线的愉
悦享受，鲜美得眉毛都要掉下来了。外婆坐在一旁笑
眯眯地看着我吃，只说一句：“吃慢点，当心烫。”

虾仁面虽说好吃，但那时我从来没见外婆和我一
起吃过。她总是等我吃完，才将锅里剩下的一点光面
吃掉，或是把昨晚的剩饭与隔夜菜热一热自己吃。后
来我才知道，那时物资不像现在这样丰盛，河虾昂贵，
外婆自己不舍得吃。她总是买上二三两活虾，回到家
一个一个剥去虾壳。她年纪大了，眼睛也不好，剥得很
慢，但很仔细，也不知道她一个人剥了多久。现在我想
剥虾仁给外婆吃却已没了机会，但我永远记得，那碗最
好吃的虾仁面。

长大一些，我家附近老城厢的尚文路上开了一个
面摊，老板是个中年爷叔，络腮胡，微胖。他手脚勤快，
天没亮就忙活开了，准备各种浇头。等天亮了，他就在
自家破旧的老房子门口撑起个简易棚，放上四张桌子
若干圆凳就算营业了。虽然环境不咋样，但生意倒是
不错，顾客多是周边居民或熟客，吃过一次准会再来。
他家的浇头品类丰富，葱烤大排、糖醋小排、雪菜肉丝、
香菇面筋、焖肉、辣肉、爆鱼、大肠、鳝丝……全是当天
早上烧出来的，新鲜味正，以至于不少顾客一碗面总要
点上两只浇头，不然不过瘾。我就读的中学离面摊不
远，我经常是中午一下课就冲出校门去他家吃面。那
时顾客比早上还多，都是附近上班族或学生，去晚了就
要等位。等面的时候，爷叔边忙边会跟老顾客闲聊，拉
拉家常。面下好了，爷叔问“老规矩？”，得到答复“老规
矩”，就会飞快地舀上顾客爱吃的浇头，有时还会加送
一只荷包蛋。我一看就知道，今朝爷叔心情大好。

现在，我仍然喜欢吃面，汤浓情更浓。烟火气从来
不是凭空出世，而是从生活中的小温暖中孕育出来的。
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发在2019年9月6日《夜光杯》上的
拙作《肉就是排骨 排骨就是肉》，成了
我第三本写吃的书的书名：《肉就是排
骨——舌尖上的个人叙事》（上海辞书
出版社，2025年），由潘方尔先生
配画。第一本是《主妇四季二十
八天》（福建人民出版社，1990
年），戴逸如先生设计封面并配插
图；第二本是《零食当饭吃》（上海
文化出版社，2015年）。

38年前，中国电视第一个以
吃为内容的日播节目《小菜场》开
播，为观众做吃的向导和参谋，使
大家吃得更营养、更科学、更实
惠。节目每日播报本市主要集市
的副食品价格，每周分析预测蔬
菜、水产和果品等供应，并设置了
丰富的小栏目：有资讯类的《乐口
福》、交流烹调的《厨房心得》、展
现海外菜点的《美食风采》等。节
目还与菜场联办《星期日菜谱》，
发起全市首次“最佳年夜饭征集”
及“最佳茄子菜”赛等活动。
因负责该节目，我就此与吃的创作

结缘，从一个只知好吃的吃货，转为对
吃知其然、知其所以然的大众传播者。
结识了市饮服公司、烹饪协会和食品协
会及区饮食公司的朋友；阅读烹饪期刊
书籍充电，港台报中吃的内容成了我剪
报的来源；在拍摄中观察美食制作，向
大厨、点心师和民间高手讨教……由此
补充了我的饮食知识，增进了我对饮食
文化及本地饮食的了解，不仅有助节目
制作，也为关于吃的写作打下基础。

在当时上海电视台20频道的节目
里，《小菜场》稳居前三，观众来信要求
增加播出时间。时任上海市物价局副
局长的汪杰告诉我，原市委书记陈国栋

对他说：自己爱看这个节目，办得
不错。日本东京新闻上海支局长
来拍摄《小菜场》的节目录制过程，
还采访了主持人郭桦。1987年，
《小菜场》在创办当年即获“上海市
广播电视节目创新特色栏目奖”。
1989年，朱镕基市长在全市服务
业优质服务竞赛活动授奖会上为
《小菜场》点赞：“我非常感谢这个
节目的编辑和搞采访的同志们，你
们做了很多工作，为上海的‘菜篮
子’工程作出了很好的贡献。”

1992年，我联合上无十八厂
举办上海首个微波炉菜大赛。比
赛从观众来稿中选出制作方便、重
营养、色香味全的菜肴点心播出，
由观众投票产生获奖作品。节目
走红并带动厂家销售，台里一领导

对我说：“你把菜从经济部《小菜场》烧
到农村部，从20频道烧到14频道。”

在荧屏外吃的写作中，我努力追求
别样的舌尖叙事：注重历史背景，着力
将食物的老底子与当下勾连，呈现历史
变迁历程；展现烹饪门槛和创造，开掘
舌尖背后的历史和文化，打捞起湮没于
时间长河的往事与细节；融合自身及家
庭独有经验，对食物进行多角度多侧面
描述及多重品味。有人说，吃什么和怎
样吃将决定一个民族的命运。在吃什么
基本已定之下，怎么吃大有文章可做。
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最近，我左腿膝盖处常
有阵阵刺痛感，去市区一家
大医院求诊。医生给的结论
是“骨质增生，属于老年性退
化”。

配了药，从医院出来，我就近乘上了地铁。车厢里
人头攒动，我手握拉环，吃力地站着。一位正在看书的
戴眼镜青年，抬头见我站在他跟前，忙给我让座。“不
不，你坐，我能行。”我婉言推辞着。“大叔，别客气，你坐
吧，我下一站就到了。”“谢谢你。”我内心热乎地坐了下
来，只见眼镜青年捧着书，往车门口挤去。过了几站，
我也要下车了，便起身移步至车门口。

到站了，随着车门打开，我无意间一回头，吃惊地
发现那位眼镜青年并没下车，而是身靠车厢间的连接
处，仍在低头看着书。我想前去与他打招呼，却被人群
挤出了车外。站台上，我望着渐渐离去的那节车厢，想
起眼镜青年刚才让座时的“谎言”，内心感动不已。

杨建明

谎 言


