
地铁门打开的瞬间，
一股人肉味随之涌出。

趁大家都没反应过
来，我赶紧挤到车厢中部，
旁边站着一个头发全
白的大叔，戴着老花
眼镜举着手机看电视
剧。本来我只是瞟了
一眼，一看画面，呦，
大叔好眼光，在看韩
剧《请回答1988》。我瞬
间觉得这大叔看上去也没
那么老了，他是不是在看
1988年的自己？

车厢里的味道，真是
别有风味。那是熬过的
夜、上过的火、挣扎过的颓
唐，与一些好的坏的不好
不坏的微生物同生共存，

一道酝酿出来的味道。这
时候，真需要一个更加礼
貌的社交距离。正当我出
神时，斜前方两个女人的

对话突然塞进我的耳朵。
穿米色大衣的卷发妇女对
着同伴说：“我一直觉得我
一点没有中年人的状态，
结果周末一场同学会，让
我认清了现实。”她边说边
摸了摸刚烫的卷发，嘴角
翘得老高：“以前的班长坐
在我对面，怎么看都觉得
她看上去很显老，低头笑

的时候双下巴特别明显，
嘴角的纹路深得像刻上去
的。我当时还庆幸自己涂
了豆沙色口红，皮肤也挺

紧致。隔天，另外一
个同学跟我说，班长
私下说我满脸班味，
脸色黄得像蒙了层
灰，眼睛里一点光都
没有，看着太累了。”
“合着你俩都是对自

己开滤镜，对别人开高清
啊。”她身边的短发女人笑
着说，“学会认清现实吧。
别人偶尔问一句年龄，我
都要在内心偷偷列个数学
算式。想当初自己20岁
的时候，总觉得40岁的人
很老。等到自己40岁了，
觉得自己一点都不老，还
是个孩子。”“对对对，我现
在就是成年的岁数，小朋
友的性格，高中生的穿搭，
老年人的身体。”卷发妇女
爽朗地接过话茬。

听着她俩的对话，我
内心满是感慨，我们怀念
的哪里是某个年纪啊，是
那种不用刻意维持状态，
笑的时候能从眼角笑到嘴

角，累了就能直接说累的
轻松。

换乘站，挤过来两个
男人，戴黑框眼镜的男人
叹了口气说：“你听
说没？培养翻译人
才的学校可能会倒
闭，因为AI翻译比
人还准。”他的背包
顶在一个人的背后，整个
包都有些扭曲，“现在我收

文件，第一反应就是查有
没有AI痕迹，上周把跟老
张聊钓鱼的记录传上去，
居然显示是AI生成的，你

说可笑不可笑？”另
一个穿黑色冲锋衣
的男人点点头说：
“我们公司现在都用
AI写报告，连会议

纪要都不用人整理，说省
时间。”

地铁进站的提示音响
起来，车轮跟轨道摩擦出
刺耳的声音，就像指甲在
刮黑板。大叔的手机还停
在剧里，我抬眼看了看车
窗上的自己，突然明白过
来，地铁里这些细碎，其实
都是想找“真实”。怀念不
用滤镜的脸，怀念亲手写
的信，怀念跟人聊天不用
怕被当成AI……

到站的提示灯亮了，
红色的光晃得人眼睛疼。
大叔终于按了暂停键，屏
幕定格在一个黄昏。人潮
推着我往外走，地铁门“哐
当”一声关上，把那些怀念
留在了隧道里。风一吹，
跟车轮的声音缠在一起，
成了这个忙忙碌碌的时代
里，最软的一声叹息。

赵 葳

车厢里的味道

我工作室的院子里有两棵桂花树，
一棵是月桂，另一棵是金桂。今年天气
酷热，热天漫长，平时中秋时分应该闻到
的桂花香气却姗姗来迟，好像桂花也得
了内分泌紊乱的病。在江南，如果
没有闻到桂花香，似乎整个秋天就
缺了点什么。

从小寄养在外婆家的我，对江
南古镇庭院里的那几株桂树印象
深刻。每当秋天来了，天香云外
飘，总能芳香袭人，满屋溢香。那
细细碎碎的小花朵，颗颗如米粒那
般大小，缀在枝间。它们抱成一簇
簇的明黄，那黄透着玉质，鲜鲜嫩
嫩的模样。外婆告诉我，月亮上的
桂花树是有故事的，说是有一位叫
吴刚的人，因为犯了错误，玉帝罚
他砍伐月亮上的桂花树。可是，具
有旺盛生命力的桂花树随砍随合，
他每砍一斧，桂花树就会长出新的
树枝。一日不砍，桂花树就会疯长，将月
亮撑破。所以，吴刚只能没日没夜砍伐
那不死的桂树。桂花盛开时，外
婆就用竹竿把桂花打下来，为我
制作出别具一格的桂花糕、桂花
粥、桂花茶等，让我得到舌尖上
的享受。那先闻其香，后觉其
甜，香中带甜，甜里含香的桂花
食品，与我的味觉纠缠不休。只要想起
桂花，那香气就在我心里回荡。

中秋节前后是江南桂花盛开的季

节。一朵朵桂花看似微小却沁人心脾，
看似平凡却芳香不凡。当年，我住在曲
水园里，那高高低低的桂花树恣意盛开，
香气时近时远，或浓或淡，秋色便伴着香

气，驻足整个古典园林。李渔曾在
《闲情偶寄》中写道：“秋花之香者，
莫能如桂，树乃月中之树，香亦天
上之香也。”江南的青绿，有了桂
花，不尽是色美、气香，更有了温馨
的气息。桂花，从不以姿色取胜，
而是以润泽温情去关怀世人。在
我的心目中，桂花不是凡花，是带
有仙气、没有“尘格”、有“灵根”的
江南“繁花”。“暗淡轻黄体性柔，情
疏迹远只香留”，我引它为“仙友”。
良辰美景的秋日，举杯邀月成

对影。在人生的诗情中，往往是
“江南无所有，聊赠桂花酒”。江南
的桂花酒，是治愈人生“躺平”的药
方，是催人释放香气能量的佳酿。

金秋赏桂，闻着幽香，看着秋景，无疑是
一种赏心悦目、修身养性的放松体验。

今年的桂花虽然开得晚，但依然
是“独占三秋压众芳，何咏橘绿
与橙黄”。无论丹桂、金桂，还是
四季桂，相继绽放，虽然迟到，依
然美好。
又是一年秋色满园，又是一

年桂花飘香。岁月流转，花开花落，唯有
这份期待与惊喜，让生活才不至于乏味
与无趣。
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曾经两三次坐火车经
过武汉。最早是绿皮火
车，半夜过江，轰隆声巨
大，我拨开窗帘，趴在中铺
看漆黑里微茫的江水；后
来是高铁，停站时看到站
牌才知道是武汉，开出时
想记住一些，但没有记住，
提起武汉仍然一无所知。
相比其他没去过的，

或同样经过但未停留的城
市，我总觉得武汉很微
妙。多年前我结识过一个
武汉的女子，她身形娇小，
脸极美。二十几年过去，
我仍清晰记得她的眉眼，
浓郁又清雅。她在华强北
拿电脑周边寄到武汉，我
那时卖内存条，我俩相识
便觉得投缘，她不像拿货
的，我不像卖货的，都是困
身浮萍。她得知我能完全
听懂又能模仿时，便对我
说起武汉话，在嘈杂的电
子市场里辟出独属我俩的
秘园。
她比我大三四岁，那

时我已是大龄，一心想找

男朋友，她心气高，想出
国。她渐渐很少拿货。我
去过她租的房子，居民房
里隔出的木板间，她住在

厅里的隔间，木板没有上
漆，毛刺刺的，还好有半个
窗，正对着深南路，来往车
声巨大到随时要冲进窗。
她在等着什么，爱情或更
好的工作。不久后，她找
我借钱，说一周就还，八百
元。她腼腆而处处体面，
开这样的口很难。

两个月了她没有还，
我就找她要了，那时八百
元对我来说是很大的数。
她又过了半月才给，约在
华强北傍晚的路口，人又多
又疯，两次把我们冲开。
她连声说对不起，不是故
意不还，是真的手头紧。
后来我们就失散了——
不是散，而是失散。要钱
让我羞于联系她，她被催
可能也让她羞愤。当时间
长到能抹去羞愧，也能生
出无法抹去的尴尬，我们
就此失散。我对她感到抱
歉，很多年后才后悔，没有

这八百元，我的生活不至
于缺损，但也许是她人生
里关键的那根稻草。

我忘记了她的名字，

只记得最后一个字是
“艳”，她不喜欢这个字，我
喜欢。我记得最后一面，
边走边回头喊“拜拜”，她
美得那么明艳，璀璨的灯瞬
间失色。那是二〇〇一年。

不久前我因事去了一
趟武汉，打消了和在另一
个城市上班的敏一同前往
的想法。我没做好游历武
汉的准备，我只待两天，把
事情完成就回。从武汉站
下高铁，打车到江汉区的
酒店，敏说：“你现在正在
前往我以前住的附近。”到
了酒店，我开窗拍一小段
视频给敏看。敏说：“这个
地方我太熟悉了，我小时
候是在汉正街长大的，我
那时读书的小学叫新安街
小学，就是差不多汉正街
的尽头，然后再往前走，大
概十多分钟就能到这个位
置，就是你拍的红房子这
里，小时候我们经常到这
里来玩，只是那时候红房
子没有这么干净而已。”

第二天上午没事，我
想去汉正街走走，看看以
前在小说里出现过无数次
的名字，也一窥敏小时候

长大的地方。敏说汉正
街没必要去，那里没落
了，变了。他希望我去江
滩，江不会变。他说：“你
现在出门的每一步我都
走过，嗯，童年时走过，长
大了也走过，少年时走
过，青年时走过，每一步
都是。”
下雨，我以为顺着人

潮就可以去到江边，但去
江边的人很少。在我几
乎就要放弃的时候，看到
宽阔的台阶，登上去，江
水一寸寸显现。江面比
想象宽阔，江水浑黄，水
流湍急，浪有节奏地冲刷
着石砌的江堤。岸边保
留了一些芦苇，几株杨柳
树。想起我年少时端着
饭碗到长江大堤上吃的
那些傍晚，也是有芦苇、
杨柳、江浪、轮船。
当十四岁的我端着

饭碗站在江旁时，十七岁
的敏在几百里外的下游，
在我现在脚踏着的地方，
“再往前就是十五码头，
小时候我偷着抽烟，那时
岸边堆着很多砖，我早上
不吃早餐，和同学凑钱买
烟塞在砖缝里，放学后就
在江里游泳，我外婆就经
常到岸边喊，敏敏，回去吃
饭了”。我让敏用武汉话
重复他外婆的话。
我按下语音键，对着

江面喊：“敏敏，回克七饭
了。”发给敏。敏发来一段
语音，三十九秒，中间有一

些停顿，一些哽咽：“我都不
敢相信，我外婆要是知道，
我有一个这么喜欢的人，
她会，她会怎样地开心。”
“他的故乡是她的异

地，她喜欢谁，风就把她吹
向那里。”他随后在一首诗
里写道。

周 慧

去一个城市

时 尚
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上海人家称准媳妇或准女婿为“毛脚”，
首次上门时，菜肉馄饨是桌上极重要的角
色。若双方关系未最终“敲定”，餐桌上会有
全鸡全鸭红烧蹄髈等一众“硬菜”，表明能“吃
香喝辣”，条件蛮好。若关系已经“夯实”，桌
上就是红烧肉、清蒸带鱼之类家常菜，最后一
定是一碗菜肉馄饨，但此时馅料里是价高的
荠菜掺入香菇、松仁、黑木耳，肉末里则有干
贝、虾仁、蟹黄膏。外人可以不明就里，但吃
的那位就此领悟长辈的潜台词“阿拉日脚就
这么过”，细品就是荤素搭配、讲究实惠、精准
细腻、不事张扬及“螺蛳壳里做道场”等海派
人家的生活准则。

个大精致、既可充饥又能待客，是菜肉馄
饨金身不败的诀窍。那辰光，年轻人谈恋爱
“荡马路”累了，“合”吃一碗菜肉馄饨是常
事。若就着汤，你一个、我一个地舀着吃，就

表明可能马上要去领证
了。吃菜肉馄饨离不开

热汤，有干有湿，暖心暖胃，还可依据个人喜
好调制汤汁风味。在没有汉堡、披萨等快餐
的年头里，制作简捷、营养全面的菜肉馄饨是
中式快餐之首选。一个粗瓷海碗盛上十一二

个，壮实汉子两碗一定够了。放在描金细瓷
中，便是精致绝美的中华美食文化臻品。
老上海报纸曾刊登一幅《卖馄饨》的漫

画，画风接近写实，还写有几行“竹枝词”：
“大梆馄饨，卜卜作响，马头担子挑在肩上，
穿梭于巷陌之间。一文一只价不贵，肉馅新
鲜滋味高，馄饨皮子最要薄，赢得绉纱馄饨
名蹊跷。若使绉纱真好裹馄饨，缎子宁绸好
做团子糕。”
在我的记忆中，四平路溧阳路14路电车

站边上那个夜宵摊位
的菜肉馄饨最好吃。
尤其是冬天中班下班后的十一二点，几张矮
矮的小方桌边围坐着十来个人，低头坐在巴
掌大的小凳上，膝盖抵着桌沿，北风呼啸夹杂
着唏哩呼噜喝汤声、哼哼咳咳擤鼻涕声和吧
唧吧唧咀嚼声，就那刻的滋味至今勾魂。在
淡豆浆三分钱一碗的年头，一角五分的菜肉
馄饨也算亲民，相信当年吃完抹抹嘴、回家睡
觉的人都有这样的记忆。
很多年前，电视台在南市梦花街一家庭

作坊馄饨店拍摄的纪录片，反映普通人创业
的努力和不易，播放后小店生意红火。这次
看完电影《菜肉馄饨》就直奔饮食店点了一碗
菜肉馄饨，味道似与以往有所不同，看看周围
竟都是“观友”。影片展示的是爱情“老”了的
样子，但菜肉馄饨不会，一如过去的千百年那
样，它一碗就能管饱、管鲜、管热乎，并继续镶
嵌在千万家庭的喜怒哀怨中。

陈茂生

馄饨里的光阴

立秋过后，天忽地高远了许多，云也跟着高了起
来，想是连日振翅高飞的鸟儿托举起了整个天空。天
的颜色也淡薄了许多，不再是青春热烈的湛蓝，而是懵
懂青涩的淡蓝。这应该不是飞鸟的功劳，或许是风的
功劳，又或许是秋雨的功劳，把湛蓝归还给了大海，把
淡蓝留在了云间。
秋天，是最好的时节。缤纷的色彩逐渐落幕，千奇

百怪的果子结了出来。果实，肩负着植物繁衍的使
命。在一场场秋雨的催促下，果实你追我赶地落了下
来。偌大的林子，伴着鸟叫的，就是这果子落地的啪
啪、砰砰、啊啊声。这啊啊声，自然来自某个幸运的人。
和这个幸运的人一样，我也曾经被果子砸中过。

那是一棵高大的蒙古栎，成熟的橡子散挂其间。毫无
预兆地，一颗橡子落在了我的衣领里。只是当时，我并
不知道这是什么。自小就是，不论树间落下什么，我都
会以为那是一只毛毛虫。伴随毛毛虫而来的，是一连串
的尖叫和张牙舞爪的狂跳。几十年后，我依然如此。
当我拾起这颗呆头呆脑的橡子时，只觉得自己好笑。
正是这场有趣的邂逅，敲开了我尘封多年的记

忆。那是我回家的路，路两旁的大树可比天高，紧靠着
树的是很深很深的土沟，傍着土沟的是青绿青绿的杂
草。我是个胆小的人，总
是害怕一不小心跌进土沟
里。可我又是个爱疯闹的
人，所以总是小心翼翼地
接近杂草丛。我喜欢杂草
丛里的狗尾巴草，软绵绵
的、毛茸茸的，搭在脸上就
让风有了形状，可这不是
紧要的。我要蹑手蹑脚地
把狗尾巴草扔进哥哥的衣
领里，我要让他误认为那
是树上落下来的毛毛虫，
然后看着哥哥尖叫着跳来
跳去地抖落衣领，一边强
忍着又大笑着跑开去。这
是我们热衷的恶作剧，以
至于每天都乐此不疲。
这是我的童年，更是

我们的童年。一根狗尾巴
草、一只蒲公英、一朵指甲
花、一颗万年红的种子，都
为我们带来了太多太多的
乐趣。幸运的是，这份记
忆并没有消逝在岁月里，
它就像一只找不见钥匙的
木箱，蒙满灰尘地遗落在
角落里。正是这硕果累累
的秋天，正是那落在衣领
里的一颗橡子，正是伴着
尖叫声跳来跳去的自己，
让我又回到了满是欢乐的
童年。

良 妮秋实盈怀 在横沙岛出生的我，孩童时常听长辈用方言土语
说顺口溜，如“立春节气落了雨，直到清明穿蓑衣”“惊
蛰时节乱哄哄，蛇虫百脚全出动”“六月夏天像蒸笼，只
见日头（太阳）勿见风”“天上有了跑沙云，台风就在脚
后跟”“正当日长，夏至一碰；正当日短，冬至一掸”。当
时觉得很有意思，耳濡目染便记得很牢。长大后，我才
知道这些是讲农历节气的，也叫“农谚”“民谚”。

横沙人口头上传诵的民谚很多，我知道的仅是一
鳞半爪。近日收到友人送来的一本小册子《廿四节气
在横沙》，里面收录了相当多的民谚——比如预测气候
的：“夏至碰到东南风，小泯沟（河浜）里扯船篷”“立冬
吹了东北风，三九天里暖烘烘”；比如关联物候的：“惊
蛰的阵头（雷声）谷雨的雨，稻穗头重来弯到地”“霜打
的茄子软笃笃，青菜却是碧碧绿”；比如倡导保护生态
的：“情愿喝薄粥，奥（勿要）吃天鹅肉”“谷哥（布谷鸟）
头顶飞，见了不要打”；比如反映劳作的：“阳春三月暖
洋洋，哪有工夫荡白相”“小满三朝锏头（连枷，拍打谷
物的工具）响，臂巴酸来老腿胀”；比如提示养生的：“七
月秋痱子，赛过痒辣子”“天到白露凉飕飕，人到白露添
衣裳”。在相当长的一段时间里，横沙人日出而作、日
落而息，积累了丰富多彩的民谚，靠走村串户、拜访高
龄老人收集整理而成的《廿四节气在横沙》，可以说是
横沙岛节气文化、海岛文化的宝贵遗存。

陈志超海岛节气


