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今年8月中，我和妹妹雪莲
及她儿子民民Lino从夏威夷飞
到台北，为了给先勇叔过88岁
大寿。
我最早知道“白先勇”大名，

是参与父亲胡伟民拍摄的电视剧
《那片血一般红的杜鹃花》。该剧
改编自白先勇的同名小说。父亲
是这部戏的导演，他特别让我担
任“执行导演”，并让我好好了解
一下白先勇。那段时间，我几乎
读了能找到所有的白先勇的小
说。在他文字的世界里，我领略
了“时代”“情感”和“思想”的冲击
与震撼，竟有一种遇见张爱玲、重
逢曹雪芹的感觉。

有一次在拍摄现场，我与父亲聊起了
白先勇的小说。他说，白先勇的小说写了
大时代的变迁，写了中西文化的心理落差；
他的作品有福克纳小说里的那种忧郁创
伤，有种时代的苍凉感……他还告诉我，想
把《游园惊梦》呈现在舞台上。那时，白先
勇在我心目中是个神话般的存在。
没想到，1987年冬天的一天，我从人艺

《中国梦》排练场回到家，父亲对我说：“今
晚上我们到东湖路吃饭，请白先生吃饭。”
我问：“哪个白先生？”父亲答：“白先勇。”
那天在东湖饭店晚宴，我和父亲早早

到了。服务员引来了一位客人，他中等身
材，外穿淡灰色的羊绒大衣，围着一条绛红
色的围巾，肤色亮泽，白里透红，眉宇和
善。我脑子里出现一个词：玉树临风。猜
想，他一定就是白先勇。果然，父亲迎了上
去，“白先生”“伟民兄”两人握手寒暄。
父亲把我介绍给他。当白先生得知我

是上海人民艺术剧院的导演时，脱口而出：
“子承父业啊！”父亲说，雪桦刚考完托福，
打算到美国读书。白先生对我说：“好啊，
到美国一定要联系我。”
大家坐定不久，谢晋导演和复旦的陆士

清教授都陆续到了。谢大导正在准备筹拍白
先生的《谪仙记》，就是后来的电影《最后的贵
族》。席间，白先生讲了一段回沪后的神奇经
历：看完上海昆剧院的《长生殿》演出后，他十
分兴奋——“中华文化的根没有断”，邀请蔡
正仁和华文漪等宵夜。他们去了乔家栅，却
没有位子。在蔡正仁的建议下，他们就去了
“越友餐厅”。到了汾阳路150号那幢漂亮的
小洋房，白先生却惊呆了——汾阳路以前叫
毕勋路，这幢别墅叫“白公馆”，他小时候在这
里住过，上学在不远的南洋模范小学。“越友
餐厅”开在他家旧居，他们吃饭的包间，竟然
是他小时候的玩具房。“今夕何夕，身在何
处？那晚我喝了两瓶绍兴酒……”先勇叔说。
这年，我排完《中国梦》就赴美读书

了。申请美国大学的两封推荐信中，有一
封就是白先生写的。
同年，父亲和先勇叔策划话剧版《游园

惊梦》。次年三月三十号，此剧在广州南方
剧场首演后，陆续到上海长江剧场、香港九
龙高山剧场等地巡演四十多场，场场火爆，
引发了“白先勇的游园惊梦”的热议话题，在
海峡两岸及香港戏剧界引起极大的轰动。
可惜，我已在美国读书，没有看到演出。

1989年夏天，父亲突然于六月二十日离
世，终年56岁。但这台话剧版《游园惊梦》却
在中国戏剧史上留下了浓墨重彩的一笔，也
是两人戏剧理想的一次重要实践。在他们通
信中，我能深切地感受到两位艺术家博大的
视野。他俩在交流中不断提及：以往戏曲和
话剧被视为两个种类，互不往来，认为“缺少
一个大戏剧的观念——中国戏剧”。白先勇
提及这是“将京昆、话剧融合的初步尝试”；胡
伟民希冀“用宏大的大戏剧观念来制造出一

种表面上看起来不伦不类
的戏剧，也许是一种新的美
学信息……一种新的戏剧
品种。”这是一台何等的戏
剧！一群大师级的人物一
起完成了中国戏剧史上的
一次卓越的开拓实践。
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姹紫嫣红开遍
白先勇

◆ 胡雪桦

白先勇先生是当代华语文学大家，并致力于推广昆曲。
今年适逢白先生八十八米寿，本刊特邀导演胡雪桦先生撰文，
以寄敬意。 ——编者
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2005年夏日的一天，我做完中央台45集
电视剧《紫玉金砂》后期，回到上海筹备电影
《喜马拉雅王子》，接到了先勇叔的电话，要请
我去看昆曲青春版《牡丹亭》。演出在同济大
学四平路校区大礼堂举行，6月3日、4日、5
日每晚7点要连演三天，上、中、下三本。
在大礼堂里忙得满脸是汗的先勇叔看到

我来了，双手一拍，说：“雪桦，你能来太好
了！”接着同我说，这里的演出条件比较差，很
多灯光效果都用不了，就看个大概吧。我看
了一眼这个礼堂，像个大餐厅，一排排木椅，
两面都是老式玻璃窗，四面通风，顶上吊着许
多“翼子板”电扇。再看一眼舞台，上面有简
单的布景和悬挂的色彩鲜艳的布帘，心中嘀
咕，有点“草台班子”的感觉。
可是那天晚上的演出，把我“惊呆”

了——真是“青春版”啊，一股挡不住青
春的热浪扑面而来。两位“年轻素人”饰
演的杜丽娘、柳梦梅似乎从四百年前走
到了现代，让观众有了一种切肤的“亲
近”。美轮美奂的舞台似梦非梦，一色白
衣的仙女扶彩带穿行而过，昆曲的笛声
合着柔美的人声。“情不知所起，一往而
深，生者可以死，死亦可生”——杜丽娘
与柳梦梅亦真亦幻的爱情故事引爆了同
济大学的学子。大幕关闭的那一刻，像
决堤的海水，观众刹那间涌向了舞台。
这个可容纳近三千人的大礼堂，似乎变
成了摇滚乐的现场。这是我在国内从没
有看到过的情景。汤显祖的《牡丹亭》终
于在先勇叔青春版的演出中，得到了与
莎士比亚作品一样的现代呼应。
那天演出结束后，我紧紧拥抱了先

勇叔。他拉着我的手说：“你真的喜欢？”我说：
“太美了！大学生们都疯了！他们太需要美的
东西！您让汤显祖焕发了青春。”先勇叔笑了：
“你这么说，我太高兴了！……”

手机响了，先勇叔从沙发上站起，走到了
客厅旁边的过道通话，背后墙上不知是哪位书
法家的三个大字“台北人”。
暮色降临前，我们乘车去饭店。先勇叔说

他也订了一家饭店，还拿出了一张菜单。我
说，今天我们是要给他过生日，早就选定了第
一大饭店的叙香园。“好吧，那我们就去叙香
园。这家是很出名的饭店。”先勇叔说。
我们到饭店时，台湾知名电影人焦雄屏和

陈先生都已经在二楼的包房里等候。先勇叔
和焦老师是老朋友了，不用介绍。陈先生是我
在洛杉矶时就认识的老朋友，十年前回台北定
居，他是宋美龄女士的学生。
这顿饭吃得非常开心，除了菜肴不错外，

关键是聊得尽兴。宴席间，先勇叔的话题从上
海谈到纽约，从北京谈到台北，从昆曲谈到电
影，从谢晋谈到胡伟民，真的是纵横天下，丰富
多彩。先勇叔回忆起自己1947年的圣诞节在
宋家大花园里，圣诞树的装饰金银灿烂，难得宋
氏三姐妹都在，与一些孩子一起过节。宋美龄
穿着一身深蓝色海芙绒旗袍，裁剪得特别合体；
宋庆龄穿一件旗袍，外套一件小袄。大家前后
拉着排成一行，最前面的宋氏三姐妹蒙着眼睛
要带队找到对方。先勇叔那年十岁，排在队伍
中。他笑着说，佣人们不断偷偷地给自己的主
人送信号暗示。此情此景令他至今难忘。

裹着热气的“寿桃”端上了桌，先勇叔拍
着手说：“寿桃，我喜欢！”八十八岁的他充满
了童真。
我拿出一块雪白观音菩萨和田玉：“先勇

叔，这是给您请的。”我把玉观音端呈给他。
先勇叔接过，拿在手上仔细看了看，“谢谢！
我收下了。”我们一起合影，“停格”这珍贵的
时刻。
生日蛋糕也来了，上面插了八根蜡烛。在

我们“HappyBirthday”的歌声中，先勇叔许了
愿，吹灭了蜡烛。不知为何，我想起了“惊春谁
似我”——这句汤显祖写给《牡丹亭》男主角柳
梦梅的词。

2017年，也是先勇叔八十岁那年，程乙本
《红楼梦》出版。他到上海参加活动，那时，我
在上海戏剧学院电影电视学院担任院长，请他
到学院开“大师讲座”。
那天，我在“米亚艺术中心”接待了先勇

叔，向他展示了中心对数字影像智能技术艺术
的研究成果。先勇叔参观后，感慨道：“这是高
科技，是对未来的艺术研究啊！”先勇叔送了我
一套程乙本《红楼梦》和《白崇禧将军身影集》
上、下卷，并在书页上留下了签名。我也送他
二本书：《游园惊梦——从小说到话剧》及《胡
说——导演札记》。
先勇叔讲座的题目是“白先勇：姹紫嫣红

开遍-记录·话语”。“昆曲无他，得一‘美’字，
辞藻美、舞蹈美、音乐美、人情美，是中国美学
理想的集中体现，是中国古典文化高度发达的
产物，是世界级的艺术。”那日，学校为先勇叔
颁发了“教授聘书”。
两个月后，我在加州又与先勇叔见面，是
在南加州一个华人社团举办的“白先勇80
岁生日庆典”。数百人参加了活动，他们还
演出了话剧《游园惊梦》的片段。
又过了几年，南京大学举办了“白先勇

文学影视作品研讨会”，我应邀参加了这个
论坛，作了题为《白先勇<游园惊梦>舞台
演出1988》的演讲。2024年的12月1日，
我专程去南京探望先勇叔，也是参加青春
版《牡丹亭》540场庆演。这是一台原班人
马的演出，仍然是沈丰英的杜丽娘、俞玖林
的柳梦梅，仍然美丽，仍然动人，只是当年
二十出头的青春少年，已然步入成熟中年。
在热烈的掌声中，八十七岁的白先勇

大师登场谢幕、致辞。他为演出对昆曲的
振兴作出的贡献而骄傲。他说，一出戏启
动了昆曲复兴，是演员们二十年的努力让
这出戏有了生命！
第二天，我回上海，先勇叔一行回台

北。回到上海，我给先勇叔发去了几张日
前南京演出的照片。当天我收到了先勇叔的
回信：

雪桦：

這次你特別從上海到南京來看我，來看青

春版牡丹亭二十週年慶演第540場，我很感

動，也很高興。猶記19年前在同濟我們一同

看戲的狀況，一恍如昨，這次重聚也是緣份，希

望我們保持聯絡，謝謝你寄來的圖片。

祝 快樂平安

先勇 2024年12月2日

从先勇叔身上，我们晚辈真是感受到中
国传统的良好礼仪：什么是谦谦君子、什么是
温良恭俭让、什么是宠辱不惊、什么是大智若
愚、什么是平易近人、什么是淡泊明志、什么是
宁静致远、什么是修心正身……
生日Party的第二天，先勇叔发来邮件：
雪桦：

昨晚的生日派對太圓滿、太歡樂了！在台

北又見到你們兄妹再加上Lino

實在难得，這都是我和胡家的緣分。希望

你們台灣之行愉快。

先勇 2025年8月15日

此刻，我脑海里出现了先勇叔在他家过道
接电话的画面：他的略略弯曲的背影，叠印在
墙上写着“台北人”的镜框里。想着这个走过
了八十八个春秋的“文化伟人”——桂林—上海
—台北—纽约—加州—台北，他文字中的物是人
非、春夏秋冬，在我们时代的文化长廊中，终究
化为“则见风月暗消磨，月落重生灯再红”。
这应就是我的“白先勇印象”……

印象

循着先勇叔给的地
址，我们终于找到光复南
路一个小高层楼房。这
是城中较为安静的一个
街区，他家在三楼。开门
的是一个讲英语的菲律
宾中年女佣，她热情地把
我们引进了门。客厅里
的陈设与他美国的家很
像，墙上都是名人字画：
客厅左侧墙上有一幅观
音白描画像，两侧的对联
是“天地同流眼底群生皆
赤子，千古一梦人生几度
续黄粱”；旁边是一张昆
曲青春版《游园惊梦》中
杜丽娘的背影剧照……

菲佣请出了先勇叔，他满脸笑容，
穿一件淡蓝底细长彩虹条短袖衬衣，淡
灰色长裤，分别与我们一一拥抱。“能在
台北见到你们兄妹俩和Lino，我太高
兴了！”我们坐在客厅的沙发前，品着
香郁的高山茶，聊起了种种往事。他
告诉我们，他现在长住台北，但年底要
回一次SantaBarbara。他的别墅一直
托给别人在管，他要回去看一看。
记得我刚从夏威夷搬到加州时，

第一次去探访先勇叔，沿海岸线去
SantaBarbara——他在大学教书已经
几十年了。他先约我在城中一家靠海
的酒店喝下午茶，我们聊到了我在纽
约排我父亲的遗作《傅雷与傅聪》。他
同我讲他们在广州和香港演出《游园
惊梦》的情景，特别提到一件事：他觉
得华文漪的旗袍不够好，请香港的师
傅做了两件新的旗袍，赶上了首演。
他说，“伟民导演功劳至巨……”
我说起《永远的尹雪艳》可以改编

成音乐剧，先勇叔一听，站了起来，兴
奋地说：“那太好了！这篇小说是最合
适改编成音乐剧的。”我说，他笔下栩
栩如生的舞女尹雪艳、金大班，让不少
人以为他是一个常去舞厅夜场的人。
先勇叔说，他从没进过百乐门、仙乐
斯；小时候，他只是在南京路百乐门路
过，看到小姐们摇曳的身姿进进出出，
给了他无限的想象……
第二次去SantaBarbara探访他，

是我们全家一起去的，正好我的电影
《兰陵王》在SantaBarbara国际电影
节放映。先勇叔请我们吃了午饭。那
天看完电影，先勇叔很兴奋，对我说：
“你做了件了不起的事，把兰陵王重新
发掘了出来。这是一部可以留住的电
影……”不久，他到洛杉矶来，约我们
到一家叫“梅陇镇”的中国饭店吃饭。
记得在饭桌上，我妈提到她打算写一
本她与我爸的书，先勇叔鼓励说：“太
好了！你要好好写写胡伟民。”后来，
我妈写完这本《我与伟民及孩子们》回
忆录，第一时间寄给了先勇叔，他慨然
允诺为这本书写“序”。


