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我知道，对于锺老来说，我们不过是他无数的崇拜者之一，我们的拜访也没有
特别的意义。但是对我而言，我终于可以当面向锺老表达了感激之情，又聆听了锺
老的教诲，这是终生难忘的记忆。

长沙访锺老叔河先生
◆◆ 徐 可

一
2025年11月1日，上午，突然在

微信朋友圈看到一篇文章，标题是
《锺叔河：我已失语，只能笔谈》。我
心里“咯噔”一下，赶紧点开，快速看
下去。果然，文章开篇就说：“锺叔河
先生的《蛛窗述闻》全新校点注释本
在2025年1月出版了。但再次见到
他老人家，却再也听不到他幽默睿智
的谈吐，而只能与锺老笔谈了。”从文
章中得知，2024年9月25日，锺老就
突然不能说话了。看了文章，我心里
很难过。我想到2024年4月8日，我
曾经拜访过锺叔河先生。那是我第
一次拜访锺老，他兴致极高，畅谈了
两个小时，挡都挡不住。没想到不到
半年时间，他就失语了！
那次拜访，锺老谈了很多。事后

我曾想过要写一篇文章，但因为老人
的口音很重，语速又快，中风后口齿
又不太清楚，当时就听得半明不白；
加之又没有录音，之后更无从整理谈
话内容。写文章最忌讳的就是含含
糊糊，语焉不详。因为这个缘故，我
后来放弃了。
但是看到这篇文章后，我又想起

往事。我想到，那毕竟是一次难得的
拜访，而且先生当时还能说话，又跟
我谈了那么久，内容那么丰富。我哪
怕只记一个大概印象，也是存一份珍
贵的记忆啊。
于是便有了这篇小文。

二
2024年4月8日，我利用去长沙

公干的机会，拜访了著名学者、出版
家锺叔河先生。
拜访锺老，完全是临时起意的。

4月7日下午，我在赴长沙的高铁上，
不知怎么忽然想起锺老。想起锺老，
我觉得很惭愧，这么多年来，我来过
长沙不知道多少次了，居然没有拜访
过他老人家，没有当面对他老人家说
过一声“谢谢”，太不应该了！
此话怎讲？
原来，我与锺老有过一段特殊的

文字因缘。
1988年，我还在北京师范大学中

文系读书的时候，曾经在《光明日报》
发表过一篇谈论《知堂书话》的文章，
题目是《温和的第三种意义》。此前，
《光明日报》已经就《知堂书话》一书
发表过两位年轻学者的文章，有点争
鸣的意思。《知堂书话》我是认真看过
的，读了两位青年学者的文章，我也
有话要说，于是便写了上述文章。
《知堂书话》是锺叔河先生编选

的。20世纪80年代，锺叔河以策划出
版《走向世界》丛书而闻名出版界、史
学界。在担任岳麓书社总编辑期间，
他又以过人的胆识编辑出版了《曾国
藩全集》，并首倡重印了周作人的著
作，成为当年一个很重要的文化现
象，其中尤以《知堂书话》影响更大。
我对周作人的作品特别喜爱，当时能
买到的周作人著作，我全部买来了，
反复阅读，决心进行研究。所以当

《光明日报》发表了前两篇文章后，我
很快也写了一篇投过去，并很快在
《光明日报》“图书评论”专刊头条发
表。这一组文章在知识界产生了一
定影响。那时，我并不认识锺叔河先
生，大概是通过《光明日报》的编辑老
师找到了锺先生的联系地址。于是，
我写了一封短信，连同刊有拙文的报
纸一起寄给了锺先生。

让我没想到的是，锺叔河先生很
快就给我回了信，而且写得很长。原
来，锺先生已经看过我的文章了；但
他没想到作者竟然是一位年轻的在
校大学生。他在信中谈了对文学批
评与研究的一些看法，对拙文实事求
是的批评态度多有鼓励。从回信中
我得知，锺先生已经离开了岳麓书社
总编辑的岗位。我能感觉得到，那并
不是他所情愿的。

锺先生的来信对我鼓励很大，这
段文字之交成为我珍贵的回忆。此
后，我非常留意锺叔河先生的作品，
我很喜欢《念楼学短》里那些短小精
悍又回味隽永的文字。说来也怪，喜
欢归喜欢，我却从来没有想过要与他
老人家见一面。这大概是由我被动
的性格决定的吧？

可是这次，我却突然起了见面的
念头，而且越来越强烈。大概是因为，
我听说先生的身体不太好，已经瘫痪
在床。我迫切地想见到先生，当面对
他道一声“谢谢”，感谢先生当年为我
们编辑出版的好书，感谢先生当年对
我的鼓励。我怕错过了这次机会，就
再也没有机会了，那该是多大的遗憾！

三
此念一起，我当即与湖南方面的

朋友联系，询问有无办法帮我联系到
锺老。谁知问了几个人都没办法。
想想也是，锺先生年事已高，身体又
不好，一般人是不敢打扰他的。最
后，我想到锺老的一个忘年交，一位
很有才华的青年作家，锺老对他很欣
赏。他答应帮我联系一下。经过一
夜的漫长等待，一直到第二天10:00
过了，这位青年作家终于回复，让我
在15:30—16:00之间去锺老家。

我欣喜若狂，上午处理完公务，
中午请朋友帮我准备了两盒好点的
茶叶，并约上我的同事、青年作家陈
帅，《湖南文学》杂志编辑、青年作家
刘威，下午一起去拜访锺叔河先生。
刘威正在编辑锺老的一篇文章，正想
把文章的校样送请锺老过目呢。我
们于14:30出发，15:00到达锺老所住
的小区。由于离预定的时间还有半
个小时，我们怕打扰老人休息，就在
院子里等待。这个小区很逼窄，楼房
已经很老旧了，估计早先是湖南省新
闻出版局或出版社的宿舍。想来锺
老在这里已经住了很多年了。

到了15:30，我们先给锺老家里打
了个电话，是一位女士接的电话，让
我们上去。考虑到老人家身体不好，
我们事先约定了，在锺老家停留时间
不要超过一个小时，礼节性问候、看
望一下就可以了，不要让老人家累

着。按照朋友微信提示，我们来到一
座很高的楼下，坐电梯到二十楼，出
电梯向左转，尽头的一户，门上有一
个写有“念楼”二字的牌子，这就是锺
老寓所了。按响门铃，一位阿姨开了
门让我们进去。进门处放置着口罩，
让我们自取戴上，然后引领我们往里
走。我现在对屋里的格局、陈设已经
毫无印象了，只记得触眼所及都是书
架，书架上满满地都是书。阿姨把我
们领进一间屋子，屋里有一张大床，
锺老就半躺在这张床上。床的前面
有一个书架，架上放满了书籍。这应
该就是锺老的卧室兼工作室了。
见到我们，锺老很高兴，大声地

跟我们打招呼，和我们握手。我注意
到，锺老面色红润，中气十足，手指修
长。虽然是第一次见面，但我早就见
过锺老的照片，所以并无陌生之感。
之前我就听说，几年前锺老中了一次
风，这几年一直瘫痪在床。尽管行动
不便，但锺老一直坚持读书写作。他
的面前放了一张小桌板，桌板上有纸
笔，平时他就在这张小桌板上写作。
阿姨帮着锺老坐起来，后面用枕头垫
在床头，然后坐在床边照顾他；我们
围坐在床边，跟锺老聊天。我作了自
我介绍，然后说明了来意。我提起我
的那篇文章，提起当年锺老给我写的
信，表示今天来看锺老，就是想当面
表达感激之情。我说到这儿，锺老示
意阿姨从书架上取下一本厚厚的书，
他接过去，很熟练地翻到某一页，打
开，递给我。我一看，天哪！这不正
是我的文章吗？——“《温和的第三
种意义：再谈〈知堂书话〉》徐可”。我
简直惊呆了。一篇36年前的小文章，
锺老居然还记得，而且记得这么清
楚，这得多好的记性啊！我留意了一
下，从418页一直到420页是我的文
章，文章的末尾注明：“（一九八八年
十月十八日《光明日报》）”。我看了
一下封面，书名是《众说钟叔河》，张
中行、朱正等著，梁由之、王平合编。
这本书我从来没有见过，这两位编者
我也不认识。在写这篇文章时，我特
意上网搜了一下，才知道这本书是
2015年4月由华夏出版社、天地出版
社共同出版的。书中收录了钱锺书、
杨绛、张中行、黄裳、朱正等文化界名
人关于锺叔河先生及其出版成就、创
作成果的文章，当年影响很大。我跟
锺老没有过交往，不知道他是记性本
就这么好，还是对这篇文章格外重
视。不管怎么样，我都很感动！
由这篇文章，锺老谈起了周作人的

文章，他对周作人的散文特别是书话极
为欣赏；又谈到鲁迅与周作人兄弟失
和，提出了一些颇有新见的看法。周氏
兄弟失和事，是现代文学史上的一桩
“悬案”，迄今尚无定论。锺老所言，虽
为一家之言，我听了也很受启发。
从这开始，锺老打开了话匣子。锺

老的健谈真是让我大开眼界，他一个人
承包了话语权。我除了开始说了一段
比较完整的话以外，后面只能偶尔插空
问一个问题了。他讲起自己年轻时的
经历。1949年8月，还不满18岁的锺叔

河报考了长沙的“新闻干部训练班”，不
久就被新创刊的《新湖南报》（今《湖南
日报》）录用，从此成为一名编辑、记
者。后来，他曾经几次“该死”而没死，
一直活到现在。他的哥哥、姐姐也很长
寿，哥哥活到99岁，姐姐活到97岁，而
他今年也95岁（虚岁）了！

四
话题一转，锺老又讲到自己编辑

生涯中的一些趣事，讲到现代文学史
上的人和事，一个话题接着一个话
题，滔滔不绝，几乎不容他人插话。
锺老口音很重，遇有我们听不懂的地
方，他就会在纸上写下来。我们一方
面听得津津有味，舍不得打断；一方
面又怕锺老讲话过多累着，一次次想
中断交谈。可锺老完全掌控着话语
权，我们拦都拦不住。眼看着下午五
点都过了，老人已经连续讲了快两个
小时了。我想，不能由着老人家讲下
去了，万一累着了我们的罪过可大
了。于是，瞅个老人暂时停顿的机会，
刘威拿出校样，请先生过目。从2024
年起，《湖南文学》改版后开设“回眸”
专栏，即将出版的第5期就是锺老的专
栏，包括锺老的《念楼随笔几则》，《念
楼学短合集 五人序》，还有三个人记
述与锺老交往往事、阅读锺老作品体
会的文章。等先生看完校样，我们赶
紧起身告辞。老人显然意犹未尽，但
是也只好作罢，依依不舍地目送我们
告别、离开。我出门时一回头，看到老
人还依恋地看着我们，那眼神真的让
人不忍心离开。走出锺老家，我们才
意识到，我们听得太入神了，居然既没
录音，也没照相，真是太遗憾了。
这里还要补充一句：拜访锺老，

其实我还有一个目的：请锺老为我即
将出版的新书题写书名。但是看到
锺老写字非常困难，我不忍心开口
了。事后又是我那位年轻朋友跟锺
老说了，锺老欣然为我题写：“既见君
子 叔河题耑”。字是用毛笔写的，写
在一张花笺纸上，并钤有白文篆刻
“锺叔河印”，极尽雅致。我能够想
象，锺老为了写这几个字，克服了多
么巨大的困难啊！
我知道，对于锺老来说，我们不

过是他无数的崇拜者之一，我们的拜
访也没有特别的意义。但是对我而
言，我终于可以当面向锺老表达了感
激之情，又聆听了锺老的教诲，这是终
生难忘的记忆。特别是现在，锺老已经
失语了，相比而言，我们多么幸运，能够
听到锺老长达两个小时的教诲。正所
谓：“听君一席话，胜读十年书。”不记得
是谁说过这样一句话，大意是：对于那
些文化大家，我们哪怕只是见上一面，
也是有福了。是的，尽管我已无法详述
锺老给我们讲述的那些内容，但其精
髓已经融入我的血液；尤其在他的讲
述中自然流露出的家国情怀，更是极
其宝贵的精神财富。我衷心祝愿锺老
能够健康地多活几年，能够少受病痛
的折磨。这是天下读书人的共同心
愿，也是天下读书人的幸运。

（2025年11月6日，北京壹默斋）
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