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扫一扫，关注“夜光杯”

买菜小黑包、
红色无纺布袋，袋
子里一只空保鲜
盒，八十八岁老母
亲出门标配，她要
请回来看伊的女儿
女婿到老字号饭店
吃饭。不要搀扶，
要自己走。搀着走
牵来扯去的，不自
在，还能走，就慢慢
走。这段路人行道
窄，一溜破墙开店
的临街小铺，行人
来来往往的，时不
时外卖小哥冷不丁
斜穿过来，中青年
都要小心。老母亲
讲这里平时也是少
来的，一般问题不
大。眼见着要过马
路跨台阶了，才意
思意思接受女儿拉
一把。视力几近光
影，日常却还要坚
持去菜场，去街道
医院，全靠长年累
积的某种身体的空间感觉
和记忆摸索生活，慢性病
一堆，生活自理还要操持
孙辈的餐食和日常，好让
下班归来的儿孙吃上热饭
热菜，令人心疼又敬佩。
她不要钟点工，不去养老

院，她执拗着自己
的生活方式和观
念，她好像一棵老
树一定要撑到最
后，枝叶不断在凋
零，只要尚存生
息，就要站在她习
惯了一辈子的地
方。
去老饭店的

路不长，她的絮叨
密密。老同事说
了到那一天时要
穿五只领头，内衣
要白色的，所谓清
清白白走。衬衫
羊毛衫外套羽绒
服，还差一套白色
内衣。刚巧街边
有家老品牌内衣
铺，女儿说：那吃
好饭回来进去看
看。心定了，她又
絮叨，你们看我走
路不驼背的，背还
是很挺的吧，我妈
妈到老也是，我也

是，所以你以后也应该是
的，她看向女儿，其实她已
经看不太清楚女儿的面容
的。哦，那倒不错，女儿接
口，心想背挺也会遗传吗，
倒是有些疾病会遗传呢。
老母亲好像听懂了女儿的
心思，吃饭从亲戚的近
况转口就道我们没有这
个病那个病家族史的。
可是那些剪不断理还乱
的不适疾患并没有让人
轻松的。疾病哪里像老
母亲以为的那般这么精
准投放呢，基因、环境、
生活习惯、心理压力等
哪一个环节脱轨，身体
就会翻车。女儿的颈椎
状况很糟糕，走路都觉
不稳，好像还不如老母
亲稳扎稳打，女婿也是
各种问题。似乎眼前还
是走路带风的时光，转
眼已然初老各种不灵
活。他们不反驳老母
亲，一个人能兢兢业业
勤勤勉勉自立自强地活

到这个岁数，不算神迹，也
庶几近之了。

老饭店的松鼠鳜鱼虽
然不似某些创新大厨那样
烧法花样翻新，倒是中规
中矩的老口味，活鱼现烧，
没有通常此类茄汁菜式常
有的木讷，透出清新。见
牙口不佳的女儿也咬得
动，老母亲叨叨回忆：我们
上次三个老同事聚
餐也点的，大家都
说好吃。鱼肉嫩，
酸甜适口。她们老
同学老同事偶尔会
来老饭店聚聚，年轻时节
俭的习性在耄耋之年好像
局部松动。老母亲叫女儿
多吃点。可是哪里吃得了
多呢，又不是小辰光，红烧
带鱼吃了一块不过瘾，再
悄悄刮掉留给老母亲吃的

半块，翻过鱼身，似乎还是
一块的模样。现在再好吃
的，也浅尝辄止，味蕾不想
止，肠胃让你不得不止。

秋阳透窗，老母亲不
禁又絮叨一定要请一些亲
戚到时候来送她，谁谁谁
要请的，其实比她年轻的
也有走了的。吃着松鼠鳜
鱼荠菜馄饨，聊身后事，老

母亲不避讳，女儿
听她叨叨，她晓得
这是老母亲缓解生
命最后一程不安的
方式，以日常缓慢

点滴的诉说，心可平静。
拎着打包盒，原路

返回。路遇她年轻时教过
的学生。小学生变花甲，
招呼白话。花甲学生要去
坐车到康复院探望阿尔茨
海默病老母，不免唏嘘一

番。内衣店到了，进去兜
两圈，白色内衣套有，并不
似老母亲想象得便宜，价
格略低的呢，上下分开，尺
寸颜色不全。女儿说我来
付。不行，这个要自己
买。小提包里掏出现金，
嘴里嘟囔：放在平常，这个
价格才不买呢。去年买的
那件只有三十块，穿得暖
暖和和。到家了还拿出旧
衣服给女儿看，表示旧的
不贵的照样很好。女儿心
里感叹拮据年代过来的老
母亲实在改变不了习惯，
就算衣食无忧了，就算说
着什么都带不走都是身外
之物，实际的操作行为还
是节俭为先。

可是她会几次买了食
品让人带去给住在养老院
的老朋友，知道自己腿脚
眼睛不便，无法再去看望
了。她会毫不犹豫地给亲
戚的红白事封数目不小的
礼金。自己不便于行，还
要求子女去探望家族里患
病长辈。女儿说她一辈子
都想不开绕不开那些人情
世故，甚至情愿受点委屈
也要求全的。也许从小丧
父，寡母拉扯大的经历使
她其实一生都有某种以坚
强包裹的不安全感。一个
经历过战火灾难，经历过
清贫拮据，经历过改革开
放，经历过急速变化世界
的米寿老人，相信忍让、付
出、善良、自力更生的老
人，那就让她活在她的价
值世界里吧。

虽然世界在变，总是
有些不变的东西的。就好
比人不是机器，人需要温
情和阳光。
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苏轼是中国遭受流放次数最
多、也最能与天地精神往来的文
人。我总觉得他不是活一世，他
的量子一直在天地间，在我们的
生活里，在我们的酒里，菜里，水果
里。据统计，在苏轼的存世作品中，
涉及饮食的诗词文章有1212篇。

在乌台诗案这场文字狱九死
一生侥幸生还的苏轼，被贬谪到
湖北黄州后，有了人生的第一次
质变。那一年，他45岁。

黄州地处偏远，经济落后，人
烟凋敝，刚被贬到黄州时，苏轼被
安排小寺庙定慧院居住。他笔下
的“寂寞沙洲冷”写的是环境，更
是心境。为了生存，来到黄州的
第二年，苏轼申请到了城东高坡
上的荒地。不久，城东荒地居然
有了收成，让他悲喜感慨。耕种
荒地的艰辛竟也催化着他心灵的
复苏。在黄州，苏轼变成了苏东
坡，完成了极其重要的升华。他
最好的书法《寒食帖》是天下三大
行书之一，他最好的词《念奴娇赤
壁怀古》，最好的赋《赤壁赋》《后
赤壁赋》……都是在这片曾经贫
瘠的土地上完成的，也成了他艺
术生涯的巅峰之作。

中国冠以东坡之名的菜肴有
60多道，最著名当属东坡肉。黄
州盛产猪肉，价贱如土，但富贵人

家吃羊肉，不屑吃猪肉，而穷苦人
家又不知如何烹制猪肉。苏东坡
发明了一种烹法，在《猪肉颂》如
是说：“……待他自熟莫催他，火
候足时他自美……”这是他在俸
禄极为微薄、生活极为困窘中，无
意间挖掘出的美味。东坡豆腐也

是他在黄州宴友时偶得的神来之
笔，“豆腐、葱油煎用，研榧子一二
十枚，和酱料同煮”。
昔日的黄州是今日黄冈市的

政治经济文化中心，以高考密卷
闻名于世。其实黄州真正的宝
藏，是900多年前对失意的苏东
坡的那场心灵救赎。
由于《长安的荔枝》大火，荔

枝成为今年的热门网红水果。而
贬谪到广东惠州的苏东坡，不仅
发现惠州秀邃的山水和吏民相待
甚厚的古风，也发现了岭南水果的
盛况，“日啖荔枝三百颗，不辞长作
岭南人”。他还注意到了羊肉的边
角料：羊脊骨。惠州猪肉少，日常
肉类也是羊肉，作为流放官员，苏
东坡不可能吃到完整大块的羊
肉，于是动起了羊脊骨的脑筋。
在给弟弟苏辙的家书中，苏

东坡专门写了这道原创菜肴的烹
饪方法，“惠州市井寥落，然犹日
杀一羊。不敢与仕者争，买时嘱
屠者，买其脊骨，骨间亦有微肉，
热煮漉出，渍酒中，点薄盐，炙微
焦，食之……甚觉有补。”

惠州多芋，但因为和皮水煮

的方式，吃后容易发“瘴”。一次
苏轼与从潮州跑来看他的中原南
迁士子吴远游夜谈时，吴远游为
他煨了两枚芋头。苏轼吃得高
兴，作《煨芋帖》：“芋当弃皮，湿纸
包，煨之火，熟乃热啖之，则松而
腻，乃能益气充饥”。吴远游对养
生饮食力求“和”与“安”的见解，
影响了好友苏东坡，也影响了后
世的潮州人和潮州菜。

如今东坡精神已经深入惠州
这座岭南小城的骨髓。“一自坡公
谪南海，天下不敢小惠州”。

再次贬谪，苏东坡被流放到
了几乎是天涯尽头的海南儋州。
此时的他，已经62岁了。

天气卑湿、地气蒸溽的儋州
孤悬海外，当时生存环境极为恶
劣。苏东坡写：“此间食无肉、病
无药、居无室、出无友、冬无炭、夏

无寒泉。”即便近乎绝境，他依然
找到了重要的美食之乐：生蚝。

苏东坡首先发明了酒煮生
蚝。后又进一步钻研，发现烤蚝
的味道甚至超过煮蚝。生蚝是当
时中原和京城断断享受不到的美
味，他写信告诉儿子苏过，大意是
千万别把生蚝如此美味的秘密说
出去……原来，自洽的苏东坡竟是
历史上最著名的海鲜博主！在儋
州，苏东坡还发明了生油荠菜羹。
他还喜食姜粥，还专门写了一篇
《食姜粥记》来记录这种美食。

苏东坡在海南期间，创造了
海南多个“第一”：开创第一所学
堂，自制第一台插秧机，开设第一
家医院，直到挖了第一口水井，培
养了第一个举人、进士。还研制
出了东坡笠、天门冬酒、松墨丸等
文创产品，他对海南的文明进程
产生了深远的影响，铸就了海南
科举文脉的灯塔。

儋州是苏东坡人生中最成熟
的与天时共处的时光。以至于他
被朝廷大赦召回时，感慨“我本海
南民，寄生西蜀州，忽然跨海去，
譬如事远游”。

黄州惠州儋州，三个最艰苦
的流放地，也是苏东坡的心灵救
赎地，灵魂升华地，修行终成地，
将苏轼炼成了“坡仙”。

何 菲孤独的美食家苏东坡

王仁定先生约请我为他曾经创办的大雅文化传播
公司的图书策划写一个总回顾，我不由得陷入了沉思。

已经是二十年前的事了，在沪上一所大学的小白
楼里，直竖到顶的大玻璃隔出几个空间，我们就在里面
谈选题、约作者，审书稿，配图片……

王仁定曾经是摄影的发烧友，摆出的各种摄影器
材让人目不暇接。他有独特的视角和光影处理技巧，
他有关江南主题的摄影获得同行赞誉，
作品还赴联合国教科文组织机构大厅展
出过。出版书籍，也许只是他摄影的副
产品。最初是应约为介绍宁波出一本图
文并茂的书。而这种形式获得了很大成
功，遂让他动念把许多美文以摄影配图
的方式呈现出来，当代名家的散文、古代
诗文的摄影版，都以独特的摄影配图把
读者带入现场。
《桨声灯影里的秦淮河》《钓台的春

昼》《我所知道的康桥》等等，文字配上精
美的摄影作品，是文字的美，是图像的
美，也是文字和图像对话的美。而让《唐
诗三百首》等古诗文作品集也以摄影版
形式面世，则把对话展开在古今两个时
空中。因此而给人耳目一新感，让接下
来的策划出版一发而不可收：大雅艺术
家画传丛书、100个您一生必游的中国
名景丛书、普及性的大雅文化丛书、悦读历史书系、当
代名家城市书写丛书，林林总总，都以图文本的方式源
源不断推出，总出版量达到近500种，有些版本还输出
海外，有了繁体字版和外语版。“大雅图书”因其新颖的
选题、系统化的规模、独特的形式，成为民营策划图书
的一个现象级存在，应该会在当代中国的图文书出版
史留下一笔。

在出版史留下一笔的还应该有那些出版背后的故
事：

出版史铁生作品的图文书，需要他本人授权，公司
文字编辑电话联系到北京他家里，打了好几次没人接
听，还以为搞错了电话号码或者史铁生在耍大牌，找人
核实了没误继续打，后来总算联系到，他的回答让人一
阵心酸，大意是：我常外出做血液透析，所以多次没接
到电话，真是抱歉。

要出一本《中国最美丽的乡村——婺源》的图文
书，王仁定约了几位摄影朋友在“五一”长假去婺源旅
游，他们拍照，我收集相关文献写说明，既欣赏了美景，
也集体完成了一本精美的画册。现在，翻看这本画册，
当初一起旅游的美好情景，又历历在目。

公司特约的一位摄影师到温州要为朱自清的《绿》
拍几张梅雨潭瀑布的照片，想不到正遇上枯水季，瀑布
不见踪影。当地政府得知这一情况，觉得这是给文旅
做宣传的好机会，马上调来抽水机制造瀑布的效果，配
图工作得以顺利完成。

出版当代作家城市书写的图文书而选文字片段，我
最先想到《长恨歌》的开头。找到王安忆，王安忆说，散
文可以摘，小说可不能。小说的结构我斟酌再三，被你
们摘成七零八落，那可不行。我有些感叹：在许多作家
的心目中，小说文体的品位是高于散文的，难怪莫里哀
的《贵人迷》里说，脱口而出的就是散文，写散文不用学。

策划、编辑、出版大雅图书，虽已是过往的事件，但
留下的图书，已成为历史的一部分，也深深印刻在曾参
与其间的工作者的心灵世界里，而读者所获得的精神
滋养，更是不言而喻的。
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当米歇尔·科尔哈斯——这
位16世纪的马贩子，因遭遇不公
而从一个正直商人化身为复仇魔
鬼时，他的故事本身就充满了巨
大的戏剧张力。而话剧《米歇尔·
科尔哈斯》最令人震撼之处，并非
仅仅呈现了这个悲剧，而是它用
一种极其大胆、近乎“裸演”的舞
台手法，将叙事本身与叙事过程
一并撕开，让观众在一种清醒的
“间离”中，重新思考正义与人性的
全过程。
在我们的认

知里，语言的确
构成了一道欣
赏的壁垒。眼
睛在台词与舞台之间匆忙切换，
难免应接不暇。然而，这种“不
便”反而成了一种有趣的体验。
当我决定放弃追逐每一句台词，
将注意力完全投向舞台时，演员
的表现力便成了唯一的，也是最
强大的叙事载体。他们的肢体、
表情、声音的抑扬顿挫，成功地穿
透了语言的隔膜，将科尔哈斯从
隐忍、抗争到最终癫狂的内心轨
迹，刻画得淋漓尽致。这让我联
想到大学班里一位放弃PPT，要求
大家“将注意力集中回我身上”的
同学。这部话剧同样如此，它主
动剥除了一切可能分散注意力的
装饰，迫使观众聚焦于“表演”这
一戏剧最本质的核心。
这部剧最革新也最令人印象

深刻的，在于它对舞台幻觉的彻
底打破。没有繁复的服道化，演

员身着便服或西装，婴儿是个一眼
假的娃娃。这种极简主义并非偷
懒，而是一种精心的美学选择。它
最精彩的注脚，莫过于剧中科尔哈
斯大喊“停一下”的那一刻：演员们
瞬间出戏，穿衣服、找台本，舞台在
十秒内从戏剧时空切换回排练场
的混乱，随即又迅速恢复秩序，表
演继续。
这一手法，与电影《摄影机不

要停》有异曲同工之妙。它毫不掩

饰地告诉观众：你们在看一场戏，
一场由活生生的、会出错的人正在
演出的戏。这种“舞台透明化”的
处理，非但没有削弱戏剧的感染
力，反而产生了一种奇妙的同频共
振。我们目睹着角色在故事中失
控，也目睹着演员在舞台上“操控”
这种失控。这双重空间的并置，让
观众在共情之余，始终保持着一份
冷静的审视，去思考“表演”与“真
实”、“秩序”与“混乱”之间的界限
究竟何在。
剧团自主研发的现场影像系

统，是这种“透明化”美学的技术延
伸。摄像机不再隐藏于幕后，而是
作为表演元素直接登上舞台。演
员们必须同时驾驭两种表演：面向
现场观众的宏大肢体，与面向镜头
的细微表情。而观众则获得了双
重视角：全景，让我们把握戏剧的

格局与节奏；特写，则让我们直击
人物灵魂的颤抖。
这实现了戏剧与影像艺术一

次真正意义上的创新性融合。舞
台变成了一个“巨型电影片场”，我
们既是在看一场话剧，也是在目睹
一部“电影”的现场直播。这种形
式完美服务于内容——当科尔哈
斯在特写镜头下，眼中闪烁着偏执
与绝望的火焰时，我们得以无限逼
近那个被正义感吞噬的孤独灵

魂。影像放大
了戏剧的内核，
而戏剧则赋予
了影像真实的、
不可复制的现

场温度。
《米歇尔·科尔哈斯》不是一顿

让人轻松下咽的艺术快餐。它设
置障碍，打破幻觉，挑战着观众传
统的观剧习惯。但正是这种挑战，
成就了它独特的力量。它用一个
现代且极具智慧的舞台语汇，讲述
了一个古典悲剧的故事。我们看
到，当一切华服与布景被褪去后，
戏剧最动人的，依然是那个在混乱
与秩序边缘行走的人，以及他那为
追寻正义而不惜步入毁灭的，复杂
而悲壮的灵魂。这不仅仅是一出
好戏，更是一次关于“戏剧何以成
为戏剧”的深刻叩问。

祝子杨（上海外国语大学）

剥去华服，直抵核心
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改编不

仅需要呈现

故事的“形”，

更需要抓住

其“神”。


