

买菜小黑包、红色无纺布袋，袋子里一只空保鲜盒，八十八岁老母亲出门标配，她要请回来看的女儿女婿到老字号饭店吃饭。不要搀扶，要自己走。搀着走牵来扯去的，不自在，还能走，就慢慢走。这段路人行道窄，一溜破墙开店的临街小铺，行人来来往往的，时不时外卖小哥冷不丁斜穿过来，中青年都要小心。老母亲讲这里平时也是少来的，一般问题不大。眼见着要过马路跨台阶了，才意思意思接受女儿拉一把。视力几近光影，日常却还要坚持去菜市场，去街道医院，全靠长年累积的某种身体的空间感觉和记忆摸索生活，慢性病一堆，生活自理还要操持孙辈的餐食和日常，好让下班归来的儿孙吃上热饭热菜，令人心疼又敬佩。她不要钟点工，不去养老院，她执拗着自己的生活方式和观念，她好像一棵老树一定要撑到最后，枝叶不断在凋零，只要尚存生息，就要站在她习惯了老也是，我也

米寿母亲请花甲女儿吃饭

龚静

是，所以你以后也应该是的，她看向女儿，其实她已经不太清楚女儿的面容了。哦，那倒不错，女儿接口，心想背挺也会遗传吗，倒是有些疾病会遗传呢。老母亲好像听懂了女儿的心思，吃饭从亲戚的近况转口就道我们没有这个病那个病家族史的。可是那些剪不断理还乱的不适疾患并没有让人轻松的。疾病哪里像老母亲以为的那般这么精准投放呢，基因、环境、生活习惯、心理压力等哪一个环节脱轨，身体就会翻车。女儿的颈椎状况很糟糕，走路都觉得不稳，好像还不如老母亲稳扎稳打，女婿也是各种问题。似乎眼前还是走路带风的时光，转眼已然初老各种不灵活，一个人能兢兢业业勤勤勉勉自立自强地活

院，她执拗着自己的生活方式和观念，她好像一棵老树一定要撑到最后，枝叶不断在凋零，只要尚存生息，就要站在她习惯了老也是，我也

去老饭店的路不长，她的絮叨密密。老同事说了到那一天时要穿五只领头，内衣要白色的，所谓清清白白走。衬衫羊毛衫外套羽绒服，还差一套白色内衣。刚好街边有家老品牌内衣铺，女儿说：那吃好饭回来进去看看。心定了，她又絮叨，你们看我走路不驼背的，背还是很挺的吧，我妈妈到老也是，我也

苏轼是中国遭受流放次数最多、也最能与天地精神往来的文人。我总觉得他不是活一世，他的量子一直在天地间，在我们的生活里，在我们的酒里，菜里，水果里。据统计，在苏轼的存世作品中，涉及饮食的诗词文章有1212篇。

在乌台诗案这场文字狱九死一生侥幸生还的苏轼，被贬谪到湖北黄州后，有了人生的第一次质变。那一年，他45岁。

黄州地处偏远，经济落后，人烟凋敝，刚被贬到黄州时，苏轼被安排小寺庙定慧院居住。他笔下的“寂寞沙洲冷”写的是环境，更是心境。为了生存，来到黄州的第二年，苏轼申请到了城东高坡上的荒地。不久，城东荒地居然有了收成，让他悲喜感慨。耕种荒地的艰辛竟也催化着他心灵的复苏。在黄州，苏轼变成了苏东坡，完成了极其重要的升华。他最好的书法《寒食帖》是天下三大行书之一，他最好的词《念奴娇赤壁怀古》，最好的赋《赤壁赋》《后赤壁赋》……都是在这片曾经贫瘠的土地上完成的，也成了他艺术生涯的巅峰之作。

中国冠以东坡之名的菜肴有60多道，最著名当属东坡肉。惠州盛产猪肉，价贱如土，但富贵人

家吃羊肉，不屑吃猪肉，而穷苦人家又不知如何烹制猪肉。苏东坡发明了一种烹法，在《猪肉颂》如是说：“……待他自熟莫催他，火候足时他自美……”这是他在俸禄极为微薄、生活极为困窘中，无意间挖掘出的美味。东坡豆腐也

孤独的美食家苏东坡 何菲

是他在黄州宴友时偶得的神来之笔，“豆腐、葱油煎用，研榧子一二十枚，和酱料同煮”。

昔日的黄州是今日黄冈市的政治经济文化中心，以高考密卷闻名于世。其实黄州真正的宝藏，是900多年前对失意的苏东坡的那场心灵救赎。

由于《长安的荔枝》大火，荔枝成为今年的热门网红水果。而贬谪到广东惠州的苏东坡，不仅发现惠州秀邃的山水和吏民相待甚厚的古风，也发现了岭南水果的盛况，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。他还注意到了羊肉的边角料：羊脊骨。惠州猪肉少，日常肉类也是羊肉，作为流放官员，苏东坡不可能吃到完整大块的羊肉，于是动起了羊脊骨的脑筋。在给弟弟苏辙的家书中，苏

东坡专门写了这道原创菜肴的烹饪方法，“惠州市井寥落，然犹日杀一羊。不敢与仕者争，买时嘱屠者，买其脊骨，骨间亦有微肉，热煮漉出，渍酒中，点薄盐，炙微焦，食之……甚觉有补。”

惠州多芋，但因为和皮水煮

无寒泉。”即便近乎绝境，他依然找到了重要的美食之乐：生蚝。苏东坡首先发明了酒煮生蚝。后又进一步钻研，发现烤蚝的味道甚至超过煮蚝。生蚝是当时中原和京城断绝享受不到的美味，他写信告诉儿子苏过，大意是千万别把生蚝如此美味的秘密说出去……原来，自诩的苏东坡竟是历史上最著名的海鲜博主！在儋州，苏东坡还发明了生油芥菜羹。他还喜食姜粥，还专门写了一篇《食姜粥记》来记录这种美食。

苏东坡在海南期间，创造了海南多个“第一”：开创第一所学校，自制第一台插秧机，开设第一家医院，直到挖了第一口水井，培养了第一个举人、进士。还研制出了东坡笠、天门冬酒、松墨丸等文创产品，他对海南的文明进程产生了深远的影响，铸就了海南科举文脉的灯塔。

儋州是苏东坡人生中最成熟的与天时共处的时光。以至于他被朝廷大赦召回时，感慨“我本海南民，寄生西蜀州，忽然跨海去，譬如东游”。

黄州惠州儋州，三个最艰苦的流放地，也是苏东坡的心灵救赎地，灵魂升华地，修行终成地，将苏轼炼成了“坡仙”。



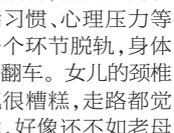
年华璀璨 (篆刻) 刘一闻

当米歇尔·科尔哈斯——这位16世纪的马贩子，因遭遇不公而从一个正直商人成长为复仇魔鬼时，他的故事本身就充满了巨大的戏剧张力。而话剧《米歇尔·科尔哈斯》最令人震撼之处，并非仅仅呈现了这个悲剧，而是它用一种极大胆、近乎“裸演”的舞台手法，将叙事本身与叙事过程一并撕开，让观众在一种清醒的“间离”中，重新思考正义与人性的全过程。

在我们的认知里，语言的确构成了一道欣赏的壁垒。眼睛在台词与舞台之间匆匆切换，难免会错过。然而，这种“不便”反而成了一种有趣的体验。当我决定放弃追逐每一句台词，将注意力完全投向舞台时，演员的表现力便成了唯一的，也是最强大的叙事载体。他们的肢体、表情、声音的抑扬顿挫，成功地穿透了语言的隔膜，将科尔哈斯从隐忍、抗争到最终癫狂的内心轨迹，刻画得淋漓尽致。这让我联想到大学班里一位放弃PPT，要求大家“将注意力集中回我身上”的同学。这部话剧同样如此，它主动剥除了一切可能分散注意力的装饰，迫使观众聚焦于“表演”这一戏剧最本质的核心。

这部剧最革新也最令人印象深刻的，在于它对舞台幻觉的彻底打破。没有繁复的服道化，演

到这个岁数，不算神秘，也庶几近之了。老饭店的松鼠鳜鱼虽然不似某些创新大厨那样烧法花样翻新，倒是中规中矩的老口味，活鱼现烧，没有通常此类茄汁菜式常见的木讷，透出清新。见牙口不佳的女儿也咬得动，老母亲叨叨回忆：我们上次三个老同事聚餐也点的，大家都说好吃。鱼肉嫩，酸甜适口。她们老同学老同事偶尔会来老饭店聚餐，年轻时节俭的习性在耄耋之年好像局部松动。老母亲叫女儿多吃点。可是哪里吃得了多呢，又不是小辰光，红烧带鱼吃了一块不过瘾，再悄悄刮掉留给老母亲吃的



格局与节奏；特写，则让我们直击人物灵魂的颤抖。这实现了戏剧与影像艺术一次真正意义上的创新性融合。舞台变成了一个“巨型电影片场”，我们既是在看一场话剧，也是在目睹一部“电影”的现场直播。这种形式完美服务于内容——当科尔哈斯在特写镜头下，眼中闪烁着偏执与绝望的火焰时，我们得以无限逼近那个被正义感吞噬的孤独灵魂。影像放大了戏剧的内核，而戏剧则赋予了影像真实的、不可复制的现场温度。

《米歇尔·科尔哈斯》不是一顿让人轻松下咽的艺术快餐。它设置障碍，打破幻觉，挑战着观众传统的观剧习惯。但正是这种挑战，成就了它独特的力量。它用一个现代且极具智慧的舞台语汇，讲述了一个古典悲剧的故事。我们看到，当一切华服与布景被褪去后，戏剧最动人的，依然是那个在混乱与秩序边缘行走的人，以及他那为追寻正义而不惜步入毁灭的，复杂而悲壮的灵魂。这不仅仅是一出好戏，更是一次关于“戏剧何以成为戏剧”的深刻叩问。

剥去华服，直抵核心

祝子杨 (上海外国语大学)

饰地告诉观众：你们在看一场戏，一场由活生生的、会出错的人正在演出的戏。这种“舞台透明化”的处理，非但没有削弱戏剧的感染力，反而产生了一种奇妙的同频共振。我们目睹着角色在故事中失控，也目睹着演员在舞台上“操控”这种失控。这双重空间的并置，让观众在共情之余，始终保持着一份冷静的审视，去思考“表演”与“真实”、“秩序”与“混乱”之间的界限究竟何在。

剧团自主研发的现场影像系统，是这种“透明化”的技术延伸。摄像机不再隐藏在幕后，而是作为表演元素直接登上舞台。演员们必须同时驾驭两种表演：面向现场观众的宏大肢体，与面向镜头的细微表情。而观众则获得了双重视角：全景，让我们把握戏剧的

半块，翻过鱼身，似乎还是一块的模样。现在再好吃的，也浅尝辄止，味蕾不想止，肠胃让你不得不停。

秋阳透窗，老母亲不禁絮叨一定要请一些亲戚到这时候来送她，谁谁谁要请的，其实比她年轻的也有走了的。吃着松鼠鳜鱼荠菜馄饨，聊身后事，老母亲不避讳，女儿听她叨叨，她晓得这是老母亲缓解生命最后一程不安的方式，以日常缓慢点滴的诉说，心可平静。拎着打包盒，原路返回。路遇她年轻时教过的学生。小学生变花甲，招呼白话。花甲学生要去坐车到康复院探望阿尔茨海默病老母，不免唏嘘一

番。内衣店到了，进去兜两圈，白色内衣套有，并不似老母亲想象得便宜，价格略低的呢，上下分开，尺寸颜色不全。女儿说我来付。不行，这个要自己买。小提包里掏出现金，嘴里嘟囔：放在平常，这个价格才不买呢。去年买的那件只有三十块，穿得暖暖和和的。到家了还拿出旧衣服给女儿看，表示旧的不贵的照样很好。女儿心里感叹拮据年代过来的老母亲实在改变不了习惯，就算衣食无忧了，就算说着什么都带不走都是身外之物，实际的操作行为还是节俭为先。

可是她会几次买了食品让人带去给住在养老院的老朋友，知道自己腿脚眼睛不便，无法再去看望了。她会毫不犹豫地给亲戚的红白事封数目不小的礼金。自己不便于行，还要求子女去探望家族里患病长辈。女儿说她一辈子都想不开绕不开那些人情世故，甚至情愿受点委屈也要求全的。也许从小丧父，寡母拉扯大的经历使她其实一生都有某种以坚强包裹的不安全感。一个经历过战火灾难，经历过清贫拮据，经历过改革开放，经历过急速变化世界的米寿老人，相信忍让、付出、善良、自力更生的老人，那就让她活在她的价值世界里吧。

虽然世界在变，总是有些不变的东西的。就好比人不是机器，人需要温情和阳光。

改编不仅需要呈现故事的“形”，更需要抓住其“神”。

责编：吴南瑶

夜光杯青年写作计划，与艺术节学生观摩团

责编：吴南瑶

夜光杯青年写作计划，与艺术节学生观摩团

责编：吴南瑶

夜光杯青年写作计划，与艺术节学生观摩团

责编：吴南瑶

夜光杯青年写作计划，与艺术节学生观摩团

责编：吴南瑶

夜光杯青年写作计划，与艺术节学生观摩团

责编：吴南瑶

夜光杯青年写作计划，与艺术节学生观摩团



扫一扫，关注“夜光杯”

王仁定先生约请我为他曾经创办的大雅文化传播公司的图书策划写一个总回顾，我不由得陷入了沉思。已经是二十年前的事了，在沪上一所大学的小白楼里，直竖到顶的大玻璃隔出几个空间，我们就在里面谈选题、约作者、审书稿、配图片……

王仁定曾经是摄影的发烧友，摆出的各种摄影器材让人目不暇接。他有独特的视角和光影处理技巧，他有关江南主题的摄影获得同行赞誉，作品还赴联合国教科文组织机构大厅展出过。出版书籍，也许只是他摄影的副产品。最初是应约为介绍宁波出一本图文并茂的书。而这种形式获得了很大成功，遂让他动念把许多美文以摄影配图的方式呈现出来，当代名家的散文、古代诗文的摄影版，都以独特的摄影配图把读者带入现场。

《掌声灯影里的秦淮河》《钓台的春昼》《我所知道的康桥》等等，文字配上精美的摄影作品，是文字的美，是图像的美，也是文字和图像对话的美。而让《唐诗三百首》等古诗作品集也以摄影版形式面世，则把对话展开在古今两个时空中。因此而给人耳目一新感，让接下来的策划出版一发而不可收：大雅艺术家画传丛书、100个您一生必游的中国名景丛书、普及性的大雅文化丛书、悦读历史书系、当代名家城市书写丛书、林林总总，都以图文并茂的方式源源不断推出，总出货量达到近500种，有些版本还输出海外，有了繁体字版和外语版。“大雅图书”因其新颖的选题、系统化的规模、独特的形式，成为民营策划图书的一个现象级存在，应该会在当代中国的图文书出版史留下一笔。

在出版史留下一笔的还应该有些出版背后的故事：

出版史铁生作品的图文书，需要他本人授权，公司文字编辑电话联系到北京他家里，打了好几次没人接听，还以为搞错了电话号码或者史铁生在耍大牌，找人核实了没误继续打，后来总算联系到，他的回答让人一阵心酸，大意是：我常外出做血液透析，所以多次没接到电话，真是抱歉。

要出一本《中国最美丽的乡村——婺源》的图文书，王仁定约了几位摄影朋友在“五一”长假去婺源旅游，他们拍照，我收集相关文献写说明，既欣赏了美景，也集体完成了一本精美的画册。现在，翻看这本画册，当初一起旅游的美好情景，又历历在目。

公司特约的一位摄影师到温州遇朱自清的《绿》拍几张梅雨潭瀑布的照片，想不到正遇上枯水季，瀑布不见踪影。当地政府得知这一情况，觉得这是给文旅做宣传的好机会，马上调来抽水机制造瀑布的效果，配图工作得以顺利完成。

出版当代作家城市书写的图文书而选文字片段，我最先想到《长恨歌》的开头。找到王安忆，王安忆说，散文可以摘，小说不能。小说的结构我斟酌再三，被你们摘成七零八落，那可不行。我有些感叹：在许多作家的心目中，小说文体的品位是高于散文的，难怪莫里哀的《贵人迷》里说，脱口而出的就是散文，写散文不用学。

策划、编辑、出版大雅图书，虽已是过往的事件，但留下的图书，已成为历史的一部分，也深深印刻在曾参与其间的工作者的心灵世界里，而读者所获得的精神滋养，更是不言而喻的。

一位出版人的故事

詹丹

