
十年前，装修房子时认识了哑巴和老卞。哑巴是

泥工和水电工，老卞是油漆工，来自江苏盐城和高邮。

最初请来哑巴做泥工、水电工，他不会说话，但识字，手

艺好，与他交流全凭手语和书写，都能领会并出色完

成。后来又请来老卞做油漆，他有文化、有专业技能、

有责任心，按时完成工作。快过年跟他商量可否留下

来和哑巴一起完成后续的收尾工作，并尊重他的决定，

老卞留下来，直到小年夜才离开回老家。回想起来，哑

巴和老卞真正是最可靠和可信的，是靠谱的人。

人和人相处，尊重是标配，靠谱则是高配。这种高

配在于诚信、契约、承诺、能力和

纪律，是人的聪明能干、勤奋敬

业和对他人对事业的全心全意，

也是对外不断交付确定性和对

内不断提升人生实力。

诚信是靠谱的核心，《庄子·列御寇》有云：“急与之

期而观其信，委之以财而观其仁。”凡事有交代，件件有

着落，事事有回音，靠谱的关系是双向奔赴且有能量流

入的契约关系。靠谱的人有承诺，想到说到就会做到；

而真正的靠谱就是要让能力配得上承诺，是把共情、守

信、尊重、责任和用心内化为律己的要求，而非别人对

己之求。如果一个人缺乏诚信和契约精神，经常推诿

变卦，口惠而实不至，就会被贴上“不靠谱”的标签，久

而久之，导致信用破产。不过，有契约精神的人专业能

力跟不上，也是不行的。空有热情，只承诺没结果，毫

无意义可言，好比一项任务没有按期完成，哪怕完成到

99%，就结果论，也是失败的。

而当靠谱与靠谱相遇，言出必行，一定会产生化学

反应。与靠谱的人并肩携行，常常相

互成就。很多年过去了，老友要装修

房子，问我还找得到靠谱的装修工

吗？答案是肯定的，至少哑巴是，老

卞也是。

汪 洁

靠 谱
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我住虹口那会儿，就
爱往杨浦跑。
坐22路，慢，上海人

讲——往前“腾”。过了大
连路，街景灰下来，高房子
少，间隔疏。一路往东北
开，真像是到了东北：气象
开阔，苍凉。老早内江路
是封口的，现在却能一直
通到军工路，另一头则直
通杨树浦，连接黄浦江，滨
江经济借势起飞。到了军
工路，更像北方街市了：水
杉、尘土、卡车、灰头土脸
的厂房……少有西区人引
以为傲的法桐，但荒弃的
绿地却一蓬蓬长起来，野。
你可以看看这块区域

的地图：一条运河，右边是
岛，水杉、共青路；
左边却是一个大
学，红砖、拱窗、大
礼堂。
红砖是有温

度的。走在上理工校园，
江风直钻耳朵，墙面却因
日照存下暖意。那温度，
散不掉，因为有故事。
这片校园最初是沪江

大学的主校区。“沪”是地
名，也是地缘宣言；“江”是
通道，是现实处境。它夹
在江边，靠“河运”接受来
自海路的典籍、资金、科学
仪器与氧气瓶。

大学校园的入口动
线，向来强调对称，终点多
是雕像招手相迎，上理工
也是。但你要是看得更
远，视线早被一座红砖建
筑截走——那是思魏堂与
大礼堂的联体楼，拱窗、山

墙玫瑰窗，罗马风格的厚
重营造语法在此汇集。

它曾是沪江大学三十
周年纪念礼拜堂，后来是
集会场所、俱乐部、文娱
室，特殊岁月里几度沉寂，
如今恢复原名，归来仍是

“历史建筑”，命运
与城市里的多数建
筑并无不同：从热
闹到寂静，再从寂
静以新名复归热

闹。作天作地的是人，砖
石只好奉陪。

最早落成的思晏堂仍
在，简直是大礼堂的双胞
胎兄弟。这栋楼有轶事。
法学家吴经熊在这里做氧
气实验，用火柴直点，差点
炸瞎眼睛；徐志摩不晓得
在哪个教室，突然下定决
心转读北洋大学，学法
律。现在它是校长办公

室，不再有化学反应，却被
种种回忆录铆定，一时风
头无二。

1928年启用的图书
馆，更有名人效应加持。
落成当天，校内组织了一
次大规模“人手接力”搬书
活动——旧楼搬新馆，学
生排队传递，学校西乐队
在一旁奏乐，图书馆挪窝
像是开运动会。“竞技”的
高潮，是胡适上台发言。
他讲自己生于光绪十七
年，图书馆开幕适逢民国
十七年十一月十七，于是
开启调侃模式，说西人有
“fatalnumber”，俗称数字
迷信。大师的“学贯中西
人设”雁过无痕，其实无非
是讲：今天是个好日子，再
用中国传统说法翻译一下
——“宜乔迁”。
玩笑一开，图书馆也

跟着开了，胡适快活，校长
快活，连搬书的学生也觉
得自己搬的不单是书，而
是另一种“意义”，于是在
管乐队的卖力表演中，也
快活起来。

一百多年后，你再来
看上理工，或者说曾经的
沪江大学，很难说清它的
“风格流派”。它不像徐家
汇附近的那批学校，也不
像自己五角场的邻居复
旦、同济。它靠江、临岛、
背着森林公园，这样的位
置没法儿“社交”，只能高
挂“免战牌”：非诚勿扰。

但背地里，它也实在
复杂。你说它“旧”，它又
挂着“制造业工程师摇篮”
的名号；你说它边缘，它却
出了不少技术干部与蓝领
精英。它是城市精神的一
个副本：不小资、不洋气，
有点硬、也有点倔。以我
个人的交友经验来看，上
理工出来的青年，也是一
点都“不想要”的姿态，然
而却都活得够滋润。

2007年我拍过这所
学校，傍晚带着摄影师进
校，阳光斜照在图书馆塔
楼上，这是天然的后期滤
镜。摄影师一边调焦一边
感叹：“这地方做学校可惜
了！”“那做啥好？”我问。

“秀场啊！展览空间呀！
都比学校好。”我们站在草
地上，黄浦江那头，冻鱼仓
库源源不断地输出海货的
腥味。即便如此，几个学
生还是坐在草坪上晒太
阳，说笑着谈考研、聊游
戏、弹尤克里里。我忽然
想起1956年，上理工遭遇
过一场龙卷风：狂风卷走
思晏堂屋顶，扔下南邻木
材厂的圆木与铁桶。一年
后，修复如新。此后，上海
再没出现过龙卷风。

当其他地方不断地被
赋予新“意义”，它好像总
是赶不上城市蜕变的热
潮，于是就只能——活成i
人，静候下一轮号角吹响。

然后，角声真的响了。
近年，上理工又热闹

起来。知乎、小红书上有
人叫它“上海最具性价比
的二本”“双一流种子选

手 ”“ 工 程 类 逆 袭 圣
地”……校门翻新，造了
新楼，渐渐攒出一个广场
来，风格copy老楼样式，
还是橙红色的砖，西式塔
楼，嵌入罗马数字时钟，
老远都能望见。这下噱
头有了，不晓得还能不能
“沉默依旧”？

但我们这些住在周围
的人，大概反而有一份私
心：出不出圈不重要，能随
时去逛逛，才不辜负这百
年积攒下来的片刻宁静。

戴 刀

沪江的风

作家苏珊·桑塔格从小就无力把任何有趣的文字
扔掉，她用图书管理员的心态收藏词汇，制作单词表，
并将这个习惯保持了终生。桑塔格的单词表可以当作
乱序版雅思词汇书来背诵，她还在日记中把它们按词
性分类抄录，有点像我们当年学唱英文歌背单词只取
一瓢，比如唱《斯卡布罗集市》学些花花草草的名字，
《战火不是我们点燃》记住些人名和地名，《新的世界》
则是形容词和动词。

上学的时候，我们都有两个小本本，一个流行歌曲
的歌词本，一个语文老师要求备的摘抄本。如今，好词
好句本作为优良传统代代相传，歌词本真的变成单词
本。我还记得激发自己摘抄习惯的场
景：一位老爷爷在电教片里给中学生讲
如何写好作文，反复提到一个陌生的词
汇，我就问我妈。她告诉我那个词叫“积
累”，意思就是找个本子记下你不懂的词
句。从此，我语言的边界就被一个个小
本本定义，第一个记下的词就是“积累”。

如今，闺女也有抄成语词典的作业，
在一个专用本子的左边小格抄词，右边
的大格抄释义和由来。在为摘抄而摘抄
的初期，我捧着词典抄过一段时间，誊写
了一堆马字旁玉字旁的字和青铜器的名
字，这些字词后来只在博物馆重新见
过。当年，毛姆读了王尔德笔下华丽璀
璨的句子后，为了拯救自己贫乏的词汇
量，带着纸笔去了大英博物馆，“记下那
些稀世珠宝的名字、古老珐琅的拜占庭
色调以及织物给予感官的享受”。这有没有用呢？毛
姆说，根本就用不上，那些词语躺在本子里随时准备着
给想写废话的人，写作更重要的是清晰、简洁和悦耳。

有老师曾向我推荐，不仅要抄成语词典，还要抄
同义词近义词词典，“近义词够用，骂人都不带重样
的”，他甚至送我一本《倒序现代汉语词典》，收录了
词尾是同一字的词。现在这些查词功能都能通过在

线反向词典轻松实现，嘻哈歌手可以
用它查韵脚，词到嘴边忘记怎么说，
输入表达的意思它能帮你回忆，查询
生僻词或高级的同义替换词更是它
的长项。人工智能解决不了的问题，

还可以加入豆瓣的“文字失语者互助联盟”，丢进去
一张图片或描述一个场景，众人便会碰撞出一个合
适的字眼形容它们。

老词浩如烟海，新词层出不穷，更高阶的词汇驾驭
水平，要么像莎士比亚、鲁迅那样造字造词，被词典确
认被大家使用，要么靠自己的写作影响力去定义一个
词或者成为用词规范。有一回，英国作家戴维·洛奇写
文章时想用一个短语ringoff（挂断电话），他突然满腹

狐疑，拿不准用得对不
对，就去查权威的《柯林
斯 COBUILD英 语 词
典》，赫然发现这个短语
后面跟的例句引自他本
人写的小说《换位》。他
大吃一惊，心里想：“糟
了，也许我把整个世界
都给误导了。”
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江南水泽滋养万物，更育出
莲藕、茭白、菱角这三样水中美
食，老辈唤作古镇“三白”。“白露
吃三白，一生无病来”的老话在水
乡流转，每到秋日，“三白”轮番上
市——游客寻着尝鲜是舌尖上的
享受，而对我和老伴，分明是浸了
时光的生活本味，一嚼，就嚼出大

半辈子的烟火气。
乐府诗里“江南可采

莲”的意趣，早藏进母亲
亲手做的糖藕里。早年
间，河埠头常漂来卖藕的
小船，“卖新鲜荡藕哟——”藕船靠岸，母
亲总挑表皮光滑、粗壮沉实的嫩藕，这藕
孔大，塞糯米不易碎。头晚她将掺了少
许食用碱的糯米泡得鼓胀，次日清晨切
下小块藕当“盖”，坐檐下小板凳上，捏筷
子把淡红糯米细细捅进藕孔，不时轻拍
藕身填实，再把切下的藕盖盖回去，用竹
签插入固定封口。煤炉文火慢炖，没半
晌，红糖、冰糖加上藕的甜丝丝的香气就
漫了整条巷子。我搬小凳守在炉边，看
浅黄藕身渐渐染成琥珀色。炖足大半
天，母亲用筷子一戳便知熟度，切片后如
裹蜜白玉，藕肉粉糯，糯米吸尽甜意仍带
清润。小时候我总不等藕凉就伸手去
抓，母亲轻拍我手背，笑着递来筷子。如
今我和老伴依样做糖藕，步骤分毫不差，
却少了煤炉边母亲眼里藏不住的温柔。

茭白素有“水中人参”之名，“紫芽抽
荇叶”的清雅，藏在寻常烟火里。中学三

秋下乡，农忙间隙我常和同学钻茭白田，
脚踩软泥拨开青叶，“咔嚓”一声掰下饱
满茭白，满是草木清润。从前家里的茭
白，或是母亲牵我去镇东农户家买，或是
赶集市在镇口挑，她总能选中肥厚水灵
的。回家后，母亲坐河埠头青石板上剥
壳削皮，露出雪白嫩肉，看着便喜人。清
炒时滚刀块下锅，热油爆姜撒盐，软嫩带

脆；来客便做茭白炒肉
丝，茭白吸足肉汁，肉丝
沾着清甜。老伴至今记
得，她第一次上门，母亲
端上的就是这道菜，她连

说好吃，鲜！
秋日最鲜活的滋味，当数菱角。那

会儿镇上“人和里”有片菱荡，菱角成熟
时，采菱人坐圆木桶穿梭菱叶间，掐下两
角水红菱，落进桶里“滴里嘟噜”响。放
学后我攥着母亲给的几分钱跑向菱荡，
采菱人总会捞一把递来。刚摘的菱角带
着凉水汽，蹲在青石板上掐口一掰，雪白
菱肉咬下去，脆汁淌满嘴角。母亲也常
买菱角回家，与毛豆同煮，放点咸头，无
需额外调料，菱肉嫩甜缠着毛豆粉香，连
汤汁都鲜润。傍晚一家人坐院里剥菱
角，母亲剥够一小把就递我，我边吃
边听大人们聊天，菱香混着晚风，
成了童年最暖的秋夜记忆。
乡愁藏食里，旧味牵人心。

“三白”本是果腹寻常物，如今成
了牵肠念想，陪我们从年少到年
老，也伴江南古镇走过岁岁春秋。

李克刚

古镇“三白”

父亲钟子芒终年五十六岁。在他
留下的一摞整齐的书稿中，有三册写于
生命最后三年的日记，记在两本简易的
黑面笔记本和一本工作手册上，似乎写
得特别随意漫不经心。想象他可能是
为排遣当时不能写作的苦闷，也可能是
历经风雨而心有余悸，故字迹十分潦
草，很多字难以辨认，十分辛苦。在查
找父亲十岁发表的短诗时结识了祝淳
翔先生，承蒙他慧眼识
珠，认为日记对了解和
研究那个时期的历史
和文化很有参考价值，
于是我们数月间对日
记逐字逐句地辨认解析，反复考证，终
于把日记全部录下来了。

钟子芒（1922.12—1978.4），原名杨
复冬，10岁即在《小朋友》杂志发表诗
歌，终身热爱儿童文学。他创作了经典
童话《孔雀的焰火》等数百篇儿童文学作
品，编剧的美术片《等明天》《谁唱得最
好》等影响深远。这部日记始于1975年
1月1日，一直到临终前几天，几乎未曾
间断。文笔简洁，每日寥寥数语，曾自诩
鲁迅风格。我们在字里行间，看到了他
对疾病的隐忍，对创作的执念，对时事的
关心，对生活的热爱，从个人的角度折射
出了时代的脉动。

值得注意的是，日记中鲜明的文化

印记以及和文人朋友圈的情谊。他千方
百计地阅读古今中外的文史作品，从巴
尔扎克小说到《水浒》共六百多种，对文
学经典的热爱不因时代的局限而衰退。
1977年恢复童话刊物时，他在病榻上不
断地构思着“绿色啄木鸟”等多篇童话，
奋起写作，燃烧起不灭的创作激情。而
和劫后余生的文友们频繁交往，几乎每
天不断。从日记中一次次出现的“畅谈”

中，见证着他们推心置
腹畅所欲言的友谊。其
中杨嘉祐、徐凤吾、陈念
云、陈良廷、田多野（洪
汛涛）、沈寂等人身影鲜

活，勾勒出一幅由彷徨迷茫到乐观坚定
的文化人群像，传递出知识分子在历史
转折期的呼吸和心跳。

日记中饮食起居的细节更显生活本
味。他当时面对肾功能衰竭晚期，医院
看病验尿是常态，病痛贯穿始终，却仍坚
持“自力更生自得乐”的生活哲学：常去
“美新”食葱油面，去城隍庙喝茶，为购西
瓜精打细算；为朋友介绍女友；为邻居劝
架；为看电影等退票换票，日记中记录共
看了140多部电影。

这本日记定格于1978年4月，如今
重读，更感其饱含历史质感，也不乏文人
雅趣和市井烟火，仿佛打开通往那个年
代的时光之门。

杨 慧

父亲的日记

董老师是什么样的人？快退休了，
还是个副教授。他教我的时候，和现在
的我差不多大。后来熟了，斗胆问他，
什么时候升？他说，这个嘛，你知道呀，
评教授，跟做广播体操一样，有一套规
定动作……董老师讲话慢，嗓音哑。不
要说做动作，喊口号都跟不上。
我们从前在历史系，前几年他转到

马克思主义学院。其实同样也是研究
政治，研究经济，研究衣食住行。都算历史学的地盘，
所以董老师的学术方向没有变。只是学生不太一样了。
董老师也交过好运。刚到上海教书，东拼西凑，就

买了房子。房价涨了，卖掉，一半供女儿念书，一半再
买一套。后来房子给女儿住，他带老婆搬到临平，租房
子住。他是老杭大的学生，又研究江南土地，颇得其
乐。学校的课集中排一排，一周来上海两三天，高铁换
地铁，也不厌其烦。
不知道他怎么养成的习惯，十次找他，七八次约

在咖啡馆。窝在角落沙发上，笔记本摊在桌上，书包
立在旁边。我准时到了，就把电脑一收，问我要喝什
么——他已经坐了一两个钟头，也不是为我，天天
来，宾至如归——把咖啡馆当家招待客人。
我每次回国，走亲访

友之外，必游西湖，必看董
老师。德国的书是出了名
的难读，后来几年，他不升
职，我不毕业，两个“脚碰
脚”的朋友，总把旧曲唱新
愁。我答辩通过了，他想
给我介绍工作。我说我们
系的规定老派，答辩合格
算毕业，论文还要修改，出
版了才发博士学位。现在
也可以在网上出版，立等
可取，但我不急，慢慢写本
书好了。所以严格讲，我
还不是“博士”，在国外买
机票、订旅馆，不能加
“Dr.”的抬头，但别人叫我
无妨。
这段话，我跟亲朋好

友不知道讲过几遍。讲多
了会心虚，好像盘子洗多
了，金边要磨淡，一个字看
久了，反而不认得。转念
一想，我这种身份，跑到平
顶山上，金银角大王拿出
紫金红葫芦和羊脂玉净
瓶，底朝天，口朝地，叫一
声“陆博士”，我只能周柏
春似地笑笑，双手缩到胸
前摇一摇：“不敢当，不敢
当。”妖怪也捉我不得。要
是孙悟空来问，这是什么
好本领？就搬出庄子那
句：“处乎材与不材之间。”

陆

岸

说
抬
头

秀外慧中 董颂三 摄


