

绰号里的乾坤世界

马尚龙

姜文讲过一个段子。某日要见一个新交,有朋友向姜文爆料,那位新交绰号“卡普奇诺”。姜文问缘由,朋友说一见到你就知道了。新交来了,很健谈,说着说着,两边嘴角溢出了唾沫……朋友对姜文低语:看见“卡普奇诺”了吧?姜文差点笑出声来。虽然“卡普奇诺”很不恭敬,只能人后一笑,但是很传神,而且这个绰号本身,很有艺术想象力。

我看着也发笑,一根神经搭到了几十年前的绰号年代。

几乎每个小学生头上都戴着一个绰号紧箍咒。不管是好学生还是差学生,不管是好看不还是不好看,谁都摆脱不了绰号。

绰号都是难听的,自己极不情愿。有个男生被起了绰号,当场就和起绰号的男生先是吵后是打,老师狠狠批评起绰号的学生,但是那个绰号从此像脸上的刀疤,再也去除了。几十年后校友会,这两个同学还想得起来当年

的拿来脚去。小学生见识少,起绰号的半径也就小,绰号“食材”大多取自饭桌,尤其以豆为主,因为在上海话中,豆和头是同音。比如长豇豆,扁豆,毛头,芋芋头,大头,小头……

还有一类绰号与姓名有关。我姓马,那就是马头,长大些,绰号有了升级版,叫我小和尚。我不乐意,却没有办法。就像姓祝是猪头,姓牛是牛皮糖。有个小朋友名叫杨贤明,很好的名字,被同学随口一来,就是“洋糍米”了。很多年后想想当年的绰号,除去那些侮辱人格的,有失文明的,需要排斥;也有些绰号幼稚中有生活气息,野蛮中有活泼,学生们的发散性思维在贫困年代野蜂飞舞;而且还有年代特征,在咖啡匮乏的年代,是不会有“卡普奇诺”绰号的。

绰号在中国早已有之。柳宗元《种树郭橐驼传》,将驼背人比作骆驼,算得上是经典的绰号了。

至于《水浒》一百单八将,要是没有了绰号,就没有了宋江、林冲、武松、鲁智深、李逵……活灵活现的故事了。及时雨、豹子



听鸟说甚 问花笑谁
(篆书) 陈茗屋

头、行者、花和尚、黑旋风,是绰号也是诨号,很有戏谑性的喜感且非他莫属。

和《水浒》毫无关系的美国NBA篮球赛,前辈明星个个有绰号。“天钩”贾巴尔,“邮差”卡尔·马龙,“飞人”乔丹,“黑曼巴”科比。NBA还评选过十大最有魅力感的绰号。从《水浒》很自然联想到NBA,两者竟然有十分相像之生动。

可以与“卡普奇诺”媲美的,是已故著名动画片导演阿达给同事起的绰号。我和阿达之子、动画编导徐畅,同在一个文化人群里,得以感受到阿达的“促狭”。美影厂有位动画设计孔繁春,大家叫他小孔,阿

达却是用上海话叫伊“眼眼”。阿达说,小孔就是小洞眼——眼眼。我猜想,“眼眼”或有更高层的幽默。沪剧《罗汉钱》里有艾艾,艾和眼的上海话发音相同,眼眼就是艾艾呀。

绰号有了文化加持,是幽默;同样,绰号也可以化为蔑视的眼光。对不入眼的人,不屑于当面评判,绰号在私底下成了大家的笑料。经常听闻此类哈哈一笑,还记得些。有位“膨松剂”,不管说自己还是说人家,无事坐实,小事夸大。旁人都知道此人好这一口,猜想“膨松剂”当也是明白自己是在拉讲,可是“膨松剂”还在膨。还有位人称“双皮奶”,不是她喜欢吃双皮奶,而在于她惯于“双皮”——厚皮刮皮……每一堆人群里,总有人背后遭诟病,也总有人妙语起绰号。绰号不是利器,没有实际的杀伤力,但是嗤笑一下也是快意,还忘不了。

还有些绰号,随着年代变迁,可以化屈为尊。有一家“缩头面馆”,面好

创全沪公开赛前所未有之纪录。

10月15日,“新六杯”乒乓团体锦标赛筹委会在兴业银行俱乐部召开参赛各队代表会议,听取并沟通比赛规则和日程,结果意见完全一致,并采取上海乒界首创的“十平计分法”,遂于10月24日(适为徐公遇难后两整月)起正式揭幕比赛,每晚六时半起及八时起,两场比赛分别在上海市十余处场所进行。

本赛历时两月,影响盛大,至十二月下旬初赛结束,青云甲与华联两队脱颖而出。组委会议定1939年1月23日,假贵州路湖社举行冠亚军决赛及个人冠军锦标赛,门票计一元、五角、二角三种捐助难胞。同时,因银行公会、交通银行、光华大学、泰山保险公司等纷纷捐赠银杯、银盾等奖品,便于决赛前就陈列于南京路三友实业社的橱窗内。

决赛当晚七时,观众一千多人,济济一堂。结果,青云甲以四比三胜华联,荣获团体冠军;陆汉俊夺得个人冠军(中华人民共和国成立后,陆曾任中国乒乓球集训队教练)。

赛毕,举行颁奖仪式:首为全体肃立,为纪念徐公静默三分钟;次由主席报告举办本杯赛意义及经过;继由来宾奚玉书先生致辞,称赞此赛既为纪念徐公,更为呈现徐公精神;末请徐奇荫先生颁奖(青云甲得“冠军”赛银杯、“冠军”旗,银行公会赠“真纹银”杯,交通银行赠赛银鼎,华人纳税会赠“独占鳌头”立轴等)。辉煌的“新六杯”由冠军青云甲代表接受,上镌冠军队名后归还委员会,照章永久陈列本行俱乐部以资纪念。

3月25日晚,虞洽卿、徐奇荫发起慈善乒乓赛,邀“新六杯”冠军青云甲与上海混合队,假宁波同乡会大礼堂进行对抗。沪上名将陆汉俊、张英、李宗沛、马廷亮、容德能、欧阳维、张连生等悉数登场(其中,李宗沛、欧阳维等后为新中国第一代国手)。同时,赛前还安排厉树雄氏与奚玉书氏、上海女人与犹太女队作兴趣表演赛。券资分五元、一元、五角三种,以售券所得移助上海难民救济协会救济难民。

就此,上海乒乓界掀起了慈善乒乓赛的热潮。

若要生活好,开源、节流、储蓄是三件宝。开宗明义把储蓄产品写进剧名的滑稽戏,当数1953年大众滑稽剧团公演的《有奖储蓄》。却说上海和平里烟纸店的老板钱有三,在旧社会吃过存钱的亏,有了余钱只敢藏在家里箱柜,不愿存进人民银行,他妻子是里弄的积极分子,还担任了爱国储蓄的宣传员。一次,钱有三家人不慎将中华人民共和国成立前的旧存单剪成了鞋样,然而人民银行按照规定予以兑现,他又目睹身边邻居踊跃参加储蓄过上了好日子,终于转变了观念,乐呵呵把余钱换成了有奖储蓄的存单。

《有奖储蓄》开演时,声势浩大,走进天宫剧场,储蓄宣传的标语、黑板报、连环画铺天盖地,这些都由人民银行倾情提供,观众一入现场,仿佛身临银行实境,氛围感拉满。据说彩排时,人民银行组织了六七十位干部员工观摩演出,市区21个办事处、郊区9个办事处的代表参加座谈会,献计献策,给予政策、剧情、演技等方面的建议。

饶有趣味的是,嗜钱如命的钱有三的扮演者范哈哈,为演活烟纸店老板的形象,特意每天在自家弄堂口的烟纸店逗留,捕捉神情举止,体验小店生活,还问老板借了一件“香港衫”穿上了舞台;饰演里弄储蓄宣传员老陈的张治儿,曾有一笔中华人民共和国成立前的存款,他担心新政府不认账,未想人民银行照单全付,他感慨:“人民银行真的照顾全民、服务人民,我一定要演好这个角色。”

等我有幸坐进剧场观看滑稽戏时,已是改革开放风起云涌之际,银行题材的剧作伴随“定向戏”的兴起鱼贯而出。所谓“定向戏”,就是甲方出资,乙方出戏,命题作文,皆大欢喜。1994年,工商银行成立10周年之际,委托上海滑稽剧团创作排演了《招财进宝》。这出群像戏,将南京路储蓄所变为熙来攘往的社会大舞台,储蓄所所长黄牡丹“来的都是客,全凭嘴一张”,各色人等在此间展露

喜怒哀乐,感悟财富冷暖。

想当初,银行宣传处吕处长约我去市府礼堂观摩《招财进宝》的彩排,“顺便”写一篇剧评。剧场门口,受到了滑稽剧团领导和演员钱程、孙勤园夫妇的欢迎。记得钱程在介绍夫人时不忘出噱头:“这是我太太,不是剧情需要假扮夫妻,正宗原配哦。”观戏的当口,剧组一会儿递上茶水冷饮热毛巾,一会儿塞给奶油话梅牛肉干,我还是头一回享受如此看戏待遇。凭良心讲,此剧尽管有大咖加持——赵化南编、严顺开导演,却是削足适履,“拼凑”的痕迹比较明显。事后听说,原先剧本差强人意,让银行一帮头头脑脑发表意见,当场好似倒翻了田鸡婆,七嘴八舌,编剧谁也不敢得罪,最终改得不伦不类。谢幕散场,吕处长耳提面命,加之吃人嘴软,我只得硬着头皮撰文鼓吹之。好在滑稽戏由银行出钱创排,票房不愁,当年各区均设有储蓄推进委员会,组织里弄阿姨妈妈看白戏,居然连演了100多场。

刚进银行时,听到一则顺口溜:“信贷大儿子,会计小儿子,储蓄小三子”,道出了彼时银行不同岗位的地位。好了,“小三子”捷足先登呈献一部滑稽戏,“大儿子”怎么愿意甘拜下风。很快,展现银行信贷领域新人新事的大型滑稽戏《毛雨》接踵而至,抄几段打油诗式的剧情简介,窥一斑而知全豹:“为治企业贫血症,金泳甘愿当‘医生’,救死扶伤费心机,好意误伤老丈人”“皇帝女儿不愁嫁,疾风暴雨沦天涯,作茧自缚梁厂长,岂甘败北于手下”“浦江两岸春意浓,改革巨浪如潮涌,初战告捷毛雨,勇往直前迎彩虹”……显而易见,里面提到的男主角信贷员金泳,沪语“金融”之谐音也。戏单醒目处,《毛雨》策划一栏值得玩味:“各区工商银行信贷科长”。那个年代的信贷科长,掌控资金大权,财务追,厂长捧,众人抬,处尊居显,呼风唤雨,狠啊!

了:“缩头面馆。”这是有了自信了吧。如今的学生没有绰号了,少了绰号引发的气恼。几十年后回首学生时代,会不会少了乐趣?有朋友批评我想得太多又太少了。网络时代,有自封的网名千千万,有被起绰号的网红万万千。有没有品位,有没有品味,任由自说自话。卡普奇诺谁都知道,却不是每个人都会有卡普奇诺联想的。

托马斯·德门加的《EFEU:为大提琴独奏而作的组曲》原为2010年埃马努埃尔·费尔曼大提琴比赛而作,是一首充满探索精神的无伴奏作品。它在旋律上运用微分音这类听起来不和谐的方式,而在音色上大胆拓展——诸如弓杆击弦、极度靠近指板等技法,不断挑战着大提琴独奏的表现边界。而随后奏响的布里顿《C大调大提琴与钢琴奏鸣曲》,同样不属于旋律悦耳、易于共

鸣的传统类型。然而,演出结束后现场却爆发出极为热烈的掌声。他仿佛自然而然地将观众带入了现

当代音乐的语境,让那些本属“非主流”的作品,也获得了理解与接纳。尽管当代音乐在国内的接受度仍然有限,但这样的曲目标排策略,无疑是一次成功的实践。“探索”与“回归”的巧妙平衡,使得观众对整个音乐会——包括那些实验性作品——都报以一致的好评。这场名为“纯粹C大调”的音乐会所呈现的“纯粹”,并非指单一,而是一片包罗万象的世界。而秦立巍对当代作品的演绎,也为我们带来深刻的启示:最高级的艺术引领,不在于一味迎合,而在于以真诚与技艺建立信任,进而温柔地拓宽大众审美的边界。

《米歇尔·科尔哈斯》不是一与艺术节学生观摩团轻轻松下咽的艺术快餐。

不久前,世界级大提琴独奏家、室内乐演奏家秦立巍携四部作品在凯迪拉克·上海音乐厅内上演了一场“极与极”的艺术碰撞,开启了一场名为“纯粹C大调”的音乐之旅。

“C大调是一个非常开放的调性”,秦立巍在下半场开始前介绍道,“而这场音乐会,最重要的是一次探索与发现的过程。”从节目单可见,整场演出曲目跨越时空:上半场呈现巴赫《C大调第三大提琴无伴奏组曲》与贝多芬《C大调第四大提琴奏鸣曲》,下半场则转向当代瑞士作曲家德门加的《EFEU:为大提琴独奏而作的组曲》,并以布里顿《C大调大提琴与钢琴奏鸣曲》收尾,从旋律鲜明的古典经典,一跃而至当代的“实验性”作品,这无疑是对听众听觉感官的一次大胆挑战。

然而,现场观众并未对两首现代作品表现出明显排斥——除了因不确定乐曲是否结束而稍显迟疑的掌声外,整个音乐厅沉浸在专注的氛围中。似乎这正是秦立巍的艺术魅力所在:他以极致柔美的音色、对琴弓的强大控制力,赋予乐句以呼吸,也将听众带入一片沉静而深情的音乐世界。

上半场巴赫的《C大调第三大提琴无伴奏组曲》以熟悉而从容的方式拉开序幕。前奏曲中,拨弦干净利落,音符随琴弓轻快流淌,琶音攀升至高点处尾韵延伸,又徐徐回落,如同秋千自在摇曳。阿勒曼德舞曲在大跳音程的处理上颗粒感鲜明,断句清晰,风格灵动跳跃;就个人听感而言,我则更倾向于连贯一些的演绎,以期在保持旋律线发展的同时,不损其活泼本质。随后的库朗特舞曲速度略有提升,仿佛前一舞曲犹犹未尽的延续。萨拉班德舞曲则以悠长的旋律线条与沉思气质带来转折,其后由布列舞曲欢快承接,终曲吉格舞曲在迅疾的跃动与回旋中将情绪推至高潮,最终归于熟悉的C大调和弦,圆满收束。

贝多芬《C大调第四大提琴奏鸣曲》则充满幻想气质。虽名为奏鸣曲,实则采用高度自由的曲式结构。钢琴与大提琴之间的模仿对位处理得中规中矩,而全曲最富戏剧性的部分出现在第二段近结束处:大提琴以自然跳弓奏出同音反复,本应是全曲对比最鲜明、情感最激烈的段落。然而,或许因上海音乐厅的声场对后排听众尚不足友好,在我听来,此处的对比并未充分凸显,低音区行进多时后,转向高音区的同音反复在力度上仍是循序渐进,未能迸发出应有的张力,气势稍显不足,就个人感受而言,算是本场演绎中一处遗憾。

“秦立巍很有观众缘,似乎他演什么人们都可以接受。”音乐会后,有网友如此评价。这份天然的亲和力,成就了下半场颇具挑战的曲目。

如何让当代音乐获得掌声

程 芳(上海音乐学院)

弦,圆满收束。

贝多芬《C大调第四大提琴奏鸣曲》则充满幻想气质。虽名为奏鸣曲,实则采用高度自由的曲式结构。钢琴与大提琴之间的模仿对位处理得中规中矩,而全曲最富戏剧性的部分出现在第二段近结束处:大提琴以自然跳弓奏出同音反复,本应是全曲对比最鲜明、情感最激烈的段落。然而,或许因上海音乐厅的声场对后排听众尚不足友好,在我听来,此处的对比并未充分凸显,低音区行进多时后,转向高音区的同音反复在力度上仍是循序渐进,未能迸发出应有的张力,气势稍显不足,就个人感受而言,算是本场演绎中一处遗憾。

“秦立巍很有观众缘,似乎他演什么人们都可以接受。”音乐会后,有网友如此评价。这份天然的亲和力,成就了下半场颇具挑战的曲目。

徐新六与『新六杯』乒乓赛

金大陆

徐新六君,浙江兴业银行董事长兼总经理。早年留学海外,在英国伯明翰大学和法国巴黎大学攻读经济学,学养深厚,洞识精微,成为苏浙财团的中坚。因精通国际金融业务,在上海租界工部局任华方商界、金融界要职,长期与美、英、法等国财政金融部门打交道,能力强,人脉熟。

1937年8月,淞沪会战打响,中国军队以勇敢和牺牲,粉碎了日军“三月亡华”的计划,为持久抗战奠定了基础。12月南京沦陷后,国民党政府宣布迁往重庆,定重庆为战时陪都。此时,内定徐新六为赴美国争取美援的首席代表。日本军部知悉这一情报后,下令除掉此人。

1938年8月24日,徐新六和交通银行总行董事长胡筠,从香港搭乘“桂林号”民航班机飞往重庆。座机起飞不久,即被日军出动的六架歼击机追袭,在广东中山海面上空击毁。身负重任的徐新六及机组人员全部遇难。蒋介石震怒,指示军统戴笠务必查清泄密真相,严惩失职人员。

后有撰文如下:原来南京沦陷后,曾在军统南京监视网日本外交人员的少尉情报员陈素贞,奉命留在难民区收集日寇大屠杀的材料,后被日军宪兵队逮捕,而化名苏姬变节。1938年春,苏姬被派往香港,伪造上海广慈医院护士长等证件,监视流亡香港的中国抗日进步人士。苏姬遂多方活动,通过施展情色功夫,从一港英高级警官口中得知徐新六等将于8月24日早晨,从中英军警保护的寓所乘车去启德机场的消息。日军罪恶的袭击计划终于得逞……

徐公新六罹难,薄海震悼。浙江兴业银行同人以沪上乒乓球运动最为普遍,乃发起举办“新六杯”全沪乒乓团体公开锦标赛,并定为每年举行一次,以资永久纪念。于是,聘请上海中华乒乓联合会诸位先进成立组委会,并在报章发表消息,一时捐款者踊跃,报名者踊跃,达四十四队共五百二十八人参赛,包罗沪上乒乓好手(1939年8月24日揭幕的第二届“新六杯”,参赛达七十五队),开