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在上海，没有什么
比馄饨更寻常，也没有
什么比寻常更动人。
馄饨者，本江南寻

常之物，它不居本帮菜
之显位，亦无粤川菜之声势，却以润
物细无声之姿，深入这座城市的味
觉记忆。回望百年前的上海滩，曾
是“馄饨鸭”“凤凰馄饨”乃至“翡翠
馄饨”争奇斗艳之舞台。繁华过眼，
烟云散尽，最终留驻沪人心头者，竟
是那碗最朴实无华之菜肉馄饨。此
中缘由，颇堪玩味。
天下馄饨，各有性情：香港云吞

玲珑剔透，鲜甜如粤人之温婉；福州
扁肉清雅素净，恬淡似闽地之山水；
四川抄手麻辣酣畅，豪放若巴
蜀之性情。然一向以精细时
尚著称之上海，却笃定地偏爱
一种“敦实”的菜肉馄饨。其
个头实在，常令初来乍到者惊
诧：“此物……岂非带汤之饺子乎？”
此种看似违背江南传统之选

择，恰映照出上海移民城市之独特
气质。它保留了北地“混沌不分”之
古风，又在海纳百川的激荡中，生出
属于自己的踏实与包容。故此大馄
饨，自诞生之日起，便带几分超越南
北之实在感。
菜肉馄饨虽为今日主角，然曾

经最富传奇色彩之馄饨故事，主角
却另有其人。
清末民初，“无徽不成市”乃上

海滩真实写照。徽商巨贾云集，徽
菜馆稳坐餐饮界头把交椅。然北伐
战争后，政治格局剧变，粤人大批涌

沪，粤菜馆异军突起，昔日霸主面临
挑战。徽人之韧性与智慧，恰在此
时展现。据郁慕侠《上海鳞爪》载，爱
多亚路大中楼率先求变，首创“砂锅
馄饨”——将元宝式大馄饨与鸡鸭同
炖，一改徽菜“重油重色”之印象。此
道“馄饨鸭”横空出世，即获满堂彩，
“楼上楼下，天天客满”，大中楼因此
“名噪十里洋场”。时人评曰：“沪人
向有一窝蜂之心理，只消一人提倡
得法，包管声气相通，如潮而来。”

“馄饨鸭”之成功，激发
整个餐饮业之想象。一时
间，花式馄饨层出不穷：老民
乐有“和合馄饨鸭”“神仙馄
饨鸡”，民华楼有“露宿馄饨

鸡”“鼎中馄饨鸭”等创意。“申江春”
菜馆亦不遑多让。据《晶报》记载，
该徽菜馆在五周年纪念之际，为招
徕食客，特意发明了“凤凰馄饨”与
“春江馄饨”，所谓“凤凰为鸡，春江为
鸭”。因其“招待殷勤，菜肴丰洁”，
故“座客常满”，“营业益见发达”。
这股风潮中，大中华菜馆的翡

翠馄饨尤其值得一提。据《申报》记
载，此道馄饨“系以冬瓜蒸制，故只
于炎夏时出售。其名不但香艳，且
寓凉意，诚夏令妙品也”。佳肴竟引
得吴经熊博士与书法家邓散木亲自
题字，文人雅士趋之若鹜。
然“一·二八”事变爆发，战火无

情，诸多徽菜馆歇业。
曾经引领风潮之馄饨
鸭，亦随徽菜馆之衰落
而销声匿迹，诚为憾事。
恰在花式馄饨于

高级餐厅起落浮沉之际，另一条馄
饨发展路线正在悄然展开。

1942年，《力报》刊登广告：“乔
家珊（栅）荠菜肉馄饨鲜美无比与众
不同”。短短数语，道出菜肉馄饨之
精髓——不求花哨，但求鲜美。
肉菜相合，调味得当，既果腹，

又易制作。在物资不丰的年代，这
种实惠与营养兼具的食物，自然成
为百姓首选。
最深的记忆，总在石库门弄堂

里。菜肉馄饨，常特意多包几只，端
与左邻右舍。那递过去的，岂止一
碗馄饨？分明是弄堂里最朴素的人
情往来。
自徽菜馆之“馄饨鸭”至弄堂之

“菜肉香”，一碗馄饨，见证上海餐饮
之流转与市井温度。菜肉馄饨之长
久，非关技巧花样。它只是寻得最
合适之位置——不在庙堂之高，而
在江湖之远；不在华丽餐厅，而在每
个寻常沪人心里。
繁华看尽，平淡可贵。当年争

奇斗艳的花式馄饨终成过眼云烟，
唯这碗最寻常之菜肉馄饨，因其贴
近生活、温暖人心，成为上海人永远
的乡愁。这承载着万千沪人记忆的
本真之味，在时光中愈发醇厚，亦在
流转的光影中氤氲开来。美食之道
即人生之道——起落聚散，唯真味
长存。

徐 凡

一碗馄饨里的上海风情
第19届肖邦国际钢琴比赛日前落

幕，与此有关的两桩事让人津津乐道：一
是美籍华裔陆逸轩荣获金奖，这是华裔
钢琴家第三次登顶，倘若算上有部分华
人血统的邓泰山，那更了不得；二是16
岁的中国选手吕天瑶在比赛中以一曲
《摇篮曲》感动全场、日本选手中川由美
子在演奏《雨滴前奏曲》时动情落泪，传
为佳话。“肖赛”成绩摆在那儿：肖邦，亚
裔很懂。

由“肖赛”，我想起今年早些时候，老
同学、旧体诗诗人、超级乐迷庞兄发给我
一段钢琴家鲁宾斯坦谈肖邦的视
频，从而认定肖邦不属于浪漫乐
派。为此，我俩发生了一点儿争论。

鲁宾斯坦怎么说呢？“肖邦生
活在浪漫主义时期，当然，他要使
用浪漫的‘语言’，但他一点也不
浪漫。他是巴赫和莫扎特热情的
追随者，并用怀疑的眼光看待贝
多芬。他让学生们演奏贝多芬的
奏鸣曲，并对他非常尊敬。但贝
多芬的浪漫主义引起了他的怀
疑，这就是为什么他也不喜欢舒
曼，对他来说太浪漫了……”

鲁宾斯坦不经意中提出了一
个有意思的现象——生活在浪漫主义时
期的音乐家也可以不浪漫，当然，他要使
用浪漫的“语言”。我想，这句话，才是实
质性的论断。换言之，浪漫乐派音乐家
在现实生活中可以表现得不那么浪漫，
但无法摆脱充满浪漫的时代赋予他的精
神气质。打个不恰当的比方，唐
朝人、宋朝人乃至现代人，可以
用四言来模仿“诗经”写法，然而
其三观及意识、心理、情绪、技术
等却无法摆脱时代、环境的影
响，以致创作的内在肌理已经不可能完
全回到“诗经”时代。

西方音乐史分期，长期来比较明确、
稳定，巴赫和莫扎特被公认分属巴洛克
乐派和古典乐派，贝多芬则忽进忽出，有
人把他分为两期，前期归古典乐派，后期
归浪漫派。我还可啰唆一句：古典乐派
中蕴含巴洛克乐派元素，印象乐派杂糅
浪漫乐派因子，十分正常——影响和借
鉴本是音乐发展的必由之路嘛。

不过，对于肖邦，人们从来视为浪漫
乐派中坚，基本上没有太多争议。

作为肖邦的同胞和顶级钢琴家，鲁宾
斯坦的诠释具有相当权威性，他甚至用古
典乐派的范式来演绎肖邦，不过只是有此
一家罢了。事实上，不要说演奏家无法一

锤定音，甚至连作曲家本人也未必清楚
自己究竟属于哪支哪派，因为，所谓流派
都是后世专家学者归纳出来的。
值得一提的是，如何准确定义肖邦，

我以为我们更须关注肖邦的挚友、知己，
同属浪漫乐派大师、钢琴巨擘的李斯特
怎么看。
李斯特在《肖邦》一书（中文版改名

为《李斯特论肖邦》）中写道：“1832年，
在肖邦来到巴黎之后不久，音乐和文学
中开始形成一个新的学派，出现了大刀
阔斧地抛弃掉旧公式的枷锁的青年天

才……浪漫主义出现在日程上，
开始了赞成和反对两派的残酷搏
战。一方面是绝不容许与前人不
同的写作，另一方面是要求艺术家
有充分的自由选择与他的感情相
一致的形式，并认为，形式的规律
和感情的表达之间有密切的联系，
因此任何一种特殊的感受方式必
然要产生出自己的特殊表现方式，
这两派人之间根本不可能有丝毫
妥协。”（P124）

李斯特又提到：“肖邦以其洞
察一切的眼光不难发现，现有的
典范，不管它多么美妙动人，既不

能完全概括由艺术得到新生命的感情，
也不能概括艺术所能够利用的形式……
他指责自己的敌人——古典主义者，认
为他们既然否认以预先确定的形式表达
不同的感受是不可能的，因此就使灵感
遭受削足适履的痛苦。”（P125）

李斯特还说：“一般称之为艺
术中的古典主义的一切，在他看
来，施加了过多的方法上的限制，
他不允许把自己的手脚套在这个
枷锁之中，以这个程式系统冰冻

住自己，他不愿意被锁在牢笼的对称之
中……”（P129）
显然，这就是肖邦之所以选择浪漫

主义的社会基础和个人意愿。这也是我
们认为肖邦仍然应该留在浪漫乐派的理
由之一。自然，用耳朵去听肖邦，以区分
他跟巴赫、莫扎特乃至贝多芬的差异，几
乎是最好的方法。
《李斯特论肖邦》，人民音乐出版社

1965年12月北京第一版，1979年3月沈
阳第三次印刷。我肯定不会在1965年
或1979年就买了它，记得应该是《肖邦
书信选》（人民音乐出版社1986年第1
版）出版后不久，在差不多时间里将两书
一并收入囊中，只不过《李斯特论肖邦》
是从旧书店淘来而已。
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什么是幸福呢？我曾经长时间思考这个
问题，也曾经长时间验证这个问题的答案。而
最近，经历了一场带伤的幸福。

晚上与朋友吃饭，喝到微醺，似醉非醉。
看到路边有共享单车，掏出手机扫了一辆，骑
上就出发了。摇摇晃晃的状态中，突然失控撞
到路边的铁栏，连人带车一下子倒在地上。起
身后用手往头上疼痛处一抹，才发现流血了。

我还在努力扶起单车要继续骑上，前边的一个外卖小
哥停下走过来说，哥，我送你去医院吧。坐着小哥的
电动车，去了附近的
一个医院，直接挂了
急诊。迷迷糊糊听到
医生和护士的对话，
说幸亏送来得及时，
要不然出血过多就危险了。处理完之后，又是外卖小
哥打车将我送到我的小区门口。第二天起来，才发现
自己戴着头套，左边额头处被白色纱布包裹着。去医
院换药，纱布揭下来后，护士让我对着镜子看伤口，恰
好在左眼的上方。“真是万幸，再有2厘米就伤到眼睛
了。”此刻，我才知道原来是这么惊险。

每天换药的这段日子，洗头成了问题。大夫说，
可以洗头，只要不把伤口处弄湿就可以。我突然想到
让刚满10岁的儿子给我洗头。平常每天都是我们爷
俩一起洗澡，他都是让我帮他洗澡洗头。没想到，刚
跟他说完，他就一口答应了，而且异常兴奋。洗头时，
我仔细体验着小家伙稚嫩的小手挥洒着爱心在我的
头上穿梭：他小心翼翼把我的头发浇湿，他的小手蘸
了洗发膏一圈一圈抹在我越来越稀疏的头发上，他一
点一点轻轻揉搓我的头皮，他将我头上的泡沫一点一
点冲洗干净，他拿着吹风机把我的头发吹干……儿
子这一番操作，美好得让我忘记了伤痛。

伤口如期愈合。有句老话：福祸相倚，还
真是有些道理。意外受伤，但外卖小哥的帮忙
让我感受到了社会的温暖；儿子每天帮我洗
头，让我有了独特的亲情体验。幸福是什么？
也许只有在遇见事的时候，才会格外懂得。

李 东

带伤的幸福

每个年代都有每个年代的偶像。偶像作为成长中
的“精神伴侣”，某些时候鼓舞影响着一代又一代的人。
儿时，是一个偶像辈出的激情岁月。舍己救人、献

身国家、乐于助人……他们的这些特质曾经或还在影
响着无数人。电影、戏曲中的英雄人物，成为我儿时的
偶像和模仿的对象。雷锋、王杰、江姐、刘胡兰、黄继
光、邱少云、董存瑞，还有《平原游击队》中的李向阳、
《铁道游击队》中的刘洪、《英雄儿女》中的王成、《鸡毛
信》中的海娃、《闪闪的红星》中的潘冬子、《草原英雄小
姐妹》中的玉荣和龙梅……
雷锋是我们那个年代当仁不让的“头号偶像”。“对

待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样火
热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像
严冬一样残酷无情。”这段名言，占满了无数人的课本、

作业本和心得体会。放学后，我与几个
同学在马路上四处张望，盯着过马路的
老爷爷老奶奶，小心翼翼地搀扶他们过
马路。我们还去三官堂桥，帮拉菜的农
民推车上桥，去长宁支路菜场盆菜摊帮
营业员剥毛豆、拣鸡毛菜。发烧了还参
加班级大扫除，因为雷锋叔叔生病了还
去工地帮人家推砖车呢！
“我在马路边，捡到一分钱，把它交

给警察叔叔手里边……”那时的孩子都
会唱这首歌。我为了也能得到警察叔叔的表扬，经常
低着头在马路上希望也能捡到一分钱，可连续数日都
没如愿，最后忍痛从储蓄罐里倒出一分钱，直奔江苏路
愚园路口的警察岗亭。走在路上，握紧的掌心松开了，
隐隐有些不舍，却仍把焐得发热的一个硬币怯生生地
交给了警察叔叔。穿着白色制服的警察叔叔摸着我的
头“乖孩子，好样的”，我听了像吃了蜜一样甜。
“什么的干活！”“八路军李向阳的干活。”听到这个

回答，鬼子不是吓得半死，就是马上被“啪啪”两枪击
毙，就连凶残无比的松井小队长，最
后，在李向阳的面前也只能剖腹自
尽。在崇尚英雄的年代里，这是最让
我激动的一幕，为此《平原游击队》我
看了不止十余遍。儿时，看到的电影

和连环画，几乎都是反映革
命战争故事的，看多了，对
经典台词都能过目不忘。
《南征北战》里的“不，军座，
不是我们无能，而是共军太
狡猾”；《渡江侦察记》里的
“长江，长江，我是黄河，听
到请回答！”《英雄儿女》中
的王成“为了胜利，向我开
炮！”《地道战》里“汤司令，
高，高，实在是高！”《闪闪的
红星》“我胡汉三又回来
了！”《列宁在1918》瓦西里
说“牛奶会有的，面包也会
有的”。这些电影台词，想
必那个年代长大的人都会
记得吧。
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牵牛开花了。
清晨，一棵绿藤盘绕

防盗窗的窗棂蜿蜒而上，
几朵青蓝色小花正热烈开
着。我一打开窗户，从没
有这么近距离与它面对
面，若不是因为这层厚玻
璃，它便要破窗而入了。

因为这“蓝色的精
灵”，一天的日子便带了些
许的诗意。

起一个大早，在紫外
线还未那么强烈之时，会
看到一个个精灵张着微咧
的口，披一层蓝色外衣，停
在园子各处。“今年的牵牛
开得真好，”爱人感叹道。

他充满深深的自豪
感。去年冬天，我们返回
山东老家过年，去莫言旧
居走一走。门前的胶莱河
结了一层薄薄的冰，桥头
上枯草丛生。爱人一眼就
瞅见了牵牛花的种子，灰
白色、圆球似的外皮，紧紧
包裹着它的果实。如橘瓣
样子的黑色种子，被爱人
卷在纸盒里，一路跟随我
们穿越八百多公里，来到
我们郊区的花园。“它们，
可是长在莫言旧居旁边
的。”他大概希望这里的一
草一木都能沾染一点文豪

的韵味。
东 北

乡的牵牛
就这样定
居 在 此 ，

安然地，没有任何声息
地。至少在冬季到春天这
段时间，全然忘记它的存
在了。它或许隐在一个不
起眼的角落里，暗自蓄
力。等到初夏的风一起，
着实讶异，怎么忽然一夜
之间，篱笆里外、花园各处
都冒出牵牛的幼芽。

就这样，牵牛长起来
了。长长的藤蔓绕过高大
的石榴树，绕过开花的蔷
薇，也绕过干枯的蜀葵，再
远一些、高一点，就顺着窗
棂一路前行，筑起一条条
绿色长龙。

我原本不知道牵牛是
开在清晨里的花，印象里
年少时跟随父母去田地里
总能见到开着花的牵牛，
无论是上午还是
下午，各色各样的
都有，粉的、紫的、
蓝的，还有白的，
遍野都是。乡人
们一大早出去，中午大太
阳时回来睡个午觉，傍晚
又出去干活了。而如今的
牵牛，晾晒在大片的阳光
下，稍许起晚了一点，就很
难见到它开花的样子。它
招勤快的人喜欢，我因此
常常变得勤快起来，天微

微亮就跑去花园干活，然
后，就看到牵牛开花了。
“这可是莫言东北乡

的牵牛。”我心里想着。有
什么不一样吗？外表并无
不同。喇叭状，裹一层薄
如蝉翼的外表，如天空一
样的蔚蓝色摇曳在海风

里。可好像又不一
样，看见它，就像看
见了童年、少年
——我坐在田野地
头上，一会儿看花，一

会儿看天，从不觉得无聊。
初中就在东北乡的大

栏中学上的。印象极深的
是班主任，他是莫言的侄
子，人高高瘦瘦又白白净
净，却是易羞赧的。训斥
我们时，脸会红的。我虽
然是个好学生，然而也有
让人愁的地方。初一因为
生病，大半年没去上学。
但年底期末考试时，竟考
了班级第一。羞赧的他很
是自豪，常常在其他班级
里夸我。

他对我极好。那时我
们没有人能想到，这里会
走出一位获得诺贝尔文学
奖的人。而且，是离我们
如此之近的人。

朱莎莎

远道而来的牵牛
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