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扫一扫,关注“夜光杯”

好多年以前，曾有一
篇文章流传甚广，此文列
出两份名单，前一份是“傅
以渐、王式丹、毕沅、林召
棠”等一批清代状元，后一
份则是“金圣叹、李渔、蒲
松龄、曹雪芹”等一些科举
不顺文士。很显然，状元
的名字都很陌生，仿佛闻
所未闻；而落第文人的名
字则个个如雷贯耳，名震
天下。作者的意图似乎是
历史弄人——别看当年的
状元风光一时，其实并无什
么用，回过头来谁也不认识
他。相反一些当年考不上
举人秀才的失意者，倒是成
就巨大，青史留名！文章用
来鼓励那些考场落榜的年
轻人，短时不无鸡汤妙用，
若是轻信当真，那就认知偏
离，贻害无穷。
且不说作者所列举的

“样本”具有倾向性的选
择，就这几位看似不闻名
的状元，其实也都是著作
等身之学者、建功立业之
名臣，清朝开国状元傅以
渐，就是上知天文、下知地
理的武英殿大学士，又任
兵部尚书，可谓文韬武略
样样精当；江苏太仓人毕
沅，乃著述甚丰的文史学
家，乾隆帝夸他“才可大
用，非词臣能尽其所蕴”。
我们之所以不了解，其实
是我们的认知盲点所蔽，
岂能以己之偏概前贤之
全？再说，状元中也有名
声赫赫者如翁同龢、孙家
鼐、张謇等，他们对中国历
史皆有不可磨灭之贡献，
其实，在漫漫历史长河中，

少一位文学家对普通百姓
并无大碍，但少一位如张
謇这样的状元，“天下谁人
不识君？”那么，整个南通
乃至我们整个江南的近代
史都得重写……

所以，说状元身后无
人知晓，以影射“学历无
用”的励志“鸡汤”显然有
“毒”，作为“安慰剂”临时
缓解一下或许可以，如长
期饮用必定跌落深坑。
说文人落榜照样可以凭才
气吃饭，从而赢得大名也
难靠其谱，殊不知其成功概
率极低，其底层“样本”更是
大得惊人，所谓“劝君莫话
封侯事，一将功成万骨枯”
用在此处也不算太夸张。
因为像金圣叹、李渔这一类
的文学天才，是只可仰望而
无法跟学的。自古天才不
可学，我们常说“杜甫可
学，李白不可学”，就是此
理。文前所述的两份名单，
喻示着“学历与才气”的两
种状态，前者学历尚可努力
求来，但后者才气却是爹妈
所赐与生俱来，难以强求。
然而，学历和才气既互不排
斥，又互不替代，它们相对独
立但可彼此帮衬。要在一个
文化人扎堆的学界文坛里立
足，至少两者必占其一，前者
是标签，后者是实力。两者
全无的人总是在感叹“怀才
不遇”，我想那一定是才“怀”
得还不够大，因为怀才也同
于“怀孕”，到相当的程度，
被发现是免不了的。

学历高可以唬人，才
气大足以傲人。钱锺书
说：“一张文凭，仿佛有亚

当、夏娃下身那片树叶的
功用，可以遮羞包丑，小小
的一方纸也能把一个人的
空疏、寡陋都掩盖起来。”
那么《围城》里的方鸿渐，
只得买一张克莱登的博士
学历，来掩饰自己那“赤条
条没有包裹”的学问。而
史学大师陈寅恪，则认为
考学位只是求名，而他读
书是为求真，当其才学已
大到用不着包装来证明
时，学历对他也就毫无诱
惑了。所以陈寅恪留洋十
六年，遍读柏林、哈佛等名
校，但他的学历还是当年
中国公学的那张纸。由于
学历只是标签，衡量的标
准就只能看“抬头”，当年
陈独秀在北大，遇见蒋梦
麟校长，虽然蒋已是海归
博士，但两人都曾是前清
秀才，陈独秀就问蒋梦麟
考的是什么秀才？蒋回答
是考策论秀才，陈独秀听
完哈哈大笑，说自己考的
是八股秀才，比你策论秀
才值钱。“先前比你阔”的
心理油然而生，蒋梦麟只
得连忙点头称是。

民国时期没学历而成
名的自然也有，但就整个
比例来看，肯定是凤毛麟
角。像钱穆、沈从文、金克

木等都只有小学学历，却
当上大学的名教授，那有
时代因素以及观念的开
明。譬如只读过中学堂的
梁漱溟，考北大没被录取，
却因一篇谈佛学的文章，
被蔡元培看中，直接请来
北大当教授了。放今天简
直难以想象。

有的人是天生“学历
控”，著名史学家陈汉章学
问渊博，有“两脚书橱”之
誉。他二十五岁即中举，后
科举废除，他以没能再中翰
林而耿耿于怀。京师大学
堂欲请他任教，但他听说大
学堂毕业即相当于“洋翰
林”学历，于是他就一边任
课，一边听课，在同一所大
学既当老师也当学生，等他
以史学各科成绩第一名毕
业都已快五十岁了，成为北
大历史上一桩笑谈。

管继平

学历与才气
后天就要回上海了。早晨看

天气晴朗，我忽然建议去洛杉矶
东部的大熊湖。太太与孙囡虽觉
意外，但也想尝尝“说走就走”的
断离之乐，便齐声叫好。

毕竟事出仓促，几乎没吃早
饭，只带了饮水和干点便驾车出
门。直至山脚才查谷歌，发觉我
们要翻越的居然是海拔3506米
的南加州最高峰“圣戈尔戈尼奥
峰”，而海拔2060米的大熊湖则
深藏在圣贝纳迪诺山脉的腹地，
换句话说，必须翻越3506米的圣
戈尔戈尼奥峰，才能一探山腰的
大熊湖。

说实话，后座毕竟有孙囡。
一想到3506米高的盘山公路，
我的两膝有点飘，然而已到山
下，岂可回头，只能油门一踩，上
苍保佑。

盘山道的陡峭远超想象。当
年修路的已经尽量为开车的设想
了，平均每2公里就有一处半圆形
的缓冲区，以便会车，一些盘山路
的坡度接近40度，因此沿途不断

地闪现“限速20英里”“限速15英
里”的提示牌。于是，横下一条心
的我一边开，一边冒冷汗，想着
“上山容易，下山难”，待会儿如何
下来呢？大抵车到山腰时，往下
一瞥，魂飞魄散，白云如棉絮，公
路似绦带，
山下的建筑
渺如纽扣，
贴着悬崖蹒
跚，对面又
不断来车，偏偏美国佬开车又极
其彪悍，“呼”！“呼”！一辆辆几乎
都擦着反光镜而过，惊得我黄汗
一身身地淌，很快后背与胸口全
都湿透。
最后翻越 3506米高

的主峰——圣戈尔戈尼奥
山口时，简直是一米米地
挪，双眼半闭，视线收窄，
只看前路轰油门，绝不向右侧的
深渊窥视。
所幸盘山公路很快向下，而

且天赐一个大缓坡，到达大熊湖
时发觉它其实是个群山环伺的大

如杭州西湖的高山湖泊，最深处
约60米，其海拔比我们黄山的最
高峰——1864米的莲花峰还高
出200米呢！即令盛夏，夜间温
度也仅10摄氏度，其水源来自雨
水和融雪，湖中鱼类品种良多，鲈

鱼、鲤鱼、鲑
鱼，随处可
见 锦 鳞 游
泳。湖周四
顾都是“青

天削出金芙蓉”的巍峨群山，久望
令人顿生出世之想。而事实上沿
湖可尽享钓鱼、划船及湖畔烧烤
之休闲，向晚可住温暖的小木

屋，屋内有便利的厨房和
娱乐设施，至此我们才觉
得“说走就走”的任性未
免太过孟浪，没带盥洗用
品、替换衣物，怎么享受

浪漫的小木屋呢？当然，我们尚
可租用小艇，悠游湖中，极目湖
岸尽头，有锥形的火山口和著名
的北岭滑雪场，洛杉矶地区唯一
的滑雪胜地。

然而这一切都没我们的事
了，因为下山的路再次令人惊恐
万状，陡坡的硬核俯冲，踩得刹
车“咔咔”直响冒青烟，频频的点
刹和跟刹以及一个个扑面而来
的急转弯，伴随着后座囡囡的惊
叫声，以致整个车内充满了末日
感。最糟的是两耳的鼓膜偏偏
这时疼得人龇牙咧嘴，说是“高
山反应耳压疼”，为啥糗事一起
来呢。

死活熬过了最险路段，我干脆
溜边歇了，手机却意外地响起，那
是“前圆号演奏家”林伟樑：“……怎
么，翻越了圣戈尔戈尼奥山口？”
他的声音有点大：“你俩真是无知
无畏，不换上防滑胎是不可原谅
的……”

听了腿肚子又阵阵转筋的我，
其实只是误打误撞地翻越了“最高
峰”而已。世人论成败多半模棱两
可，侥幸成事的叫天意，意外失败
的也称天意。

谁说得清呢，在这误打误撞
的圣戈尔戈尼奥山口。

胡展奋

翻越南加最高峰

上世纪90年代末，下午三四点钟，
淮海中路上某个书报亭就会在路边摆
一块木板，上面用毛笔写了四个字：夜
报已到。每次路过那里看到那块木板
上那四个字，我都会定睛多看几眼。记忆
中那位不知名的书写者大概有一点写字
的功底，间架结构基本到位，只不
过没有起笔收笔，就是拿毛笔像
硬笔或粉笔那样写字。好就好在
书写者一定全神贯注，以至于每一
个笔画都显得精力饱满，无论什么
时候看到它们，都像刚刚写好、墨
迹放光的样子。

在排版、打印还不太方便的时
候，类似“夜报已到”这些让人眼睛
一亮的“民间书法”随处可见，就跟
花花草草一样，遍布在城乡的角
落。它们传递着信息，也散发着一
点点文化气息。

白谦慎先生特别用心，“从90
年代初便开始广泛地收集”当代人
的日常书写，“走到哪儿拍到哪
儿”，在他看来，那些出自普通人之
手的指路牌、广告、标语，“虽然技
法上相当稚拙（有的简直无技法可
言），但常常有着出人意料的趣
味”。2001年6月，他在重庆青木
关，看到公路旁一个极其简陋的理
发店“娟娟发屋”的招牌，对之大加赞赏：
“‘娟娟发屋’的书写多少带有一些

审美创作的意识，因为它明显地受到了
美术字的影响，应该就是模仿和毛笔书
法比较接近的美术字来书写的。由于
书写者技术上还不是很熟练，字迹反少
了美术字中程式化的那些东西。板子
的长度不够，四个字写成上下两排，书
写者斜角布局，以求错落变化之致。”
（《与古为徒和娟娟发屋》，广西师范大学

出版社，2016年）

确实有一些从来没有或者很少练习
过书法的人，包括一些小孩子写出来的毛
笔字，虽然歪七扭八，奇出怪样，却也“有
着出人意料的趣味”，真是可爱得要命。
这一点没问题。至于用心费力把它们收

集起来，玩赏、研究，也是很有意思
的事情。更何况，白谦慎先生还言
之有据，援引顾炎武、阎若璩、傅山、
康有为等人具有探索性的言论和作
品，为那些“不规整、有意趣”的当代
书写提供合法性。
意趣是个人化的。对于“娟

娟发屋”，白先生说它“多少带有
一些审美创作的意识”，而且准确
地捕捉到它“受到了美术字的影
响”——然而，我却觉得，正是这
一点“审美创作的意识”，败坏了它
的“意趣”。也就是说，“娟娟发屋”
的书写者有意识要把这个招牌弄
得好看一点，有一部分心思分散到
书写之外了。
就在“娟娟发屋”隔壁的墙面

上，写着“汽车喷漆”“补胎加气”，
在我眼里更有意趣一点：那八个
字的书写者的注意力都凝聚在一
笔一画的书写之中，最后一个
“气”字写得比较开张，有点“放飞

自我”的意思，那也是在书写本身之中
放飞。

事实上，从古至今那些稚朴、笨
拙，可以称之为“不规整、有意趣”的书
写，大都也类似于“夜报已到”那样：书
写者的精气神灌注在书写之中，也是
一心一意想着把字写好，只不过笔力
有所不逮，手不听使唤，笔画的走向出
人意料，最终却也是一股子生气昂然，
意趣盎然。
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在走进上海音乐厅之前，我未曾料
想，一场音乐会版的《里纳尔多》能解答
我心中长久的疑问：当歌剧剥离了布景
与戏服，其灵魂究竟何在？英国合奏团
的演绎带给我的，是一次远比视听盛宴
更为深刻的审美启蒙。

最初吸引我的，是那无可挑剔的
人声之美。当女高音玛丽·贝文的歌
声响起，我立刻理解了何为“人声是最
顶尖的乐器”。特别是第二幕中，她的
声音与短笛独奏如两只百灵鸟般一唱
一和，那种纯净而富有生命力的音色，
让我完全沉浸在巴洛克音乐特有的竞
技美感中。更让我着迷的是饰演女巫
的演员——她不仅嗓音明亮舒展，更
通过无数精心设计的小动作和表情，
让这个角色即使在没有舞台布景的音
乐会版本中，也成功构建了完整的戏
剧张力。

随着聆听的深入，我开始注意到乐
团独特的音色和演奏家们的默契。指
挥哈里·毕克特的优雅举止无疑为整场
演出定下了基调——从容不迫却绝不
懈怠。后来通过幕后花絮了解到，他有
个独特的排练习惯：把乐手们召集起
来，像讲故事一样解析每个音乐选段的

情感内涵。这完美解释了我当时的感
受：为什么每位乐手都能随着旋律自然
地起伏荡漾，面带微笑，仿佛他们是在
共同讲述一个动人的故事。
尤为值得一提的是第一幕结尾对

“雷霆”意象的处理。乐团以极富巧思
的器乐
编配实
现此效
果 ：小
提琴的
快速乐句如闪电划破天际，而巴松的
低音轰鸣则仿佛乌云深处的雷声翻
滚。两位音乐家站立演奏的姿态，不
仅是戏剧张力的外化，更精准揭示了
巴洛克音乐的核心——其驱动力正来
自这种乐器之间竞奏与协奏的张力，
以及演奏者全身心投入的、近乎即兴
的鲜活状态。
最让我叹服的，是古乐团对巴洛克

原貌的极致追求。当那清澈通透的音
色在音乐厅中响起，我立刻被其独特的
音响效果所吸引。仔细观察，发现小提
琴首席持琴方式与现代不同——他不
用腮托，也不用肩垫，完全依靠手臂和
身体的自然平衡来控制乐器。这种纯

正的巴洛克技法让他的每个运弓都更
为自由，音色也因此更加轻盈明亮，多
了几分质朴的温暖。后来了解到，整个
乐团都严格使用羊肠弦和巴洛克弓，这
些选择无一不是为了还原三百年前最
本真的音色。正是这种对历史细节的

执 着 ，
让 300
年前的
古老音
乐在现

代重获新生。
而这种考古典范的背后，实则是对

巴洛克音乐精神的整体把握。这清澈
的音色，与同时代作曲家海因里希·比
贝尔在《变格定弦小提琴奏鸣曲》中所
进行的激进探索，实为同一枚硬币的两
面。如果说亨德尔的《里纳尔多》代表
了巴洛克时期宏大、辉煌与优美的“主
流”音色，那么比贝尔则通过为每一首
奏鸣曲重新调律，深入了解实验性与内
省的音响世界，发掘出小提琴时而呜
咽、时而咆哮的奇异色彩。英国合奏团
的演奏家们所精通的，正是这种与乐器
浑然一体、能够灵活驾驭从亨德尔的辉
煌到比贝尔的玄思的全面能力。他们

为我们复原的是整个巴洛克时代广阔
而迷人的“音色光谱”。
当被问及300年前的歌剧为何仍

能打动现代观众时，指挥毕克特曾说：
“它的主题非常当代——宗教冲突、战
争、爱情、心碎、对逝去爱人的怀念。”
这句话道出了我当晚最深的体会。英
国合奏团对巴洛克本真音色的极致追
求，正是为了让这些人类共通的情感，
以最质朴、最直接的方式撞击现代听
众的心灵。
那个在开场时萦绕于心的疑问，

此刻有了清晰的答案：当舞台的附加
被减至最少，音乐与情感的本真便显
现出最多。他们减去了布景，却让我
们洞见了巴洛克的灵魂；隐匿了戏服，
却让我们直面了人类共通的悲喜。这
是一场高级的对话——无需外在转
译，音符起落间，完成与三百年前那个
同样为爱恨、战争与救赎所触动的灵
魂的确认。

温 欣（华东师范大学）

《里纳尔多》的减法与加法

随喜（篆刻）陆 康

最高级的

艺术引领不是迎

合，而是以技服

人，进而拓展大

众审美的边界。

大都是山脚，或水
边，有一种细长的小草，
头顶上开出淡紫的红色
小花，远远看去毛绒绒
的，一簇一簇挨着，东一

片西一片。看到她们的第一眼，您也许会心生欢喜，但
人们是不大能记得她的名字，绵枣花。

绵枣儿在不开花的时节，就是极普通的小草，而
且，她也只拥有短暂的花期。她虽能入药，却并不名
贵，她的花朵太小了，如不是密集簇拥，也不引起人们
的关注。绵枣花的气息也是淡淡的，接近她，才会有温
暖的气味传递过来。和牡丹的国色，桂花的天香比起
来，绵枣花那么渺小，近于无名。

今年的大阅兵，女兵组成的方阵成为一道亮丽的
风景，不知为何，我想起了
绵枣花。这些女兵只在排
成了方队的那一刻展露英
姿。而当她们换上便服上
街时，对面遇上，人们也不
会在意，这些女孩那么普
通，在父母眼里还是小女
孩呢。可是当她们排成阵
列，托抢起步时，带给人们
的美感和震憾，会在瞬间
释放出来。

一天，一位书法家朋
友，采撷了一束绵枣花发
到微信上，背景是一幅自
己的书法作品，写的是杜
甫的诗：“江山如有待，花
柳自无私。”

于是，留言道：您认识
绵枣花吗？

雪后斋

绵枣花

十日谈
夜光杯青年写作计划
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