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三百年

前的歌剧为

何依旧能够

打动观众。
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倪泉兴教授的《从医路上：倪泉
兴自述》，是一部以生命为墨、以仁术
为纸的奋斗历程。翻开书页，我仿佛
穿越时光，回首与老师亲历华山医院
手术室的灯火通明，复旦大学附属肿
瘤医院胰腺外科艰苦创业的峥嵘岁
月。作为倪老师的学生，我深知这本
书不仅是个人回忆的凝结，更是一代
代医者“向
死而生”的
精神图腾。

出身农
民 家 庭 的
他，幼年因疾病与医院结缘，且在行
医路上选择了最险峻的战场。20
世纪70年代，胰腺癌被视为“不治
之症”，患者生存期不足一年。面对
这样的“医学荒漠”，倪老师以近乎
执拗的勇气投身其中。他师从张延
龄教授，从解剖学基础到临床实践，
从华山医院普外科到美国UCLA进
修，每一步都怀着“攻克癌王”的信
念。1997年，倪老师率先在上海创
建华山医院胰腺癌诊治中心，当同
行还在争论“能否对晚期患者开刀”
时，他已在中心推行“阶梯式治疗”，
开启了胰腺癌早期诊断和分阶段综
合治疗的新篇章。

搭建更大更专业的胰腺癌诊治
平台，则是在2010年。那一年，65
岁的倪老师告别耕耘三十载的华山
医院，带着我与几位学生，在复旦大
学附属肿瘤医院开启“新征程”。倪
老师常激励我们：“医学的进步，需
要有人走别人没走过的路。”
我们曾为一名血管侵犯的胰腺

癌患者连夜求索，辗转多家医院寻
得合适血管；也曾为优化手术方案，
反复模拟胰肠吻合术，最终发明“乳
头状残端封闭型”技术，将手术胰瘘
率从20.3%降至9%。十五年
间，科室从年手术量不足百
例成长为国内国际著名的胰
腺肿瘤诊疗中心，年手术量超
3000余台，微创手术占比70%，
这些数字背后，是倪老师“把患者从
绝望推向希望”的医者仁心，也是
“青出于蓝而胜于蓝”的代际传承。

去年教师节，97岁的张延龄教
授、79岁的老师、我、我的学生及学
生的弟子同聚一堂。阳光穿过肿瘤

医院13楼的玻璃，将五代人的掌纹
叠印在胰腺解剖图上，恍如穿越时
空的对话。如今，虽年过八旬，倪老
师仍坚持每周两天门诊，我们希望
老师健康长寿，继续陪伴着我们成
长壮大，为胰腺肿瘤事业再作贡献！
倪老师的自述，是一部未完成的

“战书”。而今，我们正以此为基础，
持续开展一
系列的原创
性临床转化
研究，誓将
胰腺癌诊治

的“上海方案”推向世界。作为学生，
我深知：倪老师传授的不仅是医术，
更是一种“向死而生”的生命哲学。
他教会我们敬畏医学的边界，更以身

作则证明：医者之勇，在于直面
未知的胆识；医者之仁，在于永
不言弃的坚守。
谨以此序致敬老师，愿

“狙击癌王”的火炬代代相
传，愿每一位医者都能如倪老师所
言：“做勇敢有担当的医生，为患者
赢得生的尊严。”
（作者为复旦大学附属肿瘤医

院院长。新书由文汇出版社2025

年出版）

虞先濬

以敬畏之心，承“狙击癌王”之志

这是夜光杯·左联·青年写作计划与

中国上海国际艺术节学生观摩团的一次

牵手。此次联合征集文艺评论，旨在为

在校大学生搭建一个表达与交流的平

台，让剧场内的瞬间感动，沉淀为纸墨间

的隽永述评。

我们一起见证，这些年青人如何以

真诚的姿态、独立的视角、新颖的表达，

传播艺术，也被艺术照亮。 ——编者

走出剧场，已是晚上11点。上音
歌剧院前，淮海中路的霓虹依旧亮着，
却照不散积压在我心头那片荒
原般的厚重与苍凉。三个多小
时的话剧《白鹿原》，于我而言，
不只是一场演出，更像是一场
精神的远足。我仿佛不是坐在
观众席上的旁观者，而是偶然
闯入那个时代的旅人，在白鹿
两族的祠堂阴影下，一同呼吸
了半个世纪的尘埃与血泪。
我没有读过《白鹿原》的原

著，因此对庞杂的人物关系略有
吃力。但整体而言，编剧在群像
与个体之间找到了恰当的平衡，
塑造出不少令我印象深刻、性格
鲜明的角色。
舞台上那座倾斜而巨大的

祠堂牌坊，沉默地悬立于高处。
它不像是背景，更像是一个无声
的主角，一位凝视众生的审判
者。它的倾斜，暗示着宗法制度根基的
动摇；它的存在，沉沉压在我的胸口。
这部剧的舞台语言处理尤为出

色。转动的窑洞，既是田小娥被侮辱
与被损害的囚笼，也是她人性微光的
栖身之所。这样的表达超越了文字
的直白叙述，直接与感官对话，极具
共鸣。
我亲眼看见白嘉轩的腰杆，如何在

风雨中挺立，又在深夜里悄然佝偻。我
想，他不仅是宗法制度的威严象征，更
是一个被自身信仰所捆绑的“人”。他
的坚守中有令人动容的风骨，也有对人
情冷暖近乎冷酷的漠然。他与鹿子霖
一辈子的缠斗，不仅仅是权力与面子的
争夺，更是两种处世哲学、两种人性的
激烈碰撞。鹿子霖的精明、虚伪与最终
的疯癫，何尝不是在另一种层面被时代
碾压的悲剧？他的可恨之处，也掺杂着
可怜与可悲。

当白嘉轩最终面对一片萧瑟原
野，那背影中的孤独与执拗，让我心中
涌起的不仅是批判，更有一种复杂的
悲悯。
最震颤我灵魂的，无疑是田小

娥。从初登场时的鲜活野性，到被命
运反复碾压后的绝望反抗，再到化鬼
附身鹿三时那一声声凄厉的控诉——
演员用整个身体，谱写了一曲生命的
悲歌。印象最深刻的是她被鹿三从背
后刺死的那一幕，没有台词，背对观

众，我却有那么一瞬间仿佛能
看见她眼中交错闪过的震惊、
不甘与解脱。那一刻，剧场静
得能听见邻座的呼吸，我的心
仿佛被一只无形的手紧紧攥住
——那不是对一个虚构角色的
同情，而是对一个鲜活生命被
摧残、被毁灭的切肤之痛。
戏落幕，灯亮起。我坐在原

地，久久无法回神，早已将地铁
末班车的时刻表抛在了脑后。
白嘉轩、鹿子霖、田小娥、黑娃
……他们不只是关中的农民，
更是我们民族性格中某些侧面
的极端缩影。他们的斗争，关
乎生存与尊严；他们的悲剧，源
于制度与人性之恶的合谋。这
部剧的一个伟大之处，在于它
没有简单地评判善恶，而是将

所有人置于特定的历史背景与文化熔
炉中，让我们看到，善与恶如何交织，坚
守与固执如何一体两面，反抗与堕落有
时仅一线之隔。
这场话剧，于我，是一次沉重的

洗礼。它让我拨开历史的烟尘，窥见
我们民族脊梁背后那道深重的阴影，
也触摸到那阴影之下，依旧顽强跃动
的、复杂而悲怆的生命之火。那个时
代的故事，即便置于今日，力量依旧
不减分毫。
从剧场归来，与这篇评论鏖战一

夜，不知不觉已经接近早上六点。抬头
时，宿舍窗外已是黎明。白鹿原上的
天，亮了吗？

易
志
珩
（
复
旦
大
学
）
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音乐学院附中临近高三毕业，
儿子突然和我们说，不想考音乐学
院了。我和太太平静地对视一眼。任
何出格的决定，都不会招来晴天霹
雳。家风如此。
你确定？我问儿子。不考，我要

学摄影。儿子扬扬须臾不离颈的相
机，加了一句，就算读了音乐学院，
毕业我也会去搞摄影的。
行，那就不考呗。太太讲。我

加了一句：记住，我们没什么没有
实现的梦想需要你来帮忙实现，
做自己就好。
于是，我第一次认真研究了一

下音乐学院附中的体制。这个后果显
示，临时调枪头，几乎无法和报考其
他综合性文科大学的学生竞争。
那就朝外看看呗。儿子雅思还

不错，第一次就考了7分。比较顺
利，很快拿到了英国一所国立大学
的摄影专业的offer。
对了，我家的家风还有一个特

质，就是从不倒逼自己追求所谓的
世间顶尖目标，过得去就行，日常
才有奇迹不是么。
平安无事，很快，缴纳学费的邮

件来了。在去银行办理外汇转账的前
一刻，我鬼使神差地问了儿子一句，
哎，学摄影你怎么不考虑日本啊，有
那么多大师……日本，可以啊。儿子
非常平静地接了一句。
家庭会议迅速决定再调头。日

语零基础，先报国内的一对一在线
班，同时申请留学签证，当然不可能
一步到位进大学，得先去东京念语

言学校。
当年10月，送儿子上了飞东京

的航班。日本的大学和国内不一样，
一般是四月份开学。10月进语校，
加上申请时间，次年4月入学毫无
可能性，最快也只是再过一年的春
天了。但，无所谓，在哪里浪费时间
不是浪费呢。
第二年的3月，在儿子入语校

四个多月后，我也飞到了东京。在语
校旁边租了公寓，把小子从一言难
尽的留学生寮中捞了出来。从此开
启父子“白板对死”的同居生活。每
天八点，叫儿子起床，做早饭给他，
催他上学。中午各管各吃。晚上凑合
做一顿。好在日本超市供应丰富，对
单身和准单身生活十分友好。晚
上，碰到儿子和国内女友视频聊
天，我就去洗衣房。有时真的洗衣
服，有时则是蹭网写公众号。
晚上回来，有时里屋还在聊天。

就咳嗽一声，老生常谈地催收线。不
听，也不再催，套上蓝牙耳机看我的
网飞。

6月份的时候，儿子的N2考过
了，超低空飞过，只高了几分。这意
味着，他具备报考艺术生的资格了。
除了联系一家私塾具体指导，其他
一切放手。暑假之前，儿子穿了西服
一本正经去京都面试。那里也有一
间他钟意的大学写真专业。面试很
顺利。儿子说，京都的环境真棒啊。
几天后我去京都见朋友，电车经过
他面试的大学，金桂飘香。
没几天，京都那所大学的预录

取通知就寄到家了。
有句上海话讲，眼眼交碰着眼

眼交。几天后，东京另一间写真专业
非常靠前的大学也给儿子了录取通
知。对了，我家风还有一个要义就是
“绝不要替孩子做出关键性抉择，尤
其是两可之间时”。我说，你自己选。
他选了东京的，蛮好，不用费力气搬
家去关西了。

大学的艺术部在中野区。离
家不远。约好了去参加他的开学
典礼。那天，电车出来，一路走
出，从大马路拐向小巷，越走越
静。儿子不响，低头翻手

机，猛喝一声：啊呀，开学典礼
在神奈川……狠心拦了一部
“差头”直奔40多公里外的神
奈川。车上，小子打开手机。大
学典礼直播开始。走了不到一
半，学校老师发来短信：没赶
到的可以不用来了。
出租车迅速调头，就像

之前我们几次在儿子的人
生十字路口调头那么迅速。
我和儿子说，记住啊，能够
一万多日元买到的教训，都
不算什么大教训。不过，毕
业典礼时，不要再搞错了。
前几天，上海最热的时

候，儿子发过来一张截图。第
一学期的成绩。考了十门。等
级为：三门秀，五门优，剩下
两门良。
优我懂，但秀是什么？查

了才知道，中国古汉语里，
“优”是出色、好的意思；“秀”
则是杰出、美好。优是A，秀
就是A+。
但是根据我家的家风，

过好日子，“良”已足矣。

王 海

不替孩子做选择

在我看来，张伟兄不
仅是一位出色的中国近现
代文学和海派文化研究
家，同时也是一位颇具学
术眼光的收藏家。他的收
藏丰富多样，涵盖中国近
现当代文学书刊、近现代
文化名人手稿信札和字
画、现代电影
戏剧史料和上
海小校场版画
四大领域。当
然，他的收藏
是为研究工作服务的。对
一位在改革开放之后成长
起来的收藏者而言，若能
在上述某个领域里有所建
树，已属不易，何况是在这
四个领域里均卓有建树？
如果说张伟兄是我们这一
代收藏者中的佼佼者，应
该并非夸张之词。

张伟兄是何时开始他
的收藏事业的？我已记忆
模糊了。只记得大概从上
世纪90年代初开始，他就
经常与我交流，有时甚至
是颇为得意地告诉我他
的新斩获。陈寅恪早期
的明信片、女画家周炼霞

的素描、全套50种几乎
崭新的1940年代出版的
“剧本丛刊”（孔另境
编）……他购得后都及时
向我展示，令我艳羡。他
还常与我探讨现代文学
书刊收藏上一些有意思
的问题，不止一次提出，
如果拥有周氏兄弟译《域
外小说集》初版本，是否已
算达到了收藏新文学书刊
的“天花板”？

大概从2000年以后，
我俩有机会多次共同出
行，每到一地，进旧书店、
逛旧书摊，乃至走访老一
辈藏书人，是我们的共同
爱好。成都、徐州、福州、
绍兴等地，上海当然更不
必说，都留下了我俩一起
访书的足迹。我俩往往会
同时看到一本心仪的书。
记得那年在徐州的一个旧

书集市上，我俩差不多同
时看到了卞之琳的《十年
诗草》1942年初版土纸
本，张伟兄就礼让我购
下。接着又差不多同时看
到曾孟朴1935年逝世后
所印的《曾公孟朴纪念特
辑》，这次自然是我礼让给

他。当时两人之间有趣的
情景，至今历历在目。

不妨对张伟兄所珍藏
的多种多样的现代文学书
刊略作鸟瞰和点评。对现
代文学书刊有所涉猎的，
想必都知道，从版本层面
而言，初版本、增订
本、删节本、毛边
本、土纸本、特装
本、签名本、题跋本
等，都值得收藏、应
该收藏，而这些在张伟兄
的藏书中，大多都能见
到。譬如，现代名家的签
名本，就有胡适的《胡适论
学近著》、刘成禺的《洪宪
记事诗本事簿注》、滕固的
《蒋剑人先生年谱》、苏雪
林的《中国文学史大纲》、
阿英的《剑腥集》、梁宗岱
的《屈原》、黄文农的《文农
讽刺画集》、李健吾的《原
只是一个货色》、曹禺的
《曹禺戏剧集·蜕变》、杭约
赫(曹辛之)的《复活的土
地》、查良铮(穆旦)的《加
甫利颂》等，还有蔡哲夫的
《白门悲秋》题跋本，还有
陶冷月、关良、郑君里等艺
术家的签名本，琳琅满目，
令人目不暇接。

再说现代名家代表作
的初版本，那就更多了。
其中有辛鸿铭译《痴儿骑
马歌》、鲁迅的《中国小说
史略》、周作人的《中国新
文学的源流》《知堂文集》、
王独清的《零乱章》、俞平
伯的《冬夜》、徐志摩的《自
剖》《落叶》《云游》、林语堂
的《剪拂集》、废名的《桃
园》《桥》、郁达夫的《达夫
日记集》《达夫游记》、刘呐
鸥的《都市风暴线》、林微
音的《花厅夫人》、彭家煌
的《平淡的事》《怂恿》、丁
玲的《夜会》、王独清的《零
乱章》、穆木天的《旅心》、
李劼人的《暴风雨前》、徐

訏《海外的情调》、钱锺书
的《围城》、张爱玲的《流
言》等，胡适的《尝试集》则
是“增订四版”即定本，还
有张恨水的《啼笑因缘》和
姚灵犀的《瓶外卮言》等。
这些作品涉及文学研究
会、创造社、新月派、左翼

文学、新感觉
派、京派和上
世纪 40年代
都市文学，以
及通俗文学，

大都已在现代文学史上占
有重要的地位，可见张伟
兄的文学史观，也可见他
藏书视野开阔，不拘一
格。当然，对像鲁迅这样
的新文学泰斗的作品，即
便不是初版本，只要书品

不错，还是尽可能
予以收藏。
除此之外，张

伟兄还有一个收藏
门类是独辟蹊径，

卓有远见的，那就是对已
逝近现代文化名人纪念册
的搜集。其中有《鲁迅纪
念集》《追悼史量才先生》
《陶行知先生纪念集》，还
有《钱玄同先生纪念集》
《玮德纪念专刊》《曾公孟
朴纪念特辑》等。这些纪
念集有的当时已公开出
版，更多的只是为追悼仪
式而印发，印数极少，搜集
不易，史料价值自不待言。

还应指出的是，张伟
兄的求学生涯是从上世纪
50年代开始的，因此，“十
七年”时期出版的文学作
品在他的文学收藏中也占
了一个较为突出的位置。
《创业史》《红旗谱》《红日》
《红岩》《青春之歌》《保卫
延安》《林海雪原》《野火春
风斗古城》等长篇小说都
出现在他的藏书中，应有
尽有。必须强调的是，这
些作品大都是初版本，而
且是印数很少的精装本，
而且书品都很好。他的收
藏趣味由此又可见一斑。
我曾与他讨论过他的这批
难得的收藏，他是颇以此
为自豪的。

总之，张伟兄的中国
现当代文学书刊的收藏颇
具规模，精品纷呈，也具有
他作为一名现代文学研究
家和藏书家的鲜明的个人
特色，是值得我们好好品
味，认真研究的。

陈子善

浅说张伟的中国现当代文学收藏

竹林风
（中国画）杨 谔


