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十日谈
外国作家看上海
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1978年我拜周竹湘先生为师，那年他
64岁，我13岁。
看了周晓哥哥的回忆文章才知道周竹

湘老师是江苏阜宁人。以前我一直以为周
老师是湖北人，因为师母说着一口湖北话，
她好像从不说上海话，小哥周曙也在湖北，
更主要的是带我去见周老师的外婆（我舅舅
沈建华的岳母）是湖北人。
我第一次去周老师家，记得是从常德路一

个弄堂的后面进去的，过道非常昏暗，拉开门帘
是一个朝北的小屋，依然非常昏暗。师母招呼
大家落座，我站在外婆身边，我舅妈也来了，她
也能说一点湖北话。外婆跟周老师说这个孩
子怎么喜欢画画，怎么聪明，怎么懂礼貌等等。
周老师问了些话，就答应了收我这个学生。
周竹湘老师是我拜过的唯一老

师，算是入室弟子。
周老师和师母都喜欢我。很多年

之后师母还说：“周老师最喜欢你和马
莉，他就是说你们会有出息。”马莉是
我师姐，成年后在上海师范大学当老师，后来
去了德国。
周老师有三个孩子，周晓、周依群、周

曙。周晓在上海宝钢工作，也画画写字，退休
后做公益，是一个很厚道的人；周依群去了美
国，在旧金山当画画老师，性格开朗，言语直
率；周曙在湖北，我只见过一面。
周老师给我上的第一课是到静安公园写

生，用棕色的炭精条画一棵树。周老师主张
到生活中去写生，画树、画人的动态是入门
课。周老师常说徐悲鸿先生如何带他们去写

生，怎么示范。每每说到徐悲鸿，言语间充满
了崇敬之情。说到徐悲鸿时，他还经常提到
俞云阶和朱怀新。周老师说俞云阶和朱怀新
都画得好，徐悲鸿先生很鼓励他们，俞云阶出
事情后（被打为“右派”），朱怀新持家带孩子非
常不容易。周老师曾经带我去太原路俞云阶
和朱怀新的家，那房子比周老师家好很多，又
大又敞亮，墙上挂着徐悲鸿的字“勇猛精进”，
还有一幅油画《孵小鸡》，周老师站在《孵小鸡》

前面连连说：“画得好、画得好！”那天俞
云阶先生不在家，周老师跟朱怀新先生
聊了很长时间。俞云阶先生有一个调
皮的儿子叫俞力，很多年后我们成为好
朋友，他是上海世博会的创意总监。
周老师家的客堂是好几家人共用的，大

家吃饭、会客通常都在这里。周老师在客堂
的一角摆一组静物，就让几个学生在这里画
水粉画，训练构图和色彩。我只记得马莉与
我一起画画，其他人我记不得了。有一次师
母说：“刘文西小时候就跟你们一样在这里画
画。你们知道刘文西吗？”我当然知道，刘文
西画得太好了，对于我来说简直就是大神。
后来说起周老师有名的学生还有上海美术电
影厂的著名漫画家阿达、导演木偶电影《阿凡
提的故事》的导演曲建方等。这些都是我耳

熟能详的名字。
不久周老师说：“你应该为升学作准

备了。”于是他安排我去静安区政协美术
学习班（夜校）画人物写生，从头像到半身
像，两个小时画一幅。周老师还安排我去
他学生包新生在爱国中学办的美术夜校

学习色彩。包新生是著名水彩画家，他的学
习班主要画色彩，客堂内分两个摊头，一个画
静物，一个画人物。包老师不太说话，主要是
同学们相互交流，所以客堂里非常热闹。我
的第一幅油画人物写生就是在这里画的。

这时是1978、1979年。
1980年我考上了华山中学美术职业

班。周老师非常高兴，他带我去走访了几位
他的老朋友，应该都是著名画家，名字我很多
不记得了。我有印象的是万籁鸣先生，他是
动画片《大闹天宫》的导演，长了一个巨大的
鼻子，所以我印象深刻。周老师都跟几位老
师说我如何聪明、如何努力等等表扬的话。
今天回想起来方觉周老师用心良苦，他是在
为我的未来铺路。

1986年“版画角四人展”在黄陂北路上
海市美术家画廊举办，我的系列版画《太阳
鸟》第一次展出。“版画角”是当时上海版画创
新探索的一个学术团体，是卢治平等老师对
我的提携，吸纳我进入都是版画名家组成的
学术团体。周老师来到现场，拉着我和马莉
拍了一张照片。周老师说了很多鼓励的话。
这是我们最后一次见面。

感恩我的恩师、敬爱的周竹湘先生，感恩
在我的人生旅程中无私帮助我的人。

李 磊

我的恩师周竹湘
早晨起来，读到日本诗人小林一茶的一首俳句：

“美好的世界，露水滴落着，一滴，两滴。”
就是这么简单的三行，在另一位波兰诗人米沃什

那里，唤起了这样的联想：“寥寥几笔，成了。白雾浩渺
寂静，在山中醒来，大雁鸣叫，井轱辘吱吱响，屋檐上有
水珠凝成。”

而此时此刻，在我的世界里，凌晨开始、持续了数
小时的一场暴雨刚刚停止。我打开窗，不远处的河流
的水腥气，比往日浓烈了许多，风提取水
流的气息和凉意，吹在我的脸上，如同给
我洗了个冷水脸，许多晶莹明澈的水珠，
轻柔地滴下，一滴、两滴……源源不断，
让我从头疼与失眠中解脱出来。

有一段时间，我曾将自己的头疼与
失眠归咎于从童年开始、持续至今的每
日长时间的伏案阅读。我痴迷其中，过
度投射，无法区分幻想与现实，如同那两
位著名的文学人物——包法利夫人与堂
吉诃德。文学作品中那些忧伤与痛楚、绝望与虚无，织
成密密的罗网，深夜时分裹住我，我动弹不得，近乎窒
息，凝视着天花板上的暗影，熬过漫漫长夜。

而就在此时此刻，小茶的诗、米沃什的诗、这清寒
的水气，都让我意识到世界如此美好的一面。不知名
的鸟儿在河对岸鸣叫，欢快地，跳跃着，让我想起小茶
的另一首诗：“一只杜鹃在叫，为了我，为了山，为了山，
为了我（换着叫来叫去）”与中国古诗中常用的典故“杜
鹃啼血”不同，杜鹃在此处，如同辛弃疾笔下的青山，
“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，与人发生了如
此温暖的生命连接。

文学其实只是真实世界的投影与镜像，与真实世
界一样，悲欣交集。它唤醒并强化了我们的感觉。一
位读者这样描述小茶的高敏感：“如果说悲凉是命运，
是一茶皮肤的神经，那么人世与自然每有一点点温馨
划过他的皮肤，也都会引起他皮肤神经的悸动。”诗人
对悲凉与温馨同样敏感，他记下了自己的悸动，并将悸
动传给我们，如同一石激起一轮又一轮的涟漪。

远离文学，生活中时有巨大的黑暗，我们只是以
“瞒与骗”暂时逃避而已，迟早要面对真相。投入阅读，
正视淋漓鲜血，直面惨淡人生，就会发现，淋漓惨淡之
外，草木依然葳蕤，鸟儿依然啁啾，我的书架上，那些诗
静静伫立，即使我的生命结束，它们依然会静静地守护
这个世界，守护其他生命，只要你愿意翻开书页。

想起曾遇见一位老人。她突然在路旁的花丛前停
了下来，我有些好奇，走近看看她究竟在看什么。原来
是一只硕大的蝴蝶，它停在娇柔的粉色花瓣上，翅膀的
黑底上有着绚丽的眼睛状的斑纹。我叫不出这只蝴蝶
的名字，但依然被它的美深深打动。又有路人停了下
来，与我们一起静静地观赏。老人的片刻停留，正如同
小茶的诗，将匆匆路过的我们，也带入了一个美丽而真
实存在的诗境。文学的作用，大抵如此。

在漫漫长夜之后的清晨，以小茶的这首诗结尾，作
为对自己的提醒：“决不要忘记，我们行走在地狱之
上，观赏着鲜花。”
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老 师 们 低
调，从来不讲过
往荣誉。金荣驹
老师祖上的事，
还是朱咏贤老师
给我们介绍的。
他说金老师的父亲金兆均
是一位著名体育教育家，
民国时期就在厦门大学、
中央大学任教；留美归国
后，担任华东体院体育系
主任和上海体院副院长，
还是中华体总委员、中国
田径协会副主席。多少老
师，以培养优秀学生为骄
傲，而我们这代学生，总是

为前辈导师感到骄傲。
朱咏贤老师跟金老师

一样，也是学有专长的一
代名师。他出生于1940
年，是浙江宁波人，上海体
育学院教授、博士生导师；
他不仅是上海体育学院学
术委员会委员，也是田径
国际级裁判员，电视里转
播大型田径赛，我们多次

看到他的身影。
像金老师

擅长竞走一样，
朱老师擅长的是
撑杆跳高。我曾
问他一个问题：

这项目有人写为“撑竿跳
高”，也有人写为“撑杆跳
高”，一竹一木，究竟哪个
对？朱老师说：两种写法
都不算错，倒还反映了撑
杆跳高这项运动的历史。
朱老师开始“说古”：一百
多年前，世界上第一次撑
杆跳高赛会在欧洲举行
时，因当地不产竹子，选手
们用的杆子都是木制的，
写成“撑杆跳高”有根据；
严格地说，“撑竿跳高”是
中国写法，因为这项运动
传入我国后，许多选手用
南方竹子制成的撑杆，利
用竹子的轻巧，尤其是它
的弹性与韧性，也跳出了
不俗的成绩。国际田联首
次公布的撑杆跳高世界纪
录，就是一位美国选手撑
着竹竿创造的。朱老师给

我们介绍这些时，如数家
珍，让我们听得津津有味。

我们上学时，使用木
杆竹竿来撑杆跳高的时代
已经过去。学校器材仓库
里，放着不少金属杆。那
是一种铝合金制品，轻而
坚固，却缺乏弹性。朱老
师上课示范时，用的就是
这种金属杆。那天他摘下
眼镜，轻衣短裤，持杆飞

奔，插杆入地，身轻如燕，
跃上半空……这与他平日
正襟危坐、埋头苦读的样
子，简直判若两人。

忽忽几十年过去，撑
杆跳高以它日新月异的纪
录，抛下原始的木杆竹竿，
抛下硬直的金属杆，又淘
汰了玻璃纤维杆，迎来最
先进的“碳纤维杆时代”。
这种新型杆子，撑起了史
上最了不起的三位人杰：
伊辛巴耶娃、布勃卡、杜普
兰蒂斯。俄罗斯姑娘伊辛
巴耶娃，2003年后10年
间，28次刷新室内室外撑
杆跳高世界纪录，是全世
界第一个撑杆跳过5米横
杆的女运动员；布勃卡曾
是苏联、乌克兰国家队队
员，职业生涯中35次打破
男子撑杆跳高世界纪录，
是世界上第一个撑杆跳过
6米的男选手；杜普兰蒂
斯，是以6米17的成绩打
破布勃卡世界纪录的那个
瑞典青年，是在厦门跳出
6米24的那个“黄背心小
伙”，也是不久前在东京跳
过6米30、第14次刷新世
界纪录的那个空中飞人。

可惜朱老师已经过
世，没能见到杜普兰蒂斯。
要不然，我们一定能欣赏
到他对杜普兰蒂斯过杆技
术的精彩介绍，也一定能
听到他对中国撑杆跳高项
目“破局”的精辟见解。

彭瑞高

“撑竿”还是“撑杆”
——“运动是用来怀念的”之二

最容易适应的是这座城市
的静谧。在上海的每个夜晚都
宁静安详，我睡得格外深沉。不
知为何，梦醒之后，梦境的余韵
仍会久久萦绕。来中国前我曾
有点担忧：在这座拥有2500万
人口的大都市里，入睡恐怕会是
最艰难的事。可当双脚真正踏
上上海的土地，我却恍若走进一
片辽阔而超现实的梦境——那
是一个与我生活的城市截然不
同的世界。这里的宁静如此浑
然天成，直到数周之后，我才猛
然生出疑惑：为何数十年来我所
熟知的纽约等特大城市皆喧嚣
沸腾，唯独上海能这般沉静？
一日午后，我跳开避让一

辆悄然滑过的电瓶车时，忽然
意识到：上海有时能静得如同
乡间居所，正因大多数居民都
靠电动汽车与电瓶车出行。在
玉佛寺，我曾久久注视着一位
在长椅上熟睡的女孩。她衣着
雅致，双手交叠枕于脑后，睡得
安然，还带着浅浅笑意。我真

想拍下这一幕，她在摩天大楼
的阴影下安然休憩，画面实在
动人，不是打盹或者浅眠，而是
在双手轻托中，进入了一场香
甜的深度睡眠。
自那以后，我开始羡慕这

份从容：看着人们在城市各处屈
膝托肘休憩——在市场菜摊旁、
在地铁座椅上
——看着年轻
的小伙子们趴
在电瓶车上，随
意做个姿势坠
入梦乡。我细细思索这背后的
深意，心中微微一动：这是信任、
是安全感、是平和。除了这份与
欧洲截然不同的静谧，另一处让
我格外注意的是许多人穿着睡
衣（或是轻便、舒适的居家衣服）
漫步街头。他们身着这类衣物
时，自在得仿佛穿的不是家常便
服，而是熨烫妥帖的西装或者礼
服。我羡慕这份洒脱，也渐渐领
悟了一个简单的真相：在自己的
城市里，为何不能活得这般无拘

无束、自在如家？
我曾仔细观察过人们的

穿搭，大多印着浓艳鲜活的图
案——龙、莲花，偶尔也能见到
活泼的现代元素。我把这些发
现讲给一位常驻上海的时装设
计师朋友，她听完笑了笑，为我
讲述了这座城市的故事。她说，

在很多年前，中国人的家和街
道不像欧洲那样泾渭分明，邻
里本就是一个共同体。跨出自
家的门槛之后并非走进陌生之
地，而是融入一种日常生活——
每个人彼此都知根知底。这份
亲密无间的传统在上海一些不
那么喧闹的街巷里依然可见。
带着这份认知，在捧着一

碗馄饨汤、看着刚洗净的衣物被
高高挂在长竿上轻轻摇晃时，我
对最爱的那条街竟有了全新的

视角。即便拥有2500万人，可
只需拐进一条小巷，便能体验到
一份来自居民区的亲切欢迎。
我也常常留意上海女性的风
格。设计师朋友告诉我，19世
纪之交上海成为国际港口后，中
西方时尚便在此交融共生：除了
皮草大衣、真丝旗袍、中式立领，

还能见到法式
剪裁、英式礼
帽，还有意式皮
鞋。或许，正是
这份鲜明的二

元性——东方的雅致与西方的
规整，才让如今的上海时尚拥有
了这般摄人心魄的魅力。
第一次漫步在原法租界悬

铃木树荫的街道上，我恍若走
在两个世界的交界：上海独有
的鲜明个性里，我瞥见了巴黎、
柏林和伦敦的影子。我总想探
寻上海女性魅力的奥秘——她
们的格调不止于外表，更承载
着身份、从容、内心的平和与风
采。我曾见过一张1935年的老

照片：一群上海女性身着旗袍，
手撑真丝阳伞，脚穿细瘦的鞋
子，身后的外滩静静矗立。如今
的上海女性依然带着这份天然
的优雅，而这份优雅的精髓正在
于“和谐”——服装、举止和眼神
融为一体，纯粹而统一。
这就是艺术。从欧洲人的

视角来看，这份优雅难以捉
摸。它不事张扬，也不为博取
关注而生，反倒像喧闹广场中
一声轻柔的钢琴音符：听到的
人会感知到某种特殊的感觉，
却又说不清究竟为何。上海女
性的风采从不是靠服饰或妆
容，而是来自现代与传统的自
然交融。就像她们出生成长的
这座城市，上海女性行走在街
头时，平衡着过去与未来，却又
全然地活在当下。（杜海燕 译）

（匈牙利）彼得·舒茨

上海，格调与静谧的奥秘

新疆有哈密瓜，没想到还有老
汉瓜，要不是次子汉儿想得周到，就
会跟这口福失之交臂呢。
那日，和“七十迈自驾游”团友

们回到乌鲁木齐酒店，路上帅哥导
游“小肥羊”就有交代，说是可去大
巴扎看看。大巴扎在维吾尔语中是
“集市”或“农贸市场”的意思。

乌鲁木齐大巴扎据说是世界规
模最大的大巴扎，有“新疆之窗”“中
亚之窗”和“世界之窗”称誉。在北
京工作的汉儿，一路给我们搜好吃
的好玩的。去大巴扎，汉儿推荐的
阿凡提观光平台我们登上去了，阿
凡提烧烤和表演边吃边看，还专门
去品尝了儿子说的网红“马师傅的

油糕”，芝麻红糖馅，外皮焦黄酥脆，
内里又香又甜，一咬一口“哇塞”。
回到住店，汉儿微信问老妈老爸吃
老汉瓜没？听说没有吃，就急了，跟
老爸说，老汉儿要吃老汉瓜，马上就
给点了外卖。上网搜一下才知道，
老汉瓜果肉软糯，缺牙的老爷爷、没
牙的尕娃子都能吃，只要上下嘴唇
一抿，汁水爆进口腔，甜香四溢，选
对了齁甜，选错了，基本可以当水
喝。它的学名叫“歇克甜瓜”，新疆

当地人叫它“柏谢克辛”，意思就是
“一包甜，太好吃了”！因此，它也
被网友们誉为甜瓜中的“天花
板”。有网友评论说，“新疆沙漠里
没有的水，都在这瓜里呢”。
正搜得起劲，外卖小哥已把老

汉瓜送来了。急不可待地打开，只
见果肉晶莹透亮，似苹果绿，又有点
儿浅黄色，瓜心处还有氤氲微红，挑
起一块送进口中，绵软舒适，甘甜多
汁，真的是大有“冰淇淋口感”呢。
说起小儿子外卖老汉瓜，“七十迈”
的几位驴友满是惊叹，啧啧，真好，
你们的儿子想得太周到了。听到他
们这样说，本老汉儿心里真的比吃
了老汉瓜还甜呢。

刘 杰

“老汉瓜”
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团》，责编吴南瑶。


