
重阳这天，我回到了老家。
车停在村口，独自往里走。

到了村西头那座桥，一抬头，西
天正铺开漫天晚霞。不是单纯
的朱红，也不是纯粹的金黄，倒
像是哪位画师调和的五色彩锦，说
不出的温润与好看。霞光铺洒下
来，村里的屋瓦、眼前的老巷、槐树
榆树的梢头，都镀了层暖融融的颜
色，连脚下灰蒙蒙的水泥路面，也仿
佛带上了旧梦的温度。

我一向偏爱这样的夕照，它虽
没有朝阳那股喷薄的劲儿，却格外
宽厚从容。一日将尽，万物都将安
歇，刚才心里那点属于重阳的萧索，
也跟着淡了。

桥头不远有座凉亭，名
“思乡亭”。只见两位白发老
人并肩坐在石凳上。老太太
轻轻哼着歌，听得出，是扬州
小调《拔根芦柴花》。嗓音有些沙
哑，吐词也有些模糊不清，调子却还
是那个婉转的调子。老爷子仰头望
天，慢慢抽着烟，烟圈在夕阳下一圈
圈散开。霞光下，灰白的头发化作
了温柔的银红色。他们就那样静静
地坐着，和这巷子、这晚霞，融为一
色了。

我放轻脚步，生怕惊扰了这份
宁静。走过他们跟前时，老爷子忽
然站起身：“大少爷回来了。”我一

怔。这样叫我的，都是我父亲那一
辈的老人。再仔细想想，才认出是
村里的徐大伯老两口，赶忙上前握
住他们的手，连声叫着“伯父伯
母”。记得他们原来住在田边，紧挨
着我家的自留地，我小时候常去串
门。快十年不见，头发都已花白了。
大伯拍拍我的手说：“你大妈耳

背，牙也掉光了；我眼睛也不中用
了。如今不住田埂边了，孩子看我

们孤单，在庄上盖了新房
子，这儿热闹。我们常在这
儿坐坐。”他微笑着指向天
空，“你看，这天色，真好看
哪。”

我原以为会听到关于年迈体弱
的叹息，可一番交谈，他们话里没有
一丝“近黄昏”的怅惘，只有对这晚
霞纯粹的欣赏，对生活的满足。我
心里像被什么轻轻撞了一下。古人
登高望远，见的是“无边落木萧萧
下”，叹的是“万里悲秋常作客”，而
眼前这两位老人，无需登高，只在这
寻常巷陌里，便看见了生命中最美
的晚景。“真好看”三个字，那样朴
素，却比任何诗句都更让人安心。

告别大伯大妈，沿小巷往东
走。不到二百米的巷子，我边走
边与巷子里或坐或站或散步的
快乐老人交谈，不知不觉，走了
十几分钟。西天的霞光正渐渐

收敛，化作蒙蒙的茄紫色。几缕炊
烟从农家院里袅袅升起，风里飘来
饭菜的香气。我转身往回走，心里
平静而踏实。
这个重阳，虽然没有登高，我却

觉得，仿佛到了一个比任何山顶都
开阔的地方。哼着小调、静坐看天
的大伯大妈，路边的老人们，他们让
我懂得，老去不是走向苍凉，而是走
进一片宁静的港湾，只要心里装着
对生活的热爱，生命的每一个时刻，
都值得由衷地道一句：“真好看哪。”
回到新建的书房，书架上方挂

着上海文友题写的“谷雨书屋”横
幅。打开台灯，光晕温柔地笼罩着
办公桌上那盆茉莉。花开得正好，
是浅浅的白，花瓣柔柔地垂着，发出
淡淡的香，在灯下宛如一团朦胧的、
带着香的梦。
中国人以“九”为至阳之数，“九

月初九”两九相重，故名“重阳”。坐
在灯下，翻开唐诗，读到杜牧《九日
齐山登高》：“但将酩酊酬佳节，不用
登临叹落晖。”窗外的夜色渐渐浓
了，思绪亦已晕染，但我知道，明朝
的晨光，必然会是崭新的。

徐少平

不用登临叹落晖
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上海这段时间的
天气格外晴朗，蓝天
白云，特别是在中午
时段。这天，我去外
滩拍摄东方明珠，从
延安东路口开始朝外白渡桥方向走，边走边
拍。但拍得不满意，主要是表现前景的黄浦
江太空旷，就是有游船等船只经过时，用船来

作为前景，也不好处理画面的均衡。
走到黄浦公园人民英雄纪念塔前，只见纪念

塔融汇了中国建筑高低起伏的节奏感，三根拔地而
起的擎天巨柱垂直向上，从中间看过去，东方明珠和
白色海鸥形的游艇码头都压缩在一个狭小但别致的
空间里，蓝天白云的鲜艳异常夺目。我顿时找到了
灵感：用人民英雄纪念塔的框架作前景，东方明珠和
游艇码头作后景。我用尼康D800E照相机，尼克
尔24-70mmf/2.8变焦镜头，变化着焦距看适
合的构图。为了使蓝天白云更加突出，我加
用了偏振镜来压低天空。拍摄时使用自动白
平衡，ISO200，1/250秒，f8光圈，加偏振镜拍
摄。后期制作时，加了点彩色饱和度，使画面
更加美丽，记录下了这迷人的上海秋日一刻。

侯伟荣

偶 得

扫一扫,关注“夜光杯”

刚来墨尔本的第一个
星期，所有的时间都用在
开学准备上。一天之内，
预约了墨尔本大学北区的
五处看房，结果一家比一
家离谱，多是因为和网上
照片相差甚远，我就像捡
麦穗一样，看着看着，后悔
起来心想要不然还
是第一家吧。

Robert的房子
是最后一家，从照
片上看，已经是最
差的了，我自然不
抱希望，但毕竟订
好了时间，还是要
去露面意思一下。绕过爬
满三角梅的篱笆，一抹蓝
色先入了眼——是顶用防
水布支起的凉棚，棚下站
着个干瘦的老头，正举着
电话朝我招手。当确认眼
前这位与想象中西装革履
形象相去甚远的人，就是
我要找的房屋经理Robert
时，心里默默把“罗先生”
的称谓换成了“老罗”。
老罗带我看完房，我

就付了定金。让我决定租
五处之中最差一处的原因
之一，就是其他几处实景

都比照片差很多，而这套
房子居然要比照片上好看
——他随手一拍，没有刻
意找角度，也没有修图，所
以只看照片，就已经把期
待值放到了最低，没想到
亲眼所见后，倒是觉得还
挺不错。这种反向“卖家

秀”和“买家秀”让
我有了极大好感。
另一个原因，

是老罗这个小老头
人挺好的。
说是经理，老

罗更像个大管家。
作为墨尔本本地

人，他没有家，替房主管着
五栋散在附近三个街区的
房子，办公的地儿常年固
定在那顶蓝棚下。房屋经
理的日常，无非是除草、清
洁、做维护，再带租客看
房，蓝棚下褪色的宜家沙
发、捡来的二手玻璃桌和
闪着微光的迷你电视机，
成了他生活里的另一半，
或者说那就是他的家。
我租的房子就在老罗

对面，出门时只要他在棚
下，我总习惯先去他的院
子转一圈。有意思的是每

天下午三四点，几只斑椋
鸟准会飞来，老罗见了，就
像介绍家里人似的跟我念
叨：“Carlos今儿换了新发
型。”“Bree瞧着半天没吃
东西了，得给它留点面包
屑。”我搞不清楚怎么分出
来黑色的Nick和黑褐色
的Jasmine，就像
初听澳式英语
时，总摸不透那
句“G’day”怎么
能说得像唱歌。

有次我跟老罗说要准
备课题汇报，刚报出标题
就被他打断：“你听，注意
看我的舌头位置。”他张开
嘴，一遍遍示范“data”的
发音，还特意解释：“你是
卷着舌头说‘day-da’，我

们得张大嘴巴喊‘dah-
ta’，这才对味儿。”那时我
才注意到，澳大利亚人说
话时尾音会轻快扬起，带
着股子自在的劲儿，而我
们中国人的英语咬字，总
像用尺规作图般规整，少
了那份松弛。那天，他还

把我汇报引言里
的重要单词，挨个
教我地道的发音。

等我告辞时，
他又叫住我，转身

从旁边的竹篮里拿出半颗
皱巴巴的柠檬，用一把没
洗过的水果刀切开，将汁
挤进一个还留着淡淡咖啡
渍的马克杯里，倒上自来
水，再丢进去几粒冰块，递
到我手里：“这叫Lemon
Squash——”尾音拖得绵
长，是标准又好听的澳式
腔调。我盯着杯底不知名
的小沉淀，还是笑着接过
来喝了。

初到澳大利亚时，我
最苦恼的就是发音。以前
只知道英式、美式发音，从
没料到还有澳式英语，而
且有这么多差别。为了学
好“澳英”，除了去街上听
人聊天，我最爱找老罗练
口语、磨听力。没课的时
候，在他的蓝棚下坐大半
天，他也从不嫌烦，一点点
拆解开教我。我问过他会
不会觉得无聊，他反倒笑：
“我本来就闲得慌，你随时

来练，正好给我解闷。”于
是蓝棚下的许多时刻，都
成了口语课。迷你电视里
的板球解说切到土著语访
谈，他就摸出支铅笔，在旧
物说明书的背面给我画舌
位图，标清每个音的位置；
超市发的打折传单，也能
被他改成练习爆破音的绕
口令，一句句带着我读。
如今我能说一口还算纯正
的澳式英语，想来至少有
一半要归功于老罗。

后来我搬了好几次
家，住的地方离最初租房
的街区越来越远，和老罗
的联系也渐渐少了。墨尔
本的夏天总带着灼人的
热。有个午后我正躲在空
调房里，手机突然弹出一
条信息，是老罗发来的：
“Ken（我的英文名），你还
好吗？”窗外的热风还在
吹，可看着这条信息，心里
却突然漫开一阵凉意，像
当初那杯LemonSquash里
冰块撞着马克杯的清爽。

我想，是该抽个时间，
再去看看老罗和他的蓝棚
子了。

苑
晓
康

老

罗

朋友A结婚多年，她丈夫拒绝一切
生食。A每次约小姐妹吃日料放题都要
感慨，我只有和你们在一起才能放开吃
生鱼片。我心里佩服她的这份隐忍，换
作是我，应该不会和一个不吃生鱼片的
人走进婚姻。
朋友B曾交往过一个男友。那男孩

家风俭朴，从小节约惯了，在外吃饭主张
只点小菜不点饮料，B自顾自点了一杯
饮料喝，男友口渴难耐顺手拿过来喝了
一口。B很看不惯这种做派，质疑他要
喝就自己点啊，干吗来
喝我的啦？后来两人因
为细碎如吃不到一起的
小事分手了。
朋友C只吃过一次

婆婆煮的饭——一碗早餐的速冻小馄
饨，婆婆煮完慢悠悠地说，做饭这件事顶
无聊了，我不会为这种事浪费时间。
所以说，到了饭桌上才能看出一个

人的真性情吧，是不是有某些执拗的抵
触？为人是大方还是小气？肯不肯认真
烧一顿饭？
最近竹内凉真和夏帆主演了一部日

剧，讲大男子主义的男主理所当然地享
受着女友亲手做的每一餐——去公园野
餐要吃手握寿司，女友就得早起做准备；
工作日的午餐自然也是女友下厨做的便
当；晚餐更是讲究，筑前烧一类考验刀工
的菜式也不在话下，但男主还是会挑剔，
嫌弃女友在菜色的颜色搭配上不够丰
富。直到有一天，他开口求婚，女友却拒
绝了。这部剧的名字叫《那你来做做看
啊》，很期待剧情的发展，看男主亲自下
厨能烧出什么好菜。
前阵子读洪爱珠的《老派少女购物

路线》，她写自己三十岁之后相亲的经
历，实在生动。其中一位，进了鹅肉店却
不点鹅肉，偏要一份生鱼片——用上海
话说，这叫“洋盘”。另一位请她吃廉价
的、裹满奶油的意大利面，她耐着性子吃
完，心里暗叹一句“坑子”。直到遇见后

来成了她先生的那一位，他们一起去吃
切仔面——那是她从小跟着外公吃惯的
家常味道。能和一个原本陌生的人，分
享生命里如此亲切的吃食，这本就是一
种认可了吧。洪爱珠写：“能随便吃一碗
面的对象，百千之中，实没有几回。”她也
感慨：“总之见识过不少感情成灾的事，
是从生活里的碎石细沙开始崩塌的。事
先有兆，不必自欺欺人。”
能随便吃一碗面的对象，不管是朋

友还是爱人，的确真没有几个。我常吃
的工作午餐，是港式茶
餐厅的车仔面，汤底选
猪骨汤，面条选米线，浇
头选西蓝花、藤椒豆腐
干、咖喱鱼丸和猪大

肠。偶尔和同事一起午餐，对方看我吃
面，自己点了一碗烧鸭饭，盛情邀我吃她
碗里的烧鸭，我知道我们吃不到一起。
去年，堂弟从加拿大回国，快5年

没见面了，他说吃什么？想来想去约在
了一家苏式面馆，那里除了红汤面以
外，还推出了小龙虾浇头的干拌面，吃
完喝一碗凉甜甜的鸡头米，实在惬意。
后来他回国了，我经过那家面馆偶尔看
一眼那天我俩吃饭坐过的位置，想起他
吃完面还帮我挪电瓶车开出来的样子。
丈夫最喜欢吃的是重庆小面，我陪他

吃过几回，辣得眼泪鼻涕一大把，具体吃
了什么浇头，全然不记得了，我反正主打
的是陪伴。女儿最爱吃的则是MUJI的一
种鸡汤即食面，暑假里，我中午回家用空
气炸锅烧个热菜，她打开煤气灶煮两碗
面，熟门熟路像中华小当家一样，每次她
煮面的时候我还要耳提面命：如果把煮面
这件事写成作文也是很好的素材哦。暑
假过去，我一个人回家吃午饭的时候想念
女儿在灶头前忙碌的身影。要等到今年
寒假，才能和她一起吃面了呢。而我自
己等不及先将煮面这件事写成了文字。
愿我们能珍惜认真给自己下一碗面

的人，也拥有和自己随便吃一碗面的人。

陈睿昳

吃面的缘分

近二十年前高陵发现之初，各方疑
窦丛生。当时我见出土石牌，便信其
真。一，此种石牌本质上属遣册，一般为
木牍，石遣册极罕见。常见则易伪，罕见
则越真。二，石遣册八分书绝佳，其质朴
茂，古拙威严，今人难拟之。

石遣册中，有魏武王常所用格虎大
戟、魏武王常所用
格虎短矛铭文。曹
操应不至于亲身搏
虎，这格虎，本质上
是壮士心性的写
照。王纲解纽的大乱世，要扫平群雄，难
道不需要格虎精神？

其实，格虎不仅是时代的需要，更是
一种传统，一种精神谱系。画像石中徒手
搏虎、器械格虎主题比比皆是，茂陵霍去
病陵前更有人熊相搏石刻，铭刻着压倒一
切的雄强的上古精神，宇宙间浑莽天成。

在高陵，忽闻相和歌的曲声。原来
现场有舞者，准备表演踏鼓舞。舞者嬉

笑，舞艺亦似不精。她们若知晓舞伎与
曹操的故事，可能会是另一种状态。

我想起曹操遗令。篇幅短小，两百
余字，却对舞伎有专门的安排。他说：婢
妾舞伎追随我，常勤苦。我死后，要善待
她们。在铜雀台上设一床台，其上设帷
帐，让她们每月初一、十五于台前起舞，

就仿佛我在台上。
星汉灿烂，一

世功业；烈士暮年，
归于尘土。还能有
什么天大地大的

事？无非安顿好身边人，斗屑小事，叮嘱
几句而已。

若是殷人与秦人的先君，必令她们
殉葬，服下水银，葬在主墓周边，生前身
后服侍主君。而曹操说：让她们活，善待
她们。高陵在西，铜
雀台在东，你们时时
登台，西望吾陵，如
此足矣。

姚 渊

在安阳曹操高陵

“狗戴帽子——装人。”
第一次听到此言，我还是学龄前的

儿童，只觉这话诙谐逗趣，却疑惑不解。
狗为什么要戴帽子？在上世纪六十年
代，根本看不见戴帽子的狗。上学后，我
才晓得这是一种独特的语
言形式——歇后语。

人民群众真伟大，歇
后语竟预见了未来。漫步
街头巷尾，狗戴帽子已然
不是稀罕事了。不仅戴帽子，狗狗的装
扮也可谓五花八门：身着单衣、轻盈俏皮
的仿佛在展示时尚品位；有裹着棉服、憨
态可掬的，抵御着冬日的寒意；穿裙子的
优雅踱步，宛如小公主；套着短裤的活力
满满，尽显俏皮。

走进商超，狗粮专柜琳琅满目；街头

的狗浴中心，招牌醒目，有专业的护理人
员提供美容服务；宠物医院更是随处可
见。前几日，看到一座粉刷一新的三层
楼房，牌匾上写着“内科、外科、眼科、皮
肤科、骨科，24小时急诊”。还以为是新

开业的诊所，往下看竟是
一家宠物医院。宠物经济
已成为新的经济增长点。

在许多主人心中，猫
猫狗狗早已成了家庭的一

员，是不可缺少的陪伴，“儿子”“女儿”这
样亲昵的称呼脱口而出。把自己的宝贝
打扮得漂漂亮亮，当然是顺理成章的
事。其实，这也是一种社会文化发展的
必然，是现代人的情感需求复杂化、细腻
化的表现。未来，人与动物和谐共处的
画面会愈发温馨，愈发常见。

宋 利

狗戴帽子


