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今年盛夏漫长，硬
生生压缩了秋日，那句
“八月桂花遍地开”的景
致，终究迟迟未现。人
们盼着桂子绽放，过去
却少有人知晓其开花的奥秘——直到植
物知识普及，才明白桂花绽放需“降温”
与“温差”两个条件加持。好在“好饭不
嫌晚”，那日晨起，一缕清浅香气悄然钻
入鼻尖，我心中一喜：是桂花开了！

儿时住老弄堂，房管部门曾在底楼
人家的天井里种过一批树，模样酷似桂
花，邻里们都盼着秋日闻香，后来才知是
女贞树，空欢喜一场。那时在上海，想闻
桂香并不那么容易，桂花可称“贵
花”——需到专门之处，才可一饱目鼻之
福。公认的赏桂地是桂林公园。母亲患
有青光眼，视力模糊，却对桂香情有独
钟。每到桂花盛开，我总会陪她去桂林

公园。从地处瑞金二路
绍兴路口的弄堂家中出
发，走到打浦桥肇嘉浜
路，再搭乘43路公交车
到终点站。这座昔日的

黄家花园，虽面积不及
市内大公园，却有小桥
假山流水点缀，精致得
很。园内金桂、银桂、
丹桂齐聚，香气满溢。

我搀扶着母亲慢慢逛，尽情享受这难得
的芬芳，直到不得不离开时仍觉意犹未
尽——毕竟路途远，一年里也只有这几
个小时浸在桂香里呼吸，已算满足心愿。
不知从哪一年起，秋日的上海变了

样。走在街上，时不时就能撞见一阵桂
香：街头巷尾的口袋公园栽了桂花，各大
公园添了不同品种的桂树，新开辟的郊
野公园、环上公园与城市大道旁，桂花树
更是随处可见。最让人欣喜的是，许多
小区里也种上了桂花，开花时节，整座城
市都弥漫着沁人心脾的香气，令人心旷
神怡。如今我每天都会在小区里转一
圈，生怕一场大雨落下，打落满树桂花，
失落满院桂香。这桂香早已不是当年需
奔波追寻的稀罕物，而是藏在日常里的
小确幸，默默见证着城市对“美好生活”
的兑现，让每个上海人都能把秋日的甜
香妥妥收进心里。

孟繁强

曾是“贵花”
张静教授最近专文介绍了席佩兰的

诗作《喜外归》：“晓窗幽梦忽然惊，破例
今朝雀噪晴。指上正轮归路日，耳边已
听入门声。纵怜面目风尘瘦，犹睹襟怀
水月清。好向堂前勤慰问，敢先儿女说
离情。”这首诗内容真切，情感深厚，平常
中见难得之见，通俗中赏雅俗共赏。席
佩兰不愧为袁枚女弟子，深谙性灵派之
真谛，写真性情不贵奇巧，说寻常事不用
典故，用真口吻不装腔调。“指上正轮归
路日，耳边已听入门声”，朴素真实，情感
表达不作任何修饰，一听便是亲人的心
心念念。“正轮归路”是期待，是真爱，“耳
边已听”是意外，是喜出望外，是既忍耐
又急切的真实心态，也是传统女性的特
有语态。席佩兰的表达，不如李清照“云中谁寄锦书
来”这般缱绻，不如管道昇“生同衾死同椁”这般刚烈，
但是真实流露，真情表达，不用古人口吻，不用男人口
吻，不虚伪、不发誓，不装扮、不扭捏作态，寥寥数语就
填补了性灵派真实感的缺口，真而美，俗而雅。

席佩兰以真写善，以小写大，以家写国。她非常自
如地把握了女性诗词的话语权。身边的事，女人的事，
熟悉的事，是真事真思真心真善。一句“纵怜面目风尘
瘦，犹睹襟怀水月清”，诗人的身份定位、关注点位、价
值取向全部跃然纸上。丈夫在外打拼，求取功名，诗人
没有关注功名，没有关注发达，而是把关注点放在了精
神状态和情绪状态上。重要的是回家了，安然无恙回
家团聚，是《喜外归》之喜的全部生发点，也是解读这首
诗的主要看点。无论是离乡的外子，还是在家的内人，
共有一个愿望就是团聚，这是家文化也是中国传统文
化的核心。“家”是全部成员生命的归宿，求功名、做事
业不远万里，最终都要落叶归根。回家，返璞归真，归
一，是价值实现也是幸福之源。
《喜外归》作者是中国古典女性的缩影。做人本

分，作诗本真，做事本原，是家文化传承的典范。回到
什么家？一定是知冷知暖长幼有序的家，有说有笑有
慈有爱、有儿女情长的家。人生一世，能接纳你走到最
后的一定是家。《喜外归》释放出来的是家的温度，投射
出来的是内当家的真善美。“好向堂前勤慰问，敢先儿
女说离情”，孝敬父母为先，儿女情长为后，从闺阁常情
到生存伦理，是生命体验和德操体现。

席佩兰另一首《寄外》中专门说到“莫怪闺中无好
句，半为儿女半为君”，夫妻和睦，家族传承，人生体验，
文化伦理，相夫教子敬父母，有德有才真善美。现代女
性很辛苦，既要与外子一道创业，又要担当内人的操
持，相夫教子很辛苦，孝敬老人很无助。现代生活，交
通已经很方便，出差外归已不成其为喜，但是外出打工
一年回家一次，也特别期待家文化的升温；职业女性工
作很繁忙，写诗词已经没有闲情意趣，只希望外子与内
子共同回归一个有温度的家庭。“指上正轮归路日，耳
边已听入门声”，未来预期正在向好。
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不久前是夏衍先生
125周年诞辰，不禁想起
两度拜访夏老的往事。
夏老名作《包身工》，

我是在中学就读过的。参
加工作以后，经常采访一
些文化名人，也很想有机
会去拜见他。那年，知道
夏公已年近九旬，这个愿
望就更迫切了。好不容易
从北京朋友处打听到一个
地址，驱车赶到北
京朝内北小街，敲
开四合院大门时，
一个小帅哥却告诉
我，夏公乔迁了。
至于新地址，人家
就是知道了，也不
能告诉我。后来有
朋友又告诉我一个
地址，我终于如愿
以偿。1988年夏的
一天，我赶到北京大六部
口街，考虑到老人要午休，
所以约好下午三点见面，
这是我第一次拜见夏公。
夏公坐在一个藤靠椅

上，藤靠椅左右以及后背
都有倚靠，所以特别舒
服。他穿着一件白色略带
淡灰滚边的睡衣，领子是
香蕉形的，看着很时髦。
前庭头发较少，发丝很清
晰地向后梳去，好似一个
大背头。他虽然有点清
瘦，但精神矍铄，反应敏
捷。虚岁90的年纪，行动
还很利索。夏公说，就在
今年春天，他去广州转了
一圈，由于劳累，腰肌劳损
又复发了，所以经常躺
着。俗话说，“伤筋动骨一

百天”，现在已经三四个月
了，仍不见好，走路也不方
便，看来要康复，还得有点
时间。我随口说，要不您
躺着，这样腰会舒服点。
夏公立刻说，那不行，整天
躺着对恢复不利，我们这
样交谈很随意就可以了。

夏公还说，我今年88
岁，比巴金大，比冰心小
20天，冰心现在在房间里

还能自己做些事
情，我虽然瘦，但我
的肠胃内脏等都没
有毛病，精神还是
可以的。
由于夏公是杭

州人，又多年在上
海做地下工作和领
导，所以这次采访
的最大特点是，我
们全程用上海话交

流，过程相当流畅和融
洽。我当时替《语文学习》
做采访，话题自然集中在
语文学习上。夏公说，语
文这门学科很重要，中小
学阶段如果底子打不好，
对今后的学习和生活都会
造成一定的影响，这是个
必须重视的大问题。现在
教材中有的东西太深，学
生写的文章还有点“党八
股”。去年他到家乡去了
一次，看到学生思想受束
缚，没有独立思考的习惯，
小孩讲大人话，文字写不
通，还做作，套话连篇，语
言不流畅。感动了只会写
“热泪盈眶”，交谈时总说
“促膝谈心”。再说到电影
电视中，古人讲现代人的

流行语言，言行也是现代
人的思维方式。一些得奖
小说，也是又长又空。鲁
迅的小说尽管只有几千
字，但揭露的社会问题却
很深刻，作品所以得以流
传，值得我们深思。还有，
现在的一些流行歌曲，歌
词好的也不多。夏公说到
这里，特地强调了一下，
“我说的是不多，不是说没
有”。我国几千年来的诗
歌都是押韵的，是可以吟
诵和歌唱的，而现在的一
些流行歌曲，文字水平较
差，不押韵，有的连语句都
不通，歌词也味同嚼蜡，唱
起来更是拗口。夏公还开
玩笑说，我也真佩服那些
演唱者，他们的本事真
大。这些现象，归根结底
是语文基础太差。当然，

问题不能全部归咎于老
师，有个教育制度问题，学
生钻在课本里跑不出来，
学的知识就很“死”，不活。

夏公滔滔不绝地讲了
很多。当年的采访设备很
简陋，除了沉重的相机就
是圆珠笔，一面交流，一面
要看着被采访者，
同时用自己创造的
速记方法，在大大
的纸上“盲”记，回
来马上还原记录，
回到上海再把整理稿寄给
被采访者审阅。

第二次拜访夏公，他
把小保姆请过来为我俩照
了相，我也顺势为夏公拍
了几张照。随后夏公拿出
一张他逗猫的照片赠我。
这使我想起了夏公关于猫
的小插曲。夏公在动乱年

代中腿被打断，造成日后
行动困难，所以他总是坐
在藤椅上看书，休息时就
转身逗猫玩耍。他被带走
时，猫也失踪了。神奇的
是，夏公过段时间回来时，
那只猫又出现了，还跟着
夏公不离，然而一天后，那

猫就死了。他赠
我的逗猫照片，是
后来养的猫，画面
清晰：夏公坐在藤
椅上，满脸笑容地

用一张纸片在逗引小猫，
藤椅边还搁着一根逗猫的
细竹竿。夏公还特别在照
片后面写上“忠麟同志 夏
衍”几个字，虽然笔触有点
抖动，但却十分苍劲有
力。因为体会到夏公对小
猫的珍爱，所以我对这张
照片也特别珍惜。

能单独在文学巨匠的
家里，亲自聆听他坦率、精
辟、独到的见解，是我一生
中的荣幸，至今无法忘怀。
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早些年出国，离了翻译
走投无路。后有了翻译软
件，便可堂而皇之丢掉“译
员拐杖”了。翻译软件版本
很多，手机随便下载一个，
就能大摇大摆地独步世
界。可担心软件鱼龙混杂，
于是我特意买了个专业的

翻译机，还是个牌子，体积只有普
通手机的一半，里面装有150种语
言，包括国内一些地方的方言。语
言可随意切换，此外还能“拍照翻
译”，用起来很方便。
第一回用，是在德国。去家餐

馆用早，柜台里摆满了各式面包和
好看的西点。排队时在众目睽睽
中我把翻译机拿出来，先有了几分
慌乱，毕竟还没在大众面前试过
手。轮到我点餐，惴惴不安地对着
翻译机说话：要杯美式咖啡外加一
只羊角包。可翻出来的德国话词
不达意，营业员耸耸肩表示不解，
我只好又急速复述，结果依旧没有
获得清晰表述。营业员听不懂，身
后还有许多排队的人，这窘境，好
狼狈。无可奈何，只好匆匆打柜台
前闪出来，再折回后面去排队，利

用排队空隙释放一下紧张情绪。
这时突然想到了提前将诉求翻出
来后再放与她听。屏住呼吸，慢条
斯理地说，一试大功告成。再度来
到了柜台前，营业员听着翻译机里
的话，莞尔一笑：OK。
后来总结，先要过当众人面不

畏难堪甚至不惧讥讽的一关，你不
难为情，难为情的就是别人；再就

是语速要慢，吐字清楚，提高翻译
识别的准确性。
有一回在里斯本，去麦当劳，

左手手机右手翻译机地步入柜台
前。当班的是个女生，人少不尴
尬，就想到了练练翻译机。先问了
上午好，接着夸几句店里环境条件
不错。我掌握着语速，坚信翻译足
够准确，可女生竟然还是摇头。又
小心翼翼问双层牛肉汉堡问题，结
果她还是不解。我这才又盯了下
翻译机，发现是语言设置出了问
题，原先是设定的葡语，不知何时

跳到了意大利语上了！
但不管如何，有翻译机相伴，

出国旅行就有胆气；多少能说上几
句，就能让你眼前的路豁然开朗。
当然，也会有些“奇遇”。前些时候
我去日本仙台，看鲁迅先生早年读
书的东北大学。途经大阪时，我决
定在那逗留几天。网上订的酒店，
在难波相铁一带，从机场去那先得
坐火车。正拿着翻译机打探，走来
一个年轻人，问我：“中国人？”我说
是，你呢？他说，也是，长春人，在
日本工作。看你拿的翻译机就亲
切，自己刚来日本那时也用过。那
时的翻译机不先进，但有毛不算秃
子，在生活中还是给我带来过指
引。他要乘去另外方向的火车，嘱
我看到G字打头的车再上。说完
他去另外站台候车了，可很快又折
回来，说拿翻译机出来旅行不容
易，我先把你送上车。
这款机器我已用了几

年，与当下比，自然已落伍
了：据说新款可提供真人实
时翻译服务，支持深度翻译需
求的99.9%准确率，还配有
210个国家地区使用场景。

刘海民

翻译机伴游记

若要知道“莘庄大米”，必先要了解
“大米”之“大”字在方言中的读音、词义，以
及它与普通话“大米”二字的不同之处。

在普通话中，凡米都称“大米”，读音
是“d?米”，这与方言中称的“t?米”是两
种不同的米。“d?米”分两类，一是粳米，
另一类是籼米，有的也叫赤米、罗籼米，
粮店出售的往往被称为洋籼米。两种不
同的米，因质量差异
而吃口完全不同，简
单说，粳米烧成的饭
又糯又软而好吃，但
出饭率低，1斤米只
能出2斤左右的饭。籼米饭饭粒硬而吃
口差，但出饭率高，1斤米可烧出2斤半
或更多一点的饭。当“大米”的读音是
“t?米”时，它与粳米既是同一类的米，但
又比粮店的粳米质量要好。而莘庄的
“t?米”则是一种优质米，比粮店里的粳
米要高出好几个档次。

莘庄地区在较长时期里被划为粮
食、棉花、油菜种植区，水稻是最主要的
农作物。莘庄的“t?米”出自后季稻和单
季稻的稻谷，它们总在霜降时节登场。
一个生产队的所有劳力，斫稻、挑稻、轧
稻，以及扬谷、晒干。稻谷分到
各家后，再择时拖到大队轧米
厂，轧出来的米就是“t?米”。烧
成的新米饭，饭粒表面油亮，温
润似玉脂，呈半透明状而亮晶
晶，蒸腾的热气还给人以滋润、愉悦的心
理感受和享受。那饭好吃到什么程度？
当年有两句话，专说“t?米”饭好吃，一是
“打耳（发沪语音‘腻’）光鞋（也）勿肯
放”；第二句话“吃白饭鞋（也）能把一碗
（新米饭）吃完”。当年婴儿奶粉要凭证
供应，如果母亲奶水不够，恰逢新米上
场，各家都会不约而同将新米放在石臼
中用榔头手工舂成米粉（上世纪70年代
后期才有轧米粉的机器），调成米粉糊再

喂婴儿。这种自制的奶粉没有任何添加
剂，营养价值一点不比奶粉差，小毛头还
非常爱吃，缺奶少粉的矛盾迎刃而解。
后季稻和单季稻出产的虽都是“t?

米”，但两种米的质量因品种及主要是水
稻生长期长短不同也有明显差别。莘庄
地区原是一年种两熟（麦子-单季稻），
1968年前后改为一年三熟（麦子-早稻-

后季稻）。同样长的
一年时间里，中间加
种出来的一季早稻，
至少要占用3个月的
种植时间，而且早稻

谷产的还是籼米，又将后季稻插秧期推
迟到8月，到11月才收成，所产的“米”虽
是“t?米”，但米粒明显比单季稻米短，它
们仍然属于“t?米”，烧出的新米饭也比
籼米饭好吃。而如5月麦子收割后直接
种上单季稻秧，生长期要比后季稻多了
两个多月。单季稻秧在二百来个昼夜
中，追着阳光，伴着夏风，汲取天地精华，
长叶子，拔“三眼”，扬稻穗，在充足时间
的生长环境下，让稻谷能够充分吸收光
合作用产生的养分，进而提高米粒饱满
度、营养价值和香味。这也告诉人们，速

成必定会影响到质量。水稻生长
期长的真正意义，在于它本身就
是一种生命力，意味着对阳光、肥
料、温度等的吸纳、包容，在时间
的框架里尽可能多地提供给稻

谷，满足每粒稻谷的养分之需。
农谚云：“娘好囡好，秧好稻好”。“秧

好”既是指秧苗茁壮，也指品种优良。好
吃的“t?米”得益于优良的水稻品种，公
社的农科所会推荐给各个生产大队（即
现在的村）种植。《东吴志》中记载了东吴
大队（村）当年种植过的各种优良品种，
后季稻优良品种先后有农垦58号、加农
14号、双丰1号、粳性杂交稻等，单季稻
品种有8204、寒优湘晴等。

褚半农

莘庄的“大米”
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在“夜光杯”
上读到《辣酱油漂
流记》一文。我曾
为原上海酿造七
厂副厂长，对辣酱

油还比较熟悉，补充点我知道的小事。
据我所知，上海生产辣酱油的老字号，新中国成立

初期有梅林、冠生园、泰康食品厂等。公私合营后
（1956年）多了一家上海酿造七厂，该厂有个专门生产
辣酱油的车间，品牌为“九味一”。辣酱油不像传统酱
油那样家家户户每天都要用，有时买一瓶几个月也吃
不掉。而几家老字号生产的辣酱油都是瓶装，市场上
买不到零拷（散装）的。酿造七厂看准这一机遇，来个
“拾遗补缺”，你卖瓶装，我卖散装。同在生意场竞争，
各做各的，各有所得，生产竟能维持正常。

徐德培

也说辣酱油


