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不久前，王德威担纲
新一期北大“大学堂”顶尖
学者讲座计划，同时，受聘
为北京大学客座讲席教
授。那天，聘任仪式与讲
座首讲合一，在燕园举行。
这个“文学可以思想”

系列讲座，我其实早有耳
闻。2013年8月，日本爱
知大学黄英哲教授主持国
际会议，见缝插针，让藤井
省三、王德威和我做一个
三人谈（日本人称为“鼎
谈”），题为《中国现代文学
研究的方向》。神户大学
副教授滨田麻矢等负责翻
译，整理成文后刊出。那
次对话的结尾部分，要求
各自讲述接下来的研究计
划。王德威介绍了刚完成
英文书《史诗时代的抒情
声音》，以及正在替哈佛
大学出版社编哈佛版的
《现代中国文学史》，还有
就是开始关注“20世纪的
中国文论和西方文论的对
话问题”。
王德威的研究策略，

历来既高屋建瓴，又步步
为营，已经规划好且说出
来的，肯定能做到，且结局
完美。近年不断听到他在
世界各地讲学的消息，众
多讲座中，隐隐约约，不时
顽强地冒出若干题目，我

一听就知道属于这个系
列——借助“20世纪中国
文论和西方文论的对话”
的历史经验，重建中国文
论精神。这位兼治比较文
学与现代中国文学的专
家，四十年来，他的所有研
究，历史描述、文本辨析、
中外比较、理论探索，几条
主线互相缠绕，编织推进，
此起彼伏，一往无前。这
回的北大系列讲座，王德
威很重视，我也十分期待。

回到受聘北大客座讲
席教授的话题。好多好多
年前，我就提议北大中文
系为王德威申请长江学者
讲座教授，可惜被复旦捷
足先登了。这回的聘请成
功，我很得意，终于可以松
一口气了。

因此，我要略为显摆
显摆，讲述这个“请王”的
故事。我记得很清楚，
2023年2月9日那晚——
不记得为何吃饭，只记得
席间中文系主任杜晓勤说
北大出台新政策，可以聘
请国际著名学者为“非全
职教师”。此前他跟我商
量过聘请王德威，全职的，
我一口回绝，说不可能；这
回说“非全职”，那可以考
虑。我说，酒席上的话不
算数，你若真想做，回家给
我发短信，白纸黑字，那样
才有诚意。回家后，他马
上给我转来《北京大学非
全职教师聘任管理办法
（试行）》，且信誓旦旦，真
想推进此事。于是，我马
上着手联系王德威，说服
他接受北大的聘约。中间

诸多波折，就不说了。从
2023年2月商谈此事，到
2024年9月24日看到校
长签名的正式聘书，一年
半时间里，走走停停，总算
做成了一件事，我很高兴，
感谢各方协力。

为什么我这么看重王
德威的加盟？在两岸三地
人文学界（尤其是中国现
当代文学领域），王德威的
影响极大。除了双语写
作，学问好，出版多，乐于
助人，善于演说，还得算上
哈佛大学讲座教授及台湾
中央研究院院士等头衔的
加持。我本人以及北大中
文系曾得到他不少帮助，
如出版著作、邀请讲学、合
办会议等，还有北大中文
系好多学生到哈佛读学位
或合作培养，都得益于他
的鼎力支持。

我与他的个人交往，

始于1992年9月，说得这
么笃定，那是因我收藏了
王德威惠赠的二十种中英
文著作，最早的两册《从刘
鹗到王祯和》和《阅读当代
小说》，书前均题签“陈平
原教授指正，王德威敬赠，
九二年九月”。记得我回
赠的是人民文学出版社
1992年版《千古文人侠客
梦——武侠小说类型研
究》，于是有了该书1995
年的麦田繁体字版。

虽酝酿多时，但王德
威引起大陆读者的普遍
关注，只能从1998年算
起。那年6月他应邀来
北大中文系讲学，9月北
京三联书店刊行《想像中
国的方法：历史·小说·叙
事》，10月台北麦田出版
公司推出《如何现代，怎样
文学？——十九、二十世
纪中文小说新论》，作为成
熟的批评家及文学史家，
王德威这才真正走到聚光
灯下。

在上世纪九十年代
的中国，邀请国外学者讲
学，还是很不容易的事。
1998年6月18—27日王
德威应邀访问北大，我是
具体操办者，按规定必须
给北大外事处提交总结
报告。几年前备课翻阅
《想像中国的方法：历史·

小说·叙事》，发现夹着三
页手稿，题为《美国哥伦
比亚大学东亚系主任王
德威教授来访总结报
告》。报告开头介绍王教
授的学术经历及主要著
作，结尾提及双方合作的
意愿及可能性。中间三
段描述其治学特点、讲学
内容以及演讲风格，代表

我二十多年前的看法，我
将其抄录在初刊《文艺争
鸣》2020年第12期、后收
入我的《小说史学面面
观》（三联书店，2021）的
《想象中国与现代性的多
副面孔——关于〈被压抑
的现代性〉及其他》中，有
兴趣的朋友可以参看。

2006年秋季学期，北
大试验邀请国外学者前来
集中讲学，说好须是系列
演讲，且进入正式课程。
于是，有了王德威当年
10—11月间再次的北大
行——六个演讲加两次座
谈。那时的北大，办学经
费并不宽裕，每回演讲报
酬并不高，只是提
供往返机票及住宿
费用，王德威慨然
应允，并认真准备，
每次讲座都博得满
堂彩。讲稿整理刊行，就
是北京三联书店2010年
版《抒情传统与中国现代
性——在北大的八堂
课》。日后继续深耕，不断
推敲“有情的历史”以及
“抒情传统”之发明，从北
大课堂的牛刀小试，到台
大的《现代抒情传统四论》
（台北：台大出版中心，
2011），再到扩充并定稿的
英 文 版 The Lyricalin
Epic Time（New York:
ColumbiaUniversityPress，
2015）和中文版《史诗时代
的抒情声音——二十世纪
中期的中国知识分子与艺
术家》（台北：麦田出版，

2017；北京：三联书店，
2019），王德威将此话题发
挥得淋漓尽致。尤其是走
出单纯的小说研究，兼及
诗歌、音乐、电影、书法等，
讨论二十世纪中国知识分
子的精神及命运，展现了
作者多方面的才华。

2017年10月，我们又
邀请到王德威作为第五届
“胡适人文讲座”主讲嘉
宾，其系列演讲的总题是
“现代中国文论刍议”，摆
明是向一百年前胡适的
《文学改良刍议》致敬。从
“小说中国”到“抒情传
统”，再到文学史写作、中
国文论重建，王德威一路

走来，步步莲花。
我相信，凭借丰厚
学养及过人的勤
奋，王德威定能完
成此宏大计划，故

翘首以待。
单就北大这个小小舞

台而言，自1998年初次登
台表演，不算出席会议或
单个演讲，起码有三次系
列讲座，都值得格外表彰
——2006年秋季学期课
程，2017年第五届“胡适
人文讲座”，加上这次“大
学堂”顶尖学者讲座计
划。差不多就是十年一
次，眼看王德威学问境界
不断提升，我们的学生也
在迅速成长，我很高兴见
证这一“双赢”的过程——
请注意，我理解的“双赢”
是两方面都获益，而不是
一方赢了两次。

陈平原

三个十年的“双赢”
9月9日报庆那天，报社向几位捐赠

者颁发证书。一位朋友刚刚拿好证书，
立刻又捐出一件。它，是一册《神龛记》。

这本小册子很薄，仅62页。作者张
友鸾，新民报上海社1950年9月出版。

检1950年《上海新民报·晚刊》，不
难得知，这是一部连载小说——

7月12日，《新民报》副刊《晚会》上
刊出一条预告：题为《下一篇连载小说
神龛记》。预告说小说“写一个小
城市的小商人在自觉改造的过程
中所经历的一些周折”，17日，
《神龛记》开始连载，署“布衣”。8
月20日，连载毕。

9月15日，《新民报》就用“编
者按”的方式告知读者：“张友鸾
先生（笔名布衣）写的神龛记，一
般批评都很好，已由本社发行单
行本，每本售价两千元，本报发行
部有售。”次日起，又刊发数次售
书广告，有一两天，广告甚至放到
了报头边上的报眼位置。为什么
如此重视呢？据老报人沈毓刚回忆，张友
鸾是“承夏衍之命”创作这部小说的。

说“一般批评很好”，并非自夸。9
月15日，《新民报》转载了市税务局《税
工生活》的一篇稿子，表扬《神龛记》，文
章说：“这篇小说不单是教育一般商人，
同时对我们税工人员，也作了一个很好
的启示”，“特介绍于本局同志”。有意思
的是，新民百年报史馆入藏的这本《神龛
记》，正是原上海市税务局北站区分局第
三稽征组的藏书。

因为夏衍重视，《神龛记》马
上被改编成电影剧本，过了半年，
就准备拍了。据1951年3月4日
的《文汇报》报道：香港大光明影
片公司迁沪，并将《神龛记》作为迁沪第
一片，导演为陶金。

但是，历史是复杂的。没多久，《神
龛记》剧本被《文艺报》《文汇报》等批判
为“为资产阶级作宣传”，电影据说已经
拍得差不多了，却无疾而终。

也因此，《神龛记》后来没再版过，知
道的人也不多。但总有人记得。张友鸾
1990年逝世后，翻译家杨宪益撰写了一
副挽联：

故人已骑黄鹤去，
神龛今见布衣归。
写小说，张友鸾是高手。早在1930

年，他就用笔名“悠然”发表了章回小说
处女作《白门秋柳记》。虽然《神龛记》被
批，但并没有影响张友鸾写连载。1951
年8月起，在上海《新民报》连载反特小
说《何太太的堡垒》，署“牛布衣”；11月
起，反映“三反”的小说《市长信箱》在《南
京人报》连载，一个月后改名《火热的斗
争》，署“张旗”；1956年，在上海《新民
报》陆续连载小说《十五贯》《魔合罗》《赛

霸王》《杏花庄》《鲁斋郎》《救风
尘》等，署“草厂”。

这以后，张友鸾和《新民晚
报》一样，都经历了历史的动荡。
直到1981年，新民晚报准备复
刊。赵超构马上想到了张友鸾，
请他出山写连载。5月31日，张
给赵复信说：“八十老翁，写连载
小说，实在大可笑人。但报纸复
刊，合当献礼；重以嘱望殷切，鼓
励备至，遂不辞谫陋，决定摇笔一
试。”1982年1月1日，《新民晚
报》复刊，第一部连载小说正是张

友鸾（署“草厂”）写的《清风楼》，说的是
杨家将的故事，由颜梅华配图。

当然，张友鸾的贡献，岂止在连载。
在名满报坛的新民“三张一赵”中，他资
格最老，威望最高。在圈内，都称他“大
先生”。1929年9月9日，《新民报》创
刊，由创始人之一刘正华兼任总编辑，但
他因在中央社任职，无法分身。到年底，
便请张友鸾出任总编辑。从某种意义上
说，张友鸾是《新民报》的首任专职总编

辑。是张友鸾，确立了《新民报》
的读者对象、编辑方针和编排风
格。1937年，《新民报》迁往重庆，
张友鸾重新加入，直至抗战胜
利。又是张友鸾，主张《新民报》

由对开大报改为四开小报。这一改，直
到今天。张友鸾做的新闻标题，更是脍
炙人口，流传至今，如“前方吃紧，后方紧
吃”“国府门前钟声鸣，声声请出兵”“西
风紧，战袍单，征人身上寒”……

1989年秋，《新民晚报》创刊60周年
之际，张友鸾因脑血栓已数年无法提笔作
书，口述了一篇长文，表达了他对《新民晚
报》的深情：“我转业到出版社，可是心里
总装着新民报”，“我虽不能与新民报长相
随，但愿做到‘有始有终’。始者，为新民
报的开创出了一份力；终者，为新民报写
下我一生中最后一个字”。读之令人动容。
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沃 土（纸本设色）张培成

圣三一堂的尖塔与汇丰银行的铜狮，守
望着浦东那一岸充满生机的摩天大楼，大楼
的灯光在黄浦江未来的岸边呼吸着。十九
世纪中叶的耶稣会土山湾孤儿院里，一群男
孩身着洁净的罩衫，自豪地挺直脊梁准备合
影，就像中国航海博物馆里探险家郑和的宝
船，以及在淮海中路宋庆龄纪念馆里的豪华
轿车一样，沉静而自豪。身穿蓝色校服的学
生们在学校操场上晨练，他们伸展双臂，丈
量着彼此之间的距离。忽然，三毛从我
们身边掠过，指尖轻轻划过张乐平故居
的竹篱笆，化作一阵被秋日法国梧桐卷
起的旋风，消失在法租界那风轻叶舞、斑
驳如梦的林荫道上。
每天清晨，当我从卧室阳台凝望对面的

阮玲玉故居时，脑子里总是会浮现她在《神
女》结尾处那张备受煎熬的脸庞，每每这时，
我的目光会移向后面那幢摩天楼。
上海是一座大都会，在同一个画面里能

同时捕捉到过去与当下的多重视角，甚至能
隐约窥见未来。人们需要做的只是登上和
平饭店的露台，远眺外滩，同时不要忽略身
旁的屋顶。
我初抵达的那个傍晚，最先打动我的是

寂静（在欧洲，电动车仍属少数）。夜幕降
临，我离开酒店，在蝶园中开始第一次散步，
我张开双臂深深呼吸。安全！对一个欧洲
人而言，在上海体会到的这种安全感或许是
最美好的感受。

在随后的日子里，这座城市渐次展露真
容，如同旅行前辈们所描绘的那样：开发、包
容、舒适，一切皆为市民的体感和功能而设。
城市与市民一同运转，井然有序、从容无虞。
就在那时，一个问题浮现并始终萦绕我

心：这座城市是回应既有的概念，还是创造
新的概念？商业之城、租界之城、政治之城、
科技之城、未来之城——时间，让这些维度
相互连接。而我始终相信，我们居住在城市

和房屋中，如同我们栖息于自己的思想中。
我倾向于认为，所谓“上海性”是自发形成
的，源自这座城市独特的地缘战略性质。与
此同时，上海又有某种非自然产生而是清晰
规划的秩序——一切和平共处，如同一首和
谐的乐章。
对于踏入上海的欧洲人而言，第一要务

是挣脱西方加诸中国的陈词和偏见。唯有
如此，才能沉浸于这座诱人的陌生城市中，
在寻访中揭开那一层层叠加着古今气息的
文明符号。当他穿梭于街巷，探访博物馆，
回应市民的善意时，没有任何束缚会阻碍他
的脚步。这座千面之城所表现出的真诚恰
是它最令人卸防的魅力所在。
我和同样受邀驻留上海两个月的七位作

家分享了彼此的感受，我们都感受到了“宾至
如归”。在整个逗留期间，我们都在问自己：为
什么？我的答案是，我之所以感觉宾至如归是
因为我能在这座城市里自由地迷失自己。

于是，种种人物——真实的、重塑的，或
全然虚构的——纷纷跃入眼前。在作家的
眼中，上海呈现出一种多元中和的和谐，是
和而不同的鲜活证据。或许，这正是所谓
“海派气质”的根源，无论工作还是休闲中的

坚实结构；与外来者共担契约与责任精
神，怀抱才华和雄心共同发展。
作为一个实验平台，城市的味觉在

餐桌上尽情显露，中国乃至世界各地的
美食一一呈现，却又带着不容混淆的当

地印记。
就这样，一次又一次的探寻，一个又一

个的启示，一场又一场的投射，我从上海带
走的唯一结论是：在这里，几乎无法不去寻
找自我——也许在某个地方就会撞见自己
的倒影。

上海始终是一座有目标、有抱负、有设
计的城市。其目标之多，恰似它的多面性，
每一面既是映照，又揭开了它自己的另一个
版本。 （陈贞安 译）

（葡萄牙）菲利帕·梅洛

上海有多少张面孔？

桂枝香·米兰花

如珠玉粒，好
一派新妆，玲珑星
集。欲问秋光几
许？正枝头滴。清
商漫起斜阳里，暗生香、精魂谁惜？碧天
如水，月明云淡，露凝心迹。
念过往、怡神动魄。虽窗外霜寒，元

气长溢。总是闲情淑态，笑对朝夕。眉
间荣辱随风去，任韶华流到春寂。一身
黄蕊，朝开晚放，碧园芳席。

小重山·木芙蓉花

牵出秋光满
树花。南山风暖
后，散清嘉。芳馨
袅袅走龙蛇。斜

阳里，独步竞豪奢。
仙子落谁家？株株香色意，挽天

霞。扬清寒露净尘沙。凝望久，丽质当
自嗟①。
【注】①当自嗟：林黛玉咏木芙蓉诗

句：“莫怨东风当自嗟。”

徐子芳

十一月花语

美存在于差异之

中，疗愈源于好奇，而

世界远比我们想象的

更加紧密相连。


