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去年春节后，司机突然微信告知
“不做了”，理由很简单：退休年龄到了，
可以领退休金了。司机沪籍单身，下岗
后来我这里开车，十年有余，彼此融洽。
我不喜欢交际，第二天若不出门，提前告
知他。外出也只要他送我到仅五公里的
地铁口，返程前，上地铁后通知他到地铁
口接，这样他可以笃悠悠在凉亭檐下喝茶
观鱼。晚上应酬后，我坐地铁，再走回家，
既放空司机，也消消积食，顺便微信聊天，
维护交友网络。他只是偶尔需接送我母
亲去医院看病取药。如我出差出游，他就

与朋友去喝酒。司机突然辞职，因为退休金不仅保证吃
穿有余，还可与老兄弟喝喝小酒，或肩扛鱼竿去苏浙一带
农家乐，坐于溪旁，荫下钓鱼，用古人的话说：悠哉林泉。
我的朋友多已退休，通话约饭，第一句话：“在国内

还是国外？”退休了，若儿女不缠身，一年一次出国游，
兴趣好的，远赴南极北极看极光，总是用
“趁跑得动赶紧跑”来强迫自己远游。回
来发“牢骚”，等于读后感，其实是发嗲，
不过有点糯，软中带梗：这国太懒、那国
太贵、马桶太小、设施太旧、小偷太多。

到苏州吃面、到杭州喝茶、到扬州吃五丁包，早出
晚归，隔三岔五，常规动作。去日本，看樱花、赏枫叶、
吃海鲜，顺便泡泡澡，因为机票比上海去北京还便宜。
接到电话约饭局，爽气地在电话里发钻石嗲：“要么我
打‘飞的’回来一次？”退休了，开心比金钱重要，因为没
负担了！退休金每年涨，其稳定性：“铁板+牢靠”。过
去：养儿为了防老；今天：养儿允许啃老。“孝子”变孝
“子”了。不过，退休了，一下子懈怠，隔三岔五聚会吃
喝，结果“喝糖水，尿糖水”，生起富贵病：糖尿病，兼带
尿酸脂肪肝，这叫组合拳。小时候糖精片泡白水，冒充
糖开水。那时，有肝无脂肪，有尿不含糖，肋排可弹琵琶；
符合丛林原则：人是动物，不动就是废物。现在有钱了，
又退休了，要保持这种循环，必须跑步、游泳、仰卧起坐、
铁人三项，还要天天坚持，风雨无阻，如狗，天天遛。对自
己还要狠！比退休前还累。这叫退休第一课：抵制诱惑！
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十月出差北京，又收获了几场美的
相遇。

先是北京画院的“无限清凉——丰
子恺艺术展”。原定闭展时间已到，幸运
的是：画院又为真爱粉们延期了几日。
于是，一大早，四面八方赶来的观展者欣
欣然地“开”满了展厅。与九月刚结束的
上海程十发美术馆“人生短、艺术长——
丰子恺艺术展”200余幅作品相比，这次的
展品不多，但大家的爱一点不少，
更有不少拄拐杖、坐轮椅的长者在
每一幅作品前久久驻足、凝望。

进门左转，大喜过望：第一件
就是我的最爱《人散后，一钩新月
天如水》！一瞬间，仿佛又回到了
童年临摹这幅画时至美至净的时
空之中，身心一阵幸福的轻颤。不
爱拍照的我，却毫不犹豫地将手机
递给身旁一位素不相识的女士，请
她为我留下与“最爱”的合影。女
士欣然应允，且心有戚戚焉地告诉
我，这也是她的至爱。美与爱，是
心与心之间最短的距离——短短几分钟
的相遇，我们从画作聊到了人生、聊到彼
此的工作以及对生命的感悟。原来，为我
拍照的是北京师范大学教育学部硕士生
导师王铟老师，而我们，都在同样深切关
注与思考青少年儿童的心理健康问题，也
都在尽己所能地想为孩子们多做些事。
“太难了，”王老师说，“要帮助孩子

们，需要所有人一起努力。作为心理工作
者，你们要承担更多，更不容易。”“谢谢您
的理解。”我说，“是的，需要所有人一起努
力，尤其是像您这样的教育工作者。如果
我们可以将心理和美的教育更紧密地结
合，帮助更多的父母像丰子恺先生一样，

看见孩子的美，就有机会
将危机干预前置、预防更
严重问题的发生。”

第二天，我应邀出席
黄志忠导演《向光花盛开》
电影的首映礼，并作为心理专家第一个发
言。这是中国首部聚焦青少年心理健康
题材的影片，根据“网络劝生者”的真实经
历改编。我说：“感谢黄志忠导演，让更多

的父母有机会看见孩子心中的痛，
知道那份痛是真实的。看见，才有
可能懂得；懂得，才有可能改变。”
首映礼结束，一位男士过来与我握
手，说：“您说得太对了，很多父母
都不信他们的孩子真的很痛苦。
我是医生，以前也不知道、不理解
青少年心理问题原来已这么严重、
这么普遍……”

我把离开北京前的四个小时
留给了中国国家博物馆正在举办
的“涅瓦河畔的遐思——列宾艺
术特展”。展厅入口处，大屏幕滚

动播放着列宾的纪录片，一行小字让我
热泪盈眶：“艺术本身就是善，它让麻木
者惊醒，让绝望的人看到光……直到最
后一刻，我仍相信：艺术能穿透战火，在
废墟上种出野花。”

和平年代里，心与心间的“战火”依
然需要美与善的穿透，父母与孩子之间
的距离与情感废墟，也依然需要光芒、花
朵与希望。看不见孩子的美，就看不懂孩
子的痛。从丰子恺先生笔下孩子的美善
真、到黄志忠导演镜头中孩子的苦与痛；
从我和王铟老师的偶遇，到与列宾隔着时
空的共鸣，多希望更多的“大人”在艺术中
复归天真，更多的孩子成为真正的“人”。

林

紫

看
见
孩
子
的
美

今年是世界反法西斯战争胜利
80周年，我不由想起当年创作抗日史
诗影片《铁血昆仑关》的经历。我不
是广西人，却对昆仑关魂牵梦萦。那
是我写了《开天辟地》获金鸡奖后，被
电影界的前辈注意到了，尤其是广西
的制片人陈敦德，他刚与八一厂的翟
俊杰等完成了《血战台儿庄》，正忙于
写《决战密支那》，特意到上海找我，
邀我去南宁编写《铁血昆仑关》，作为
抗战的“三部曲”。由此，我爬上了海
拔不到千米的山间古道，登顶那片
浸透了热血的昆仑关。
上世纪九十年代的昆仑关还没

被开发，山上苍松簇簇、雾霭漫漫。
我特别感恩八一厂的著名导演杨光
远，执导《铁血昆仑关》时，杨导已近
七十高龄，患有冠心病、高血压、关节

炎等慢性病，但他事事亲力亲为，为
拍片，穿着胶衣胶裤下河，在冰冷的
水中一站就是十多个小时，不吃不
喝，连续拍摄战争场景，指挥军车坦

克过残桥。许多现场的年轻人抹着
眼泪，跟着他拍半个世纪前发生在昆
仑关那场惊天地、泣鬼神的铁血大
战：或炮火连天，血肉横飞；或泥泞暴
雨，刀光剑影；或身绑炸药，冲向铁
甲；或面对竹尖长矛……
为夺下昆仑关，中国军队浴血奋

战一个多月，面对铁甲、毒气、炮火、
烈焰，活生生把日本“钢军”的獠牙拔
了下来。昆仑关是民族魂的铁血符

号，这座山间的古老关隘，并不雄伟，
却永远骄傲地屹立在中华大地上，屹
立在千千万万中华儿女的心中。这
场大战以后，连罗斯福、丘吉尔和斯
大林都纷纷确认“中国是世界反法西
斯的重要战场”。在七塘附近被迫击
炮击毙的日军将领中村正雄，曾在日
记中写道：“自日俄战争以来，我钢
军战胜过各式各样的对手，但在昆
仑关遭遇的对手，是最强硬的！”
《铁血昆仑关》拍成后，杨振宁院

士特意看了此片，并到昆仑关古战场
凭吊了先烈。岁月荏苒，沧桑巨变。
今天我们向老一辈抗日英烈鞠躬，也
向杨光远等老一辈电影人敬礼！
现在，昆仑关丹桂展蕊，红枫如

丹，一派金秋盛景。站在昆仑关前，
我发自内心地高呼：“和平万岁！”

汪天云昆仑关礼赞

我友小乙，父母早亡。
年轻时为木匠，手艺出众。
后家庭变故，至孤身一人。
遂舍手艺，遍览名山大川，
成 江 湖 散
人。问其故，
曰：访遍世
界，寻一索
居 终 老 之
地。多年后访余曰，已觅得
一所于海上，乘舢板船往约
半个时辰。该岛方圆两里
许，多树木鸟类，就地取材

筑一木屋住下，不再浪迹四
方。相邀曰：待之成，俱往。

经年后再登陆，小乙
长发及肩，须眉虬然。问之，

曰好。岛上
绝无人烟，
唯海风裸吹
阳光劲照。
台风季，胥

涛翻滚，浊浪触天，小木屋
如浪中孤舟，辗转反侧，顿
悟人生之渺小；大暑天，阳
光直照无碍，石头似晒出油
来。酒后躺于树影下，海风
徐徐，鸟语喧阗，佳境入梦，
如羲皇上人。唯一不足处，
岛上无天敌，鼠患猖獗。遂
找大猫四只，雌雄各半，与
小乙前往。上得舢板小船，
与船夫攀谈。船夫系渔人，
粗犷豪爽，俨然熟人也。小
乙好结交走卒贩夫、三教九
流，其一切生活必需品，均
靠渔夫舶来，月余一次。

留宿岛上，与渔夫三
人对饮，听二人聊海上见
闻、旅途轶事聊作下酒菜。
小乙曰：鼠类嚣张甚，嗅得
屋内有食物，趁夜深，常啮
木屋至洞穿。曾掀开酒瓮
木盖偷酒。吾戏之曰：此鼠
前生为酒徒，故前来伴君。
遂开怀大笑。木屋两间，木
香犹存。虽低矮，却由原木
构成，然都为卯榫结构，坚
固无比，皆为小乙手艺也。

时值初秋，弦月如钩。忽闻
树枝间鸟雀绝望挣扎声。
小乙曰：鼠捕鸟矣！至夤夜
不绝，而猫却悄无声息。第
二天出看，见鸟羽历历，挂
罥树枝间。

晴初，别渔夫，与小乙
垂钓。但见远处岛礁影影
绰绰，海船驶过，汽笛互
答。是处无垂钓者，抛钩入
海，鱼儿抢食。不出一时
辰，渔获满满。就礁石刮鳞
杀之，内脏抛入水中，招来
许多海鸥争抢。寻于石上
架柴生火烤食之，佐以盐
酱，鲜美非比。余者展摊石
上，晒为鱼干。小乙曰：乐
乎？乐虽乐矣，然余不若小
乙超脱，心系俗务。

一周过去，晚上除鼠
鸟搏斗声，间以猫叫及捕得
鼠后之“呜呜”“吱吱”声。
小乙为有猫制衡鼠患，喜
甚。是夜践行喝至酩酊。

晨，渔夫顺道又至，余
登船返陆地。但见岛上鸟
鸣声不绝于耳，各类鸟儿或
争鸣于枝头，或盘旋于上
空。小乙挥手曰：再来！

越明年，余转蓬于生
计，世虑萦怀。想去岛上躲
避些时日。至渔村，寻向之
渔夫，有人告曰，其酒后心
脏病发，死逾半年矣！知吾
往鸟岛，一后生欣然前往。
此前渔夫之子也。

阔别年余，小乙类野

人，不修边幅。然岛上设
施，大有改观。有大缸几
口，承接雨水，供日用。屋
后山坡，开满杂花。屋顶
已装太阳能板，照明、煮饭
全赖此。小乙曰：此皆老
渔夫载来，而其人已去。
言罢，不免感慨人生之无
常。侑酒承欢间，有几只
猫侃侃而来，小猫在草间
嬉戏追逐，向之老猫则老
于世故，侧躺于檐下，打迷
糊，一副无所谓样。于是

又及鼠患。小乙曰，始半
年余，猫们忠于职守，鼠类
闻声急遁，藏匿于岩石下
洞穴间，更不敢近木屋。
其后，发现猫开始捕鸟，不
再以鼠果腹。生出许多小
猫，趁老猫捕鸟间，还与鼠
类游戏，且学会捕鸟。鼠
患嚣张若旧，甚至猫鼠联
手，对付鸟雀。

盖鸟味鲜美优于鼠类
也。小乙无奈：如之奈何？三
人低首喝闷酒，计无所出。

汤朔梅

鸟岛异闻

深秋游日本，枫之美，五彩斑斓；日本的美食，如神
户牛肉和歌山金枪鱼刺生、怀石料理、寿喜烧、寿司等
亦让人垂涎，当然，不期而遇的一蘭拉面，更令我食之
难忘，余味缠绵。

那天下午一点多，我们来到大阪心斋桥商圈的道
顿堀一蘭拉面店。面店设在二楼，排队
吃面的人从入口处向楼梯下延伸，绵延
十多米。然而，没有人望而却步，我们也
“既来之，则安之”。等到在点餐机上点
好餐入座就餐时，已是下午两点多了。

店内面积50多平方米，三分之二为
厨房，其余是餐厅。餐厅设有十个座位，
一字排列，每个座位宽50厘米，左右用挡
板隔开；面向厨房的小窗口用帘子遮挡，
厨房、餐厅与邻座顾客互不可见。这是
店家精心营造的“一人一座一桌”的环
境。我们入座的桌面面积约0.25平方米。桌面的左侧
有净水龙头，前方设有一个名为“呼出”的铃，供顾客与
服务员交流；右侧的布袋里有点餐用纸（口味选择单）：
口味浓淡、含油量、蒜泥、葱、牛肉的软熟、秘制酱汁、面
的熟度等，口味浓淡可分为淡味、普通和浓味；面的熟度
分为超硬、硬、普通、软、超软；蒜泥分为无、少许、普通、
二分之一、一份等，详尽细微，这恰恰是一蘭拉面的独到
之处。虽然他们对煮面工艺十分专注，精益求精，具有
令人佩服的工匠精神，但他们一改面品的口味由厨师决
定的“铁规”，完全由顾客决定，可谓“如味以偿”。

此外，一蘭拉面还有始终如一的“十五秒”法则，即
煮制好的面条，十五秒必须送到顾客手中，以保持面的
冷热、软硬等品质不变。为此，从厨房到顾客就餐座位
的距离为二十八米内。浅黄的面汤、绿白的葱花、红色
的秘酱、褐色的牛肉叉烧、白色的温泉蛋、齐整的面条，
色彩热情，香气扑面。几箸入口，丝滑弹性的面条，熟
嫩可口的牛肉叉烧，浓郁开胃的汤料，蒜香微辣的口
味，完全满足了我的味蕾享受。我轻按呼唤铃，请服务
员为我续汤、再续汤，尽管吃到肚子发胀，但仍意犹未
尽。后来才知，汤料是一蘭拉面的“秘器”，经过十多年
研制，不依赖任何调味料，而使用以鸡肉、鱼肉为基础
的多种食材慢慢熬煮成汤，有特别的“厚重感”。

邂逅一蘭拉面，我不禁想起一首诗《咏面条》：成品
纤纤堪几寸，竟将清白醉人肠。今番滋味虽然好，莫忘
研磨费口粮。一蘭拉面，当属如此。

薛
全
荣

邂
逅
美
味
拉
面

我从藏家处得到的
一块端砚，这是今年得到
的第二个巨无霸砚台，非
常激动，得闲记录。这个
端砚整体呈八卦形状，也
称八棱端砚，最长处直径
30厘米，颜色似猪肝红，

称重约3100克。古时如此大的
砚台需是富户才能买下。文玩
行里有个规则：茶桌上用的不如
供桌上的，供桌上的不如书桌上

的，书桌上的不如手上把玩的。按
此说法，今天我把玩的刚好相反。
其实，我心想，正是这方砚台硕大
无比，不是手中把玩
的物件，才显稀罕。
八棱砚台顾名思

义，八边等长。中间
呈圆形突出，内挖小
渠，与砚边隔开。我在砚台上倒点
清水，水是泉水，我按顺时针方向
慢慢地磨，起先用墨锭划开清水，

在砚台上看到，不规则的弧形和怪
圈分布在砚台中央。我喜欢用徽
墨，因为徽墨自带药香，用剩的墨

汁不易腐化。我不断
地转圈，没有用全劲，
古语云：磨墨如病
夫。疯狂地转圈，金
贵的墨锭易折损，也

容易在得来不易的端砚上留下创
伤。端砚是中国四大名砚台之一，
以石质坚实、润滑、细腻、娇嫩而驰

名于世，用端砚研墨不滞，发墨快，
研出之墨汁细滑，书写流畅不损
毫，字迹颜色经久不变。寡淡的墨
水逐渐变得浓稠，墨锭与砚台就要
完全融合了。墨香四溢，砚台端
庄，可惜我的字乏善可陈，如败
将得不到战绩。我把收集
砚台视为储存粮草，今天这
方砚台，让我体会到战场奋
勇的酣畅，也体会到屡败屡
战的精神！

吴严林

八棱端砚

日前，当年同去过安徽黄山茶林场
务农的发小相约故地重游，特邀我这个
北大荒农村的“插兄”同行。
因第二天要起早去茶林场旧址，还要

上山，所以前一日下午大家就在宾馆休
整。我闲不住，见对面是“黄山烈士陵
园”，就信步到“烈士纪
念碑”前缅怀先辈，这里
安放着58名烈士和粟
裕将军的部分骨灰，是
爱国主义教育基地。
我还去了后面的南山公园，沿着苍松翠柏
走着走着，发现自己好像迷失了方向。我
向迎面走来的清洁工打听出口，按照他的
指向，好不容易找到了出口，可走出大门
才发现这里并非宾馆对面的北大门。此
时已近黄昏，周围马路上几乎没有行人，
我只好打开手机导航，不太熟练地寻找宾
馆的位置。山区的天暗得比较早，我有点
紧张了，看到路边拐角处有个单位的门
卫室亮着灯，赶紧跑过去。值班大爷说
着一口不太好懂的方言，他好像也不熟

悉周边。就在一筹莫展时，我身后传来
一个声音：“你是要去地平线宾馆吗？我
载你吧！”这是一位开着轻骑车的女士，看
她不像做“黑摩的”生意的人。此时，天色
越来越暗，路上空无一人，我不由自主地
跨上了她的小摩托，她还给了我头盔。她

说自己是当地人，恰好
听到我在问路，见是顺
路，就载我一段。她说，
近几年，来黄山的观光
客特别多，旺季她都会

去景区参与秩序管理工作。不到十分钟，
我们就到了宾馆，我诚恳地问她，需要付
多少钱？她爽朗地大笑起来：“你看我像
拉客做生意的人吗？”临别，她告诉我，除
了大名鼎鼎的黄山，黄山旅游度假区还有
自然景观与徽派文化的人文景观。
在黄山期间，我们处处感受着当地

的旧貌换新颜。过去需要攀爬一天才能
到达的山顶，如今也架起了上下山索道
车，不过最让我念念不忘的，还是那位向
我伸出热情之手的女“雷锋”。

柳百建

黄山之行遇“雷锋”

贪得无厌终成囚。

郑辛遥


