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十日谈
外国作家看上海
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在纪念严文井
先生诞辰110周年
的时候，同时也想
到他离开我们已经
20周年了。但是，
他的著作仍是大家喜欢读的作品。他是
我们大家的文学大家。
我们在不间断地读他的作品。我读

他的作品，常常因为与他熟识而倍感亲
切，兴味更浓。特别是我也到了九十岁
的年龄，就越来越喜欢回忆与文井先生
交往的点点滴滴。我想起文井先生说过
的三句话：
第一句是，他到了晚年，曾经说过

“我死后五十年，读者还会记得我的作
品吗？”从他说话的语气中可以
听得岀来是“不会记得了”。可是
事实是，广大读者越来越喜欢他
的作品，比如，《小溪流的歌》《“下
次开船”港》等。现在，我们会感
觉读他的书不够细致，不够深入。特别
是对文井先生的心思绵厚、感情敏感这
一点上。我们还要学会阅读他的作品所
引发的思考。他少年时代读安徒生童话
的心得是“强烈的、优美的诗意感动了
我，引起我思索。”我相信，五十年
后，一百年后，以至于更长的时间，我
们会更深入地阅读文井先生的书，思考
和发现更多的“美和崇高的东西”。
第二句话是，文井先生曾经说过

“只要我们心里有孩子，中国就会有音
乐，有花朵，有希望。中国永远是中
国”。我每逢读到这句话，总是会产生
幻觉，好像听到了他说这句话的声音。

这是文井先生从
灵魂深处发出来
的声音。他一生
追求美，艺术是
他一生的精神营

养。他对生活充满了爱，充满了热情和
信心。每个孩子都是他的钟爱，而中国
正是他一生为之奋斗、为之喜悦与忧
伤，是另一种钟爱之所寄。
第三句话是“我要在到达我的终点

前多懂得一点真相，多听见一点真诚的
声音。”
文井先生天性中的真正本质就是思

考。他面对世界，游心纵目，从平凡的
事物中发掘出深义。他那些记人的文

字，对亲人对友人的怀念幽细如
梦。他也常常自我剖析，他说
过：“我不怕给自己难堪。”他的
思考无处不在。他读那头西班牙
的小驴，想起“过去我遇见过的那

些小毛驴”“多少年以来，它们当中的许
多个，被蒙上了眼睛，不断走，不断走
着。几千里，几万里。它们从来没有离
开那些石磨。它们太善良。”（《一个低音
变奏——和希梅内斯的〈小银和我〉》）。
在日常生活中，他看见在路灯下，有孩子
在膝头上摊着一本书在读。他写道：
“书，在这样的灯光下，这样的膝头上，显
出了它的真正的尊严。”“书，毕竟不是柴
火的代用品。”“我的希望是：人们既有柴
烧，也有书读，只是不要皇帝。”（《在书市
上的胡思乱想》）
他喜欢思考。他将一切化为思想。

我们读他的书，要引发思考，学会思考。

金 波

怀想严文井先生的三句话
黄阿忠喜欢画荷花。

之前画的多是凌波之上飘
逸灵动的清荷。如今他很
愿意画枯荷。干燥的秋风
吹来，抽干了莲蓬和莲茎
的水分，荷便日渐枯槁，时
间悄悄进入，原本的生命，
只留下木质的纤维。

去看黄阿忠的画展，
慢慢地一张张看画，等待
着枯荷的出现。他的画特
别，许多作品，都有一种扑
面而来的倾诉感。安静的
展室里总有一个阿忠站在
你的身边，和你聊天。

阿忠画画时，情绪一
向不错。看画的人，嘴角
也常有一丝微笑。看画人
的微笑不是肤浅。一幅
画，能够让人一眼见得到
底，又流连忘返，久久回
味，不由自主痴痴地笑起
来。那便是说，这是一幅
滋润你情绪的作品。

三十年前，他在我们
报社，和画家安朴一起试
着画水墨。是在乒乓桌
上，底下衬着报纸，上面铺
着宣纸。画一笔，便在等
待墨色干透，再画。画家
画下的笔痕，湿的时候，颜
色重些，渐渐干去，会一点
点变浅。水和纸，又在导
引着笔痕不可控的形状变
化，特别是墨色的边缘，或
是毛茸茸的柔和，或者是
不规则的锯齿状。画家心
目中总在追求难得的恰如
其分，一次次地试验，便可
以知道艺术并不需要全力
把控，把一部分颜色和形
状交给水的分子和纸的纤
维，便可获得自然的生趣。

这是他喜欢的。翻看
他不同年代的水墨作品，
便知道他的笔墨语言，能
够说出的话语越来越丰
富，意味越来越醇厚。他
的起家作品油画，也开始
有了变化。一些作品，甚
至能够看出使用油画颜料
的中国式写意。

我站在两幅画威尼斯
的油画前，一位女士也在
那里伫立。她说她是一位
画廊经营者，她的画廊陈
列过阿忠的画，喜欢的客
人不少。

我们都在看阿忠右边
那幅《威尼斯水边的楼
房》，看墙上流淌着许多行
弯弯曲曲的水痕。似乎在
作画时，某几笔蘸着稀薄
的液体，液体就滴下来，类
似中国书法的“屋漏痕”。

齐白石有一方图章，
“大匠之门”。齐白石是雕
花木匠的徒弟。黄阿忠也
有一方印章“木匠子孙”。
他说：“我家祖上三代都是
木匠。”小时候，家中木窗
中的一扇，天长日久，窗框
被雨水泡烂，就去房管所
报修。那位阿胡子木匠师
傅背着一个帆布工具袋上
楼敲门。把窗子卸下，背

回房管所。三个小时之
后，掮回来一扇看起来崭
新的、玻璃边上嵌好桐油
石灰的窗户。装上铰链，
插上插销。他的右手，就
在窗户木框修过的地方抚
摸一遍。接缝处，还要再
抚摸一次，才说：“好了。”

我让阿忠把右手给我
看看。阿忠说：“我祖上是
木匠，我的手不是木匠的
手。”他画画的手，难道没
有木匠的某些遗传？

阿忠画过那些高入云
端的建筑，让人见识了今
天壮美的上海。他是在苏
州河边长大的孩子，他的
回忆系列画的是弄堂房子
和矮平房，是上海市民曾
经有过的平凡生活。那些
画有着质朴的色彩、简练
的线条。那是风景，他一
般不画人，可是听得到人
声。那些狭窄的鹅卵石铺

成的旧街上匆匆忙忙的脚
步声，苏州河黑色的水，黏
稠地拍着堤岸。用木拖板
跺地打拍子，高唱“下雨
了”的顽童。下棋的老头，
听着评弹为关云长走麦城
感慨。烟纸店柜台后面，
一张张数草纸的老太，唠
叨着柴米油盐。那些散发
着机油味道的街道小厂，
有弯头的排气扇、小小的

烟囱。弄堂里总有煤球炉
呛人的烟雾，火焰噼啪作
响。阿胡子木匠上楼梯笨
重的脚步声，掮着那扇修
好的窗……

我在读油画《甜爱
路》。临街弄堂房屋的侧
壁，旧墙的上半部被阳光
照亮，便很辉煌。那种辉
煌并不耀眼，是初春早晨
可人的温和。这一片老房

子还在，阳光或许赶巧还
能见到。我猜想，这不是
当下的光影。这是彼时的
少年，亦即今天的阿忠们，
被向往的阳光照亮那一大
片单纯的眼睛。

终于走到了枯荷面
前，觉得那几张画非常眼
熟，前面的画里都有。前
些年，我正在为围棋大师
们写一些文字。便很崇拜
地码字：“他们的灵魂独一
无二。”他跟了一句：“我的
灵魂也是独一无二。”到
老，阿忠说枯荷：“美总是
有缺憾的。”曾经读过阿忠
不少文字和诗，知道他画
一幅画不容易。他是阅遍
天下名画的教授，又是木
匠的儿子、孙子和曾孙。
总是在苦苦追求着至美。

荷枯而心不死，莲蓬
里的种子早就成熟，那里
同时藏着诸多艺术大家和
木匠的DNA。画着画着，
阿忠走进画里，自己就变
成了一枝枯荷。

胡廷楣

一枝枯荷

如同（黄浦区）苏州河畔的那些垂柳，语
言在向你屈身的同时却又悄然收回自己的
曲线。我徜徉在上海以及周边的城镇乡村
学习中文，这股语言的潮流穿过我，起起伏
伏，变幻莫测，由我未能完全理解的力量驱
动，却始终将我推向前方。
黄岩新前街集市上小贩的吆喝声又在

几天后我经过静安区的水果摊时悄然出现，
化为了一抹橘色的微笑。我在此居住了两
个月。石库门弄堂中，架空缠绕着的黑色电
线——就像步高里，那个我仍在细读的老式
砖墙和弄堂结构——在我眼中化作这座城
市生命线的血管。杭州西湖边的那个樟木
秋千的栏杆上刻着一个“回”字，口中套口，
教会我何为回家。在上海虹桥火车站，等待
去往黄山的火车时，和一位陌生乘客的短暂
交谈令我获益匪浅，带给我的感受不亚于研
读中国的古诗和当代诗歌。
这种交织层层叠叠，却几乎毫无层级：

霓虹招牌和闪烁的眼眸，茶园中的木刻汉字
和印刷的隐喻，所有这些都在我心中翻阅成
册。

2024年10月应民生美术馆的邀请抵达
上海后不久，我写下了《安福路》的初稿。一
年后，我在倾盆大雨中再次走过这条街——

寓意为“幸福之路”的安福路。我意识到，这
首诗可以成为名为《日月潮汐》的这本书的
开篇。“日月潮汐”取自西班牙语，灵感来自
中文的“明”字，日月同辉。那么，将这种跨
语言的交汇承载于书写之中，在中国行走时
以英文创作，意味着什么呢？
在英语中，“雨”和“语”发音并不相同，

但在中文里，它们却是同音，有一种琴瑟和
鸣的韵味。“雨”和“语”的含义也不尽相同。

但当我念出它们的时候，我仿佛听见它们相
互交叠，就像天气与声音之间存在着某种亲
属般的关系。
这些语言的巧合能使人蜕变。对我而

言，它就像是一种奉献，我称之为“异音共
声”，一种让自己在习得的语言里成为另一
个自己的行为。《日月潮汐》正是在这种有着
语言差异的中文语境中诞生的。
在上海市作家协会驻留期间，我也曾四

处游览。品味台州黄岩区云雾缭绕的高山
茶园；倾听苏州狮子林的石啸；品尝乌镇万

骨白水鱼；欣赏杭州茶园阿姨送的石榴手
链；观赏黄山如虎爪般的天空；感受塔川稻
田中麦秸的光芒……每一个地方都有自己
独有的节奏——坦率、慷慨、自在。
在西递一座白墙上挂满玉米和辣椒的

村庄，当夜晚来临，一场精心编排的光与水
的演出激情上演，激光、霓虹、喷泉、白雾配
合着旁白和音乐一同演绎了当地的历史和
神话，过去的时光历历在目，每一瞬的演奏
都和时间共鸣：祖先、贸易、建筑、自豪、旅
行、欲望，同时奏响。
人们常常问我，学习中文是否改变了我

的人生。答案是肯定的。它打开了一种新
的局面，它开启了与成千上万新朋友对话的
可能；更深层次的来说，它让我想起人类的
本质：语言不仅仅是一套符号系统，更是一
种行走世界的方式。一种成为他者的方式
——艰难的、童真的、好奇的、变换的。如一
条流淌的河。

（贞安 译）

（阿根廷）帕特里西奥·费拉里

学习中文的意义

手机、银行卡、电脑等
都预设密码，但是，每个人
都有忘记密码的经历。有
些App上有“忘记密码”的
小窗口，你顺着指令按图
索骥，就可找回密码，或者
重新设置就解决了问题。
不过，并不是所有
的密码都可以通
过 这 个 途 径 找
回。有关私人敏
感信息、银行账
户、信用卡等的密码一旦
记不住，找回、重置它们要
费相当的周折，还要承担
一定的费用。
对于老年人来说，密

码的烦恼还不止于此。朋
友A说起这样一件事，她
和先生都十分爱好旅游、
摄影，拍摄了海量的照片，
存储在“云端服务”里，数
月前她的先生因病逝世，
她接到“云端服务”的催费
通知单，说是如果不及时

付款，账号将被冻结。她
丈夫早先办过信用卡自动
付款服务，但信用卡在丈
夫逝世后被注销了，所以
“云端服务”就不能从原信
用卡收费了。A在电脑上
用丈夫的密码登录未成。

她请教了电脑工程师，最
终发现丈夫在生前更换了
开机密码，但忘了告诉
她。几经周折，A终于通
过电脑“设置”功能重置了
密码。

所以，在当今数码时
代，人们要把密码看作是
自己遗产的一部分。当人
们健在时，就要妥善告知
遗产继承人自己的手机、
笔记本电脑、“云端服务”
等的密码。否则，万一撒
手人寰，亲属在失去亲人
悲痛万分时，还要疲于寻
找逝者的密码。

我的建议是，把有关
的密码——记录在一张小

卡片上，密封在信封里，作
为遗产继承人的备份。很
重要的一点就是一旦密码
有更新，记得把卡片也同
步更新。
国外有一种叫“密码

管理者”的公共服务，客户
可指定某人在他
（她）去世后通过申
请获取自己生前设
的密码，只需要支
付年费就行。

密码遗产派生出的话
题是：社交媒体上的照片、
叙事、亲人或同事之间的
交谈等等，对于遗产继承
者也有着相当的意义，继
承者有意保留它们作为对
逝者的怀念。可以试着这
样办：B是某聊天群的活
跃成员，他不幸离世，遗产
继承者希望保留B账户内
的资料，可以在征得群主
的同意下加入该聊天群，
复制B的照片、聊天的信
息，然后删除B的账户。
删除这一步骤一定需要做
的，否则，说不定半年以后
还会有人写帖子祝贺B
“生日快乐”呢！

周炳揆

密码，重要的遗产

管子句摘录

责编：吴南瑶

在上海，感

恩每一份善意，

请看明日本栏。

舞台剧《繁花》三部曲·终季相当耐看，是三季里最
成熟的。非常内敛，少了张扬与喧哗，是荒凉的静，是
生命里头的滋味，时代隐去，城市的气息被悄然抵达。
这一季是有野心的，也就是舞美、配乐的形式感都不再
暴露在外，包括演员克制的表演，或者说，表现形式与
内在精神浑然一体。

还有，终季的故事线很难串联了，前面两季几乎已
经耗尽。这是以小毛为核心的结构，回到了市井
生活的最底层，也可能是成功发达背后的另一道
风景，经历更多的是被大时代所遗弃的，挣扎也
好，认命也好，是繁花世界里那归于尘土的存在。
舞台剧《繁花》形成了它独特的美学，这次舞

美的最大特色是采用十二宫格的形式，分层式，不
仅是物理空间，也是时代喧哗的层次，小毛家在最
下面，压在被遗忘的底端。从更大的视角来看，芸
芸众生，皆在各自的命运中殊途同归。这也是人
物与时间的同框，在金宇澄的原著里，时间是流
水，上世纪七十年代和九十年代，有时候，是交错
在一起的，甚至同时发生。
再回想前两季的舞台形式，第一季是转台装

置，充满人生各种欲念的烟火气；第二季的舞美寓
意被称为“匆匆过客”，履带、车台等装置无不凸显
事物还在往前涌动。花开花落，那么第三季就是
花落时分，用了很哲学的命题。
谈及《繁花》的人物关系，这是老金最神的地

方。“自由摆放，罗列散漫，形成各种行走路线。”这
是他形容钢琴的，但是他的通感高明到这般地步，
看作人物设置也不妨。所谓海派，要懂得湿淋淋
的黄梅天和身体的燥热之间的关系。看《繁花》终
季，小毛和银凤那段，原著里写得一波三折。“房间
里闷进刺鼻汗气，绕到黑胶木唱片纹路里，转进
去，钻进去，吸进去，声音更黏，更稠。”读《繁花》，
知道某些景象很快会流转到他处，比如“怀春，煞

是动人”，比如前戏是春的转盘，后戏是冬的十二宫
格。看《繁花》终季，燥热没有了，喧嚣也渐渐趋于平
静。
“弄堂史诗”，《繁花》的地名可以搭成一张细密的

地图，它是一座城市的呼吸。《繁花》终季，最贴切小毛
的是大自鸣钟，这里更是普通市民的生命变迁图卷。
当《繁花》三部曲人物主线从阿宝到沪生，再到小毛，从
编剧角度，找到了一条由高到低的生命轨迹。人生的
不可预知，最终总有些悲凉。开场的序曲就已经点了
题，讲汽艇后面的人像白纸、像一条鱼，殊华那句“上
海，灰扑扑的荒凉”就这样飘了进来。
“女人觉得，春光已老；男人还在说，春光还早。”这

是生命尽头的性别间的絮语，或者说，残酷的言语，在
《繁花》终季中是飘出去的，它需要稀释温度，那十二宫
格最后也呈十二块黑场。人，也终将面对各种不堪，
《繁花》终季最不堪的，在我看来是两个母亲，梅瑞的母
亲卷走了梅瑞的钱，小毛的母亲在小毛临终的床头，还
暴跳如雷，因为户口本里多了一个陌生女人的名字。
亲情，有时候是苏州河的两岸，此岸与对岸，总隔着一
条河。

八年过去了，导演和剧组一定成熟了很多。马俊
丰懂得极简的美学，这是在营造真正的静，他要在低音
区域穿过悬殊的人生和纷繁的世界。这是最接近原著
灵魂的改编，是关于虚空的不响。《繁花》终季做到了让
水银泻地。

我们都活在市井生活里，这不是粉饰的世界。

孙孟晋

十二宫格里的人生百态

（书法） 卢 俊


